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L'opera di Camus “ci offre la promessa di una lettera¬ 
tura classica, senza illusioni, ma piena di fiducia nella 
grandezza dell'umanità; dura, ma senza inutile violenza, 
appassionata ma riservata... una letteratura che si sforza di 
descrivere la condizione metafisica dell'uomo pur parteci¬ 
pando pienamente ai movimenti della società”. 

Queste parole profetiche risalgono al 1945. Sono ap- 

f >arse, in inglese, sulla rivista americana “Vogue”. Sono 
irmate da Jean-Paul Sartre. 

Albert Camus era allora un nuovo venuto sulla scena 
intellettuale francese. Aveva trent'anni. Un romanzo, Lo 
straniero , e un saggio, Il mito di Sisifo , avevano fatto sensa¬ 
zione. Si rappresentava la sua opera teatrale II malinteso. 
Redattore-capo di “Combat”, il brillante quotidiano gene¬ 
rato dalla Resistenza, egli stava dando un tono nuovo alla 
stampa. Nei giorni della Liberazione, diveniva il simbolo 
del mondo appena nato e che si sperava fosse più giusto e 
più felice. Camus aveva la possibilità straordinaria che la 
sua giovinezza coincidesse con quella della Storia. 

Da dove veniva questo ragazzo sconosciuto fino al 
giorno prima? “Fui posto a metà strada tra la miseria e il 
sole”, scrive nel Rovescio e il diritto . Per il sole, l'Algeria. 
Per la miseria, un padre ucciso all’inizio della prima 
guerra mondiale, una madre, catalana delle Baleari, anal¬ 
fabeta, ridotta dalla vedovanza alla condizione di donna di 



Vili 


Introduzione 


servizio. Camus dirà: “Nessuno intorno a me sapeva leg¬ 
gere. Valutate bene questo fatto”. 

Date queste cosi umili origini, e dato anche che aveva 
dovuto battersi per conquistare il diritto alla cultura, egli 
non poteva accontentarsi di essere un artista. Non ha 
nulla del dilettante, né dello scettico, né del cinico. Scrive 
per farsi del mondo una visione coerente, da cui scaturirà 
una morale, cioè una regola di vita. Se la sua prima analisi 
lo porta, come conclusione, all’assurdo, non è per com- 
piacervisi, ma per cercare una via d’uscita, la rivolta, l’a¬ 
more. 

Ciò non significa che la letteratura sia per lui soltanto 
un modo di esprimere delle idee. Essa rappresenta tutto 
un mondo. Figlio di quello che chiama il “quartiere po¬ 
vero”, quello di Belcourt, ad Algeri, egli ha fatto della let¬ 
teratura l’oggetto dei suoi sogni credendola inaccessibile. 
Parlando di Gide, dirà: “Mi pareva il custode di un giar¬ 
dino in cui avrei voluto vivere”. 

Si ritrova questo rispetto nella preoccupazione di scri¬ 
vere bene. Lo stile non rivela alcuna negligenza, ma, anzi, 
un gusto pronunciato per le parole, le frasi, una certa re- 
torica. 

Questo è l’universo di Camus. E proprio la parola 
adatta. Egli ha sottolineato che lo scrittore contempora¬ 
neo “ha rinunciato a raccontare delle storie al fine di 
creare il suo universo”. 

Questo bisogno di mettere ordine nel mondo, per sta¬ 
bilirvi le proprie certezze su solide fondamenta, l’ha con¬ 
dotto a costruire senza sosta piani d’insieme nei quali si 
sforza di classificare tutta la sua produzione, di assegnare 
un posto a ogni titolo - sia ai libri già scritti che a quelli 
in fase di progetto - come ai pezzi di una vasta opera ar¬ 
chitettonica. 

Ad esempio, in occasione dell’assegnazione del Premio 
Nobel, egli ebbe a spiegare: 

“Avevo un piano preciso quando ho cominciato la mia 
opera: volevo prima di tutto esprimere la negazione. 
Sotto tre forme. Romanzesca: e fu Lo straniero . Dramma- 
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fica: Caligola, Il malinteso. Ideologica: Il mito di Sisifo. Pre¬ 
vedevo il positivo sempre sotto tre forme. Romanzesca: 
La peste. Drammatica: Lo stato d'assedio e I giusti. Ideolo¬ 
gica: L'uomo in rivolta. Intravedevo già un terzo strato di 
questo piano relativamente al tema delPamore.” 

Si trovano, in particolare nei suoi Taccuini, molti altri 
progetti d’insieme. 

Eppure, lungi dal seguire, come annuncia, una conce¬ 
zione fissata una volta per tutte, egli non ha cessato di 
evolversi. Classifica II malinteso ora nell’assurdo, ora nella 
rivolta, e incontra non poche difficoltà neH’inserire nei 
suoi piani quell’opera insolita che è La caduta. E, soprat¬ 
tutto, questi piani dimenticano stranamente i suoi primi 
due saggi, pubblicati ad Algeri, Il rovescio e il diritto e 
Nozze. Camus, del resto, ha impiegato molto tempo ad ac¬ 
cettare di farli conoscere fuori dell’Algeria, nella madrepa¬ 
tria. Quando Nozze, che risale al 1939, riappare nel 1945, 
egli lo fa precedere da una nota dell’editore che è, in 
realtà, una nota dell’autore: 

“...Questa nuova edizione li riproduce senza cambia¬ 
menti, anche se il loro autore non ha cessato di conside¬ 
rarli dei saggi, nel senso preciso e limitato del termine.’’ 

Egli amava dire che per molto tempo si era limitato a 
puri esercizi di scrittura. Eppure è con II rovescio e il diritto 
e Nozze che comincia il suo itinerario di scrittore. 

Per questo mi pare che si possa meglio comprendere 
Camus se si segue l’ordine cronologico, così come fac¬ 
ciamo nel presente volume. Bisogna cercare di ritrovare la 
corrente della sua opera, la sua evoluzione dal primo 
scritto all’ultimo, come si segue un fiume sin dalla sua 
fonte. Poco importa che, così facendo, si mescolino i testi 
narrativi e i saggi (per non parlare del teatro, che non fi¬ 
gura in questo volume). Tutto è collegato. 

Come è potuto emergere l’orfano, figlio di una cata¬ 
lana analfabeta? Il merito va attribuito a un maestro ele¬ 
mentare, Louis Germain. Egli riconosce l’intelligenza del 
bambino, lo fa lavorare al di fuori delle ore di lezione, 
vince la renitenza della nonna che vorrebbe che Albert si 
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guadagnasse la vita al più presto. Lo presenta al concorso 
che permette di ottenere borse di studio per le scuole me¬ 
die e il liceo. 

Anche uno zio si interessa a lui, Gustave Acault, ma¬ 
rito di una sorella di sua madre. E un macellaio. Ma un 
macellaio singolare: voltairiano, e perfino anarchico. Let¬ 
tore appassionato, egli incontra ogni giorno al bar il ret¬ 
tore dell’Università di Algeri. Sceglie dei libri per suo ni¬ 
pote. Gli fa leggere Gide, anche se un po’ troppo presto. 
“Per quella volta, l’appuntamento era mancato”, dirà Ca¬ 
mus. Alla morte di Gustave Acault, dichiara: “Era l’unico 
uomo che mi abbia dato l’idea di quel che poteva essere 
un padre”. 

Vi sarà poi l’influsso esercitato dal suo professore di fi¬ 
losofia, Jean Grenier, scrittore legato alla “Nouvelle Re- 
vue Frangaise”, e che insegna ai suoi allievi mediterranei 
la fortuna di possedere il sole e il mare e la sventura di sa¬ 
pere che un giorno bisognerà perderli. In una canzone che 
il giovane Camus scrive sulla “Casa di fronte al mondo”, 
quel luogo di Algeri in cui era felice, si legge questo 
verso: “Miracolo di amare ciò che muore”. 

All’epoca in cui Jean Grenier lo rivela ai suoi allievi 
del liceo di Algeri, lo spirito mediterraneo è un concetto 
alla moda. Nell’aprile del 1936, Paul Valéry tiene una 
conferenza ad Algeri: “Impressioni di un uomo mediter¬ 
raneo”. Lo scrittore Gabriel Audisio, autore di Giovinezza 
del Mediterraneo , influenza tutta questa generazione di 
giovani intellettuali della capitale algerina. Quando Ca¬ 
mus, nel 1937, anima la Casa della Cultura, di ispirazione 
comunista, non esita ad annunciare che essa sarà al servi¬ 
zio della cultura mediterranea, anche se quella cultura è 
stata fino a quel momento accaparrata da alcuni propu¬ 
gnatori delle idee di destra, come Maurras. Ma il Mediter¬ 
raneo, per Camus, non significa l’antica Roma e la lati¬ 
nità, che giudica più che severamente. È invece la Grecia 
e anche l’apertura verso l’Oriente: 

“Bacino internazionale attraversato da tutte le correnti, 
il Mediterraneo è di tutti i luoghi il solo, forse, che si ri- 
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colleghi alle grandi filosofie orientali... È all’Oriente che 
si avvicina. Non all’occidente latino.” 

Già Holderlin chiamava la Grecia ‘‘l’orientale”. 

Questa riflessione sul Mediterraneo troverà la sua rea¬ 
lizzazione nella dottrina del “pensiero meridiano”, che co¬ 
stituirà la conclusione dell'Uomo in rivolta . 

Jean Grenier è un maestro esigente, severo con le 
prime opere di Camus al punto che quest’ultimo giunge a 
dubitare della propria vocazione letteraria. Personaggio 
ambiguo, Jean Grenier incoraggia il giovane a entrare nel 
Partito Comunista, alla fine del 1934, mentre lui stesso 
sta scrivendo un libro contro il comuniSmo, Essai sur Ve¬ 
sprit d’orthodoxie. Ciò non impedirà l’instaurarsi di una 
amicizia profonda, come si ricava dalla loro corrispon¬ 
denza che è stata pubblicata. 

Mi chiedo, comunque, se l’influsso di Jean Grenier 
non sia stato un po’ sopravvalutato. Soprattutto quando si 
pensi a Pascal Pia, a fianco del quale Camus vivrà le due 
avventure giornalistiche di “Alger-Républicain” e di 
“Combat”, e anche la Resistenza. Pascal Pia era stato 
chiamato ad Algeri per dirigere un giornale di sinistra, il 
primo nella storia della più grande città dell’Africa del 
Nord. Per mancanza di fondi, dovette assumere dei prin¬ 
cipianti, ed è così che reclutò Camus, che divenne giorna¬ 
lista nel settembre del 1938. Camus non aveva aspettato 
Pia per scrivere le parole “assurdo” e “assurdità”. Lo si ri¬ 
leva dai suoi Taccuini sin dal maggio del 1936. Ma im¬ 
provvisamente egli si trovava di fronte a un esemplare vi¬ 
vente di uomo assurdo . Un uomo assurdo che sarebbe dive¬ 
nuto il suo migliore amico, prima di allontanarsi, un 
giorno, per diventare a poco a poco uno straniero. Pia era 
orfano di guerra, come Camus. Era stato allevato nella 
miseria, come Camus, ma per lui l’assurdo non era un 
punto di partenza, bensì l’ultima parola. Aveva rinunciato 
a scrivere. La sua attività letteraria era consistita in falsi: 
Baudelaire, Apollinaire, Radiguet, oltre ad altri, senza 
dubbio, e in edizioni clandestine. Questo nei giorni in cui 
non teneva una lotteria, sui Boulevards, per non citare 
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che uno dei bizzarri mestieri che egli aveva esercitato. Ma 
André Malraux, con cui, dai tempi della loro giovinezza, 
Pia aveva cantato nei cortili, il grande scrittore olandese 
Eddy du Perron, e molti altri, non hanno mai nascosto il 
profondo influsso che egli aveva esercitato su di loro. I 
collaboratori della “Nou velie Revue Frangaise”, come 
Paulhan, Arland, Ponge, gli dimostrano stima e amicizia. 
La “Nouvelle Revue Franose” del resto, era stata sul 

f >unto di pubblicare le sue poesie, Bouquet d’orties, ma, 
atto praticamente unico nella storia dell’editoria, il gio¬ 
vane autore aveva ritirato il suo manoscritto all’ultimo 
momento. Pia, che non credeva a nulla, era capace di bat¬ 
tersi per una causa che non aveva forse senso per lui. E 
quello che fece con il giornale “Alger-Républicain”, come 
più tardi nella Resistenza. Questo era l’uomo, il più fer¬ 
mamente nichilista e il più tranquillamente disperato, che 
avrebbe posto la letteratura al di sopra di tutto se non 
avesse pensato che esisteva qualcosa al di sopra della scrit¬ 
tura: il silenzio. 

Nel 1939, nei Taccuini , Camus descrive il suo amico, in 
tre righe. È, d’altro canto, la sola volta in cui egli scrive il 
suo nome, se si eccettua la dedica del Mito dt Sisifo : 

“Pia e i documenti che scompariranno. Lo sminuzza¬ 
mento volontario. Davanti al nulla, l’edonismo e il conti¬ 
nuo spostarsi. Lo spirito storico diventa così spirito geo¬ 
grafico.” 

Vi è qualcosa di Pia nel Meursault dello Straniero , e 
molto nel Tarrou della Peste. Alla fine della sua vita, in 
rotta con Camus e con Malraux, sempre povero e ridotto 
a estenuanti lavori editoriali e giornalistici, egli parago¬ 
nava se stesso ai vecchi cavalli spinti verso il macello. Ri¬ 
vendicava il diritto al nulla. 

Per la formazione di uno spirito, un libro può essere 
determinante quanto un uomo. Questo libro è esistito per 
Camus. Lo lesse a diciassette anni. Si tratta di La Douleur 
di André de Richaud. Per la prima volta, una lettura fa 
nascere in lui la voglia di scrivere: 
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“...Non ho mai dimenticato il suo bel libro, che fu il 
primo a parlarmi di ciò che conoscevo: una madre, la po¬ 
vertà, bei cieli. Lo lessi in una notte, secondo la regola, e, 
al risveglio, ricco di una strana e nuova libertà, avanzavo, 
esitante, su una terra sconosciuta. .Avevo ajp|>ena^appreso 
che i libri non regalavano soltanto l’oblio e la distrazione. 
I miei silenzi ostinati, quelle sofferenze vaghe e sovrane, 
il mondo singolare, la nobiltà dei miei, le loro miserie;i 
miei segreti, insomma, tutto ciò poteva dunque essere 
detto.,* La Douleur mi fece intravedere il mondo della 
creazione, in cui Gide doveva farmi penetrare.” 

La sua vocazione si è precisata proprio in quel mo¬ 
mento. Ha dichiarato a Jean-Claude Brisville, che prepa¬ 
rava un saggio su di lui: “Ho avuto voglia di diventare 
scrittore verso i diciassette anni e, nello stesso momento, 
ho saputo che lo sarei diventato.” 

Analizzando il periodo del suo apprendistato, ci si può 
interrogare sulla sua esperienza nel partito comunista, 
passaggio obbligatorio per molti uomini della sua genera¬ 
zione. Entrò nel Partito con molte riserve e poca fede: 
“Nell’esperienza (leale) che io tenterò, rifiuterò sempre 
di mettere tra la vita e l’uomo un volume del Capitale ”. 

La sua attività, in seno al partito comunista algerino, 
fu praticamente bloccata sin dal principio, dato che egli 
era incaricato soprattutto dei militanti arabi, e dato che, 
in questo stesso momento, il presidente del consiglio 
francese Pierre Lavai stava per raggiungere un’intesa con 
Stalin al fine di porre un freno aH’anticolonialismo del 
partito. Sul posto, ciò provoca gravi agitazioni e in Ca¬ 
mus, di fronte agli algerini che aveva reclutato e che ora 
venivano abbandonati, un sentimento di vergogna e di di¬ 
sperazione. Egli lascia il partito o ne è escluso nel luglio 
del 1937. 

Nell’elaborazione della sensibilità e del pensiero dello 
scrittore, non ci sono solo uomini, libri o impegno poli¬ 
tico. Improvvisamente, interviene la malattia, che gio¬ 
cherà anch’essa un ruolo importante. Nel 1930 - sta stu¬ 
diando filosofia - comincia ad avere degli sbocchi di san- 
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gue. All’ospedale Mustapha, che egli chiama in uno dei 
suoi scritti giovanili “l’ospedale del quartiere povero”, gli 
viene diagnosticata una tubercolosi polmonare caseosa de¬ 
stra. Questa malattia che, a quell’epoca e per molto 
tempo ancora, significava una minaccia di morte, eserci¬ 
terà un influsso sulla sua filosofia. Amare appassionata¬ 
mente la vita, vedersela togliere senza motivo, ecco una 
delle prime manifestazioni dell’assurdo. Nel saggio “Il 
vento a Djemila”, in Nozze , viene alla luce un’idea: un 
uomo giovane “non ha avuto il tempo di limare l’idea di 
morte o del nulla di cui nondimeno ha assaporato l’or¬ 
rore”. Tranne nel caso in cui egli si ammali. J‘Nulla di 
più spregevole in questo senso della malattia. È un rime¬ 
dio contro la morte. Prepar Crea un periodo di tirocinio 
il cui primo stadio è Tintene 'mento su se stessi. Incorag¬ 
gia l’uomo nel suo grande sforzo di sottrarsi alla certezza 
di morire completamente.” 

Per molti scrittori, la malattia è un’occasione, o un 
mezzo, per porsi al riparo dal mondo, per poter compiere 
la propria opera. Basta citare Leopardi, Flaubert e Proust. 
Camus non aveva i mezzi per offrirsi una malattia bene¬ 
fica. Essa non faceva che aggiungere “altri impedimenti, e 
i più ardui, a quelli che già avevo”, afferma nella prefa¬ 
zione scritta nel 1958 per 11 rovescio e il diritto. Aggiunge, 
comunque: “Essa favoriva infine quella libertà del cuore, 
quel leggero distacco dagli interessi umani che mi ha 
sempre preservato dal risentimento”. 

Quando parla della sua malattia, cosa che avviene rara¬ 
mente, non è per abbandonarvi si, o adattarvisi. Vuole 
condurre una vita normale, e riuscirà a farlo, tranne in al¬ 
cuni penosissimi periodi di crisi. 

Uno degli elementi della sua formazione sarà anche la 
frattura tra la giovinezza trascorsa in Algeria e la vita da 
esiliato a Parigi. Poiché è veramente un sentimento di esi¬ 
lio che egli vi prova, sin dal suo arrivo nel marzo del 
1940, per lavorare come umile segretario di redazione a 
“Paris-Soir”: 

“Sentire a ‘Paris-Soir’ tutto il cuore di Parigi e il suo 
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abietto spirito da sartina. La mansarda di Mimi è diven¬ 
tata grattacielo ma il cuore è rimasto lo stesso. È putre¬ 
fatto. Il sentimentalismo, il pittoresco, il compiacimento, 
tutti questi rifugi vischiosi in cui l’uomo si difende in una 
città per Puomo così dura.” 

Dall’albergo in cui alloggia, sulla collina di Montmar- 
tre, vede Parigi come “una mostruosa nuvola di vapore 
sotto la pioggia, un gonfiore informe e grigio della terra”. 
E questo sentimento di esilio persisterà perfino quando 
sarà stato riconosciuto da Parigi, vi si sarà fatto degli 
amici (e non parliamo dei nemici). Non può fare a meno 
di pensare che la capitale francese gli porti sfortuna. Ne¬ 
gli ambienti intellettuali parigini, egli non saprà stare al 
gioco. Glielo faranno pagare a caro prezzo. Ma basta che 
faccia un viaggio in un paese pieno di sole, il Sud della 
Francia, l’Italia, la Grecia, l’Africa del Nord, per rivivere. 
Ad esempio, quando ritorna in Italia nel 1954, per la 
prima volta dal 1938, egli scrive: 

“Mi pare che la mia giovinezza mi attendesse in Italia, 
e forze nuove, e la luce perduta... Popolo che ho sempre 
amato e che mi fa sentire il mio esilio nel perpetuo cat¬ 
tivo umore dei francesi.” 

A Villa Borghese, ritrova “la luce mattutina d’Algeria 
che scivola tra i sottili aghi di pino e li ritaglia ad uno ad 
uno”. 

Il primo test o st ampato che rechi la firma di Camus ri¬ 
sale al 193^*.Egli ba allora dici otto ann i. E un articolo su 
Verlainc, pubblicato sulla rivista di Algeri “Sud”. Vale 
poi la pena di soffermarsi su un insieme di saggi intitolati 
Intuì tions, risalenti anch’essi al 1932, che non sono stati 
pubblicati mentre lo scrittore era in vita, e che rivelano 
quali influssi egli abbia subito ai suoi esordi. Si pone al¬ 
lora sotto il doppio segno di Qide e di JNie t_zsche. Di 
Gide, che viene citato in epigrafe, attraverso la parola 
“fervore”, tratta dal vocabolario dei Nutrimenti terrestri. 
Di Nietzsche, quando parla di stanchezza, una parola che 
appare sin dal prologo di Così parlò Zarathustra. Non si 
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sottolineerà mai abbastanza l’importanza affettiva. Q intel¬ 
lettuale di Nietzsche per Camus! Sino alla Morte felice , 
quel primo rom!àxi^-cte r cglP 1 ^bbahdonè-a-~varitaggio 
détto Straniero, l’influsso nietzscheano, è dominante. Il fi¬ 
losofo del rovesciamento dei valori occupa anche un po¬ 
sto rilevante nell’ Uomo in rivolta . E, per tutta la vita, Ca¬ 
mus nutrirà una vera e propria tenerezza nei confronti del 
genio folgorato e continuerà a cercare lezioni nella sua 
opera. Nel marzo del 1959, nove mesi prima della sua 
morte, egli annota nei Taccuini una frase di Nietzsche che 
suona come un bilancio e una professione di fede: “Nes- ] 
suna sofferenza ha potuto o potrà indurmi a rendere una ' 
falsa testimonianza contro la vita, quale io la conosco”. i 

È pensando a Nietzsche che il giovane Camus per^ 
corre, nel 1937, la strada da cui si domina Genova. Se ne 
trova un’eco nella Morte felice , il cui eroe, Mersault, ama 
questa strada dove “egli lasciò salire verso di lui tutto il 
mare carico di profumo e di luci, in un lungo gonfiarsi”. 
Molto tempo dopo, nel 1954, Camus si reca a Torino, e 
subito pensa che questa città è la città in cui Nietzsche 
perse la ragione e in cui cadde singhiozzando tra le brac¬ 
cia del suo amico Overbeck. Conosciamo la leggenda se¬ 
condo la quale Nietzsche, col viso sconvolto dal pianto, si 
getta al collo di un cavallo picchiato dal suo vetturino. In 
Delitto e castigo , Raskol’nikov fa un lungo sogno: è ancora 
bambino e vede, impotente, alcuni ubriachi picchiare a 
morte una povera vecchia piccola giumenta. Egli la 
stringe, piange, la bacia. Non posso fare a meno di essere 
colpito dall’analogia delle due scene, in cui si ritrovano i 
due scrittori che maggiormente contano per Camus: 
Nietzsche e Dostoevskij » 

In questi primissimi scritti, non c difficile riconoscere 
già ciò che costituirà l’essenza del pensiero di Camus: sen¬ 
timento tragico della vita, necessità di forgiarsi una mo¬ 
rale, diffidenza nei confronti del razionalismo, mistica del 
Mediterraneo, rivolta e accettazione, rovescio e diritto. 
Sorvolo sulle fiabe, i Contes a Mélusine , destinati alla sua 
giovane moglie. A partire dal 1934, Camus scrive Le voci 



Introduzione 


XVII 


del quartiere povero che sono un abbozzo del suo primo li¬ 
bro, Il rovescio e il diritto . Curiosamente, l’abbozzo è più ri¬ 
velatore della versione definitiva, per lo meno sulla 
“donna che non pensava”, cioè.da madre,..Riscrivendo, il 
giovane autore non ha osato spingersi così in là. È diffi¬ 
cile leggere queste pagine senza provare un nodo alla gola 

( >er questa confidenza d’una donna infelice, che riesce 
orse a esprimere il proprio sconforto solo perché viene 
aiutata dalla musica sciocca e patetica di un disco. Ne lle 
Voci del quartiere povero, la felicità non è altro che “il sen¬ 
timento di pietà per la nostra sventura”. 

Ad ogni modo, Il rovescio e il diritto , pubblicato ad Al¬ 
geri nel 1937, è totalmente diverso per ispirazione e tono 
dalle opere più celebri di Camus, come Lo straniero e La 
peste. Eppure, è sempre necessario ritornarvi, come a una 
fonte segreta. Lo stesso Camus, dopo aver a lungo finto di 
ignorare i suoi libri giovanili, ha finito per fare questa 
confessione: “Se, nonostante tanti sforzi per costruire un 
linguaggio e far vivere dei miti, io non riuscirò un giorno 
a riscrivere II rovescio e il diritto , non sarò mai riuscito a 
niente: questa è la mia oscura convinzione”. 

IJn anno prima della pubblicazione di questo primo li¬ 
bro, Camus aveva scritto, messo in scena e recitato la sua 
prima opera teatrale, un adattamento del Tempo del di¬ 
sprezzo di André Malraux. Sfortunatamente il testo è an¬ 
dato perduto. E evidente che il. teatro fu la .sua più .co¬ 
stante passione. Comincia con un teatro d’agitazione poli¬ 
tica,, xòn la ‘'troupe del Théàtre du Travai 1, ad Algeri. Poi, 
dopo la rottuiiXQn ij. par ti to_ comunista,, fon da il Théàtre 
de l’Equipe., Sin dai suoi esordi a Parigi, Sartre lo sollecita 
affinché egli metta in scena e reciti Porta chiusa (ma alla 
fine ciò non si farà) e ben presto si rappresentano le sue 
pièces: Il malinteso , Caligola , Lo stato d'assedio , I giusti . Si oc¬ 
cupa anche di adattamenti e, su questo piano, ottiene due 
grandi successi: Requiem per una monaca tratto da Faulkner 
e I demoni da Dostoevskij. Nei periodi di dubbio e di ste¬ 
rilità che gli c accaduto di attraversare, egli trova un rifu¬ 
gio proprio nel teatro e in questi adattamenti. Ha cosi 
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adattato Un caso clinico di Dino Buzzati, di cui parla chia¬ 
mandolo “una pièce italiana del genere sinistro”. (Quanto 
a Dino Buzzati, che incontrò Camus in questa occasione, 
ne fornì il seguente ritratto, in Un autoritratto : “Grazie a 
Dio, non aveva una testa da intellettuale, ma da sportivo, 
chiaro, da uomo del popolo, solido, ironico con bonomia, 
in un certo senso un viso da garagista.”) Al momento 
della sua mone, egli era sul punto ai vedersi assegnare la 
direzione di un teatro e di avere una troupe tutta per sé. 
Espresse parecchie volte, più o meno negli stessi termini, 
che cosa il teatro significasse per lui : 

“Le comunità di costruttori, le botteghe di pittura del 
Rinascimento, hanno dovuto conoscere quella sorta di 
esaltazione provata da coloro che lavorano a un grande 
spettacolo. Occorre anche aggiungere che i monumenti 
restano, mentre lo spettacolo passa, e che è quindi tanto 
più amato da coloro che vi lavorano proprio per il fatto 
che esso deve morire, un giorno.” 

Ancora una volta, è il “miracolo d’amare ciò che 
muore”, l’amore di vivere inseparabile dalla disperazione 
di vivere, tutto ciò che costituisce la sostanza dell’assurdo. 

Il primo Camus trova il suo compimento in un ro¬ 
manzo, La morte felice , che egli non ha mai pubblicato. 
Come assai spesso accade quando si è giovani, si tratta di 
un’opera fortemente autobiografica in cui è possibile rico¬ 
noscere alcuni influssi. Quelli di Malraux: l’inizio, il rac¬ 
conto di un delitto, fa pensare a quello della Condizione 
umana . Anche quello di Montherlant. E soprattutto 
quello di Nietzsche. La nozione di assurdo non è ancora 
nata. L’eroe della Morte felice vuole vivere ed essere felice. 
Poco tempo dopo, Caligola constaterà che gli uomini 
muoiono e non sono felici. La rivolta di Mersault, Peroe 
della Morte felice , non è quella espressa nella Peste , Lo stato 
d'assedio , I giusti o L'uomo in rivolta. Mersault è un nietz¬ 
scheano che si costruisce da sé la sua libertà e la sua feli¬ 
cità. Per raggiungerle, non esita a commettere un delitto. 

Non è un caso se, nella prima scena del romanzo, la 
vittima, l’invalido Zagreus, che esercita senza alcun dub- 
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bio un influsso su Mersault e finisce per servirgli da mo¬ 
dello, sta leggendo Oraculo manualy Arte de la Prudencia di 
Baltasar Graciàn, il gesuita spagnolo del diciassettesimo se¬ 
colo che ha descritto una sorta di superuomo, intellettuale 
e raffinato. È, così, uno dei primi individualisti. Schopen¬ 
hauer lo tradusse in tedesco e lo commentò. Nietzsche lo 
ammirava. E, d’altra parte, Zagreus, questo strano nome, 
Camus l’ha trovato nella prima grande opera di Nietzsche, 
La nascita della tragedia , che durante tutto questo periodo 
della sua giovinezza non ha cessato di ossessionarlo. Nella 
Morte felice , per Mersault come per Camus, la morte non è 
che un “accidente sulla via della felicità”. 

Nel 1937, quando ancora non ha terminato La morte fe¬ 
lice, Camus comincia a prendere appunti per Lo straniero . 
Il secondo romanzo vedrà la luce, il primo no. Si ritrove¬ 
ranno nello Straniero molti elementi della Morte felice . A 
cominciare dal nome del protagonista che è identico, a 
parte una lettera. Mersault diventerà Meursault. Tutta la 
differenza risiede in questa lettera. In Mersault vi è mer 
(mare) e forse soleil (sole). È un eroe dionisiaco. In Meur¬ 
sault vi è meurs (muoio). L’eroe, incarnazione della sensi¬ 
bilità assurda, è condannato sin dal principio. Camus sce¬ 
glieva con molta cura i nomi dei suoi personaggi. 

Dopo aver abbandonato la filosofia nietzscheana e la 
sua volontà di felicità, o ancora il romanticismo del “viag¬ 
giatore braccato” di Montherlant, Camus scrive la sua 
prima opera del ciclo dell’assurdo. Il pensiero di Camus, 
come abbiamo visto che egli amava affermare, si svilup¬ 
perà infatti seguendo una serie di cicli. Come rispondere 
all’assurdo? Se si scarta il suicidio, oppure l’idea, qualifi¬ 
cata come misera nella Caduta , che le faccende umane 
non siano cose serie, resta la rivolta. Camu^^e avesse po¬ 
tuto continuare la sua opera, progettava in seguito un ci¬ 
clo intitolato Némésis. E il nome che di solito si dà alla 
vendetta. Ma, per lui come per gli antichi greci, il senso è 
diverso. Nemesi è la dea della misura, fatale agli smisu¬ 
rati. Bada che venga mantenuto il giusto mezzo. Vi sa¬ 
rebbe stato, infine, il ciclo deU’amore. Non leggeremo 
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mai ciò che Camus aveva da dire sull’amore, e ciò fa rim¬ 
piangere ancora di più il fatto che la sua opera sia stata 
brutalmente interrotta. Troviamo, nei Taccuini , il pro¬ 
getto di un romanzo d’amore che si sarebbe forse chia¬ 
mato Déjanire . Una nota, alcune righe bastano a mostrare 
l’eroina e a situarla nella verità romanzesca data dal senti¬ 
mento dell’istante perduto per sempre: 

“Avrei voluto fermarla nel tempo, a quel giorno già 
lontano delle Tuileries in cui essa mi veniva incontro, con 
la gonna nera e la camicia bianca con le maniche rimboc¬ 
cate sulle braccia dorate, i capelli sciolti, il piede snello e 
il viso nobile come quello di una polena.” 

Non è nulla, un’immagine. Ma già inserita in un ro¬ 
manzo. 

Così, nella sua evoluzione, un giovane nietzscheano 
che vuole esprimere “forza, amore e morte sotto il segno 
della conquista” passa attraverso l’assurdo e la rivolta per 
giungere a una filosofia ben temperata e, secondo il detto 
di Pascal, non vuole escludere nulla. 

La cultura dell’epoca e l’impiego della parola “assurdo” .! 
hanno fatto sì che Camus venisse - a torto - inglobato 
nel movimento esistenzialista. Sartre l’ha spiegato molto ' 
bene: - 1 

“Camus non è un esistenzialista. Benché faccia riferi¬ 
mento a Kierkegaard, a Jaspers e a Heidegger, i suoi veri 
maestri sono i moralisti francesi del XVII secolo. È un 
classico, un mediterraneo. Direi del suo pessimismo che è 
solare, pensando a quanto di nero vi è nel sole. La filoso^ 
fia di Camus è una filosofia ddl’assurdo, e l’assurdo nasce j 
per lui dal rapporto tra l’uomo e il mondo, tra le esigenze 
ragionevoli dell’uomo e l’irrazionalità del mondo. I tejTiil 
che ne trae sono quelli del pessimismo classico. Non esi¬ 
ste per me un assurdo nel senso di scandalo e di delusione 
in cui lo intende Camus. Quello che io chiamo assurdo è 
qualcosa di molto diverso: è la contingenza universale 
dell’essere, che è, ma non è il fondamento del suo essere; 
è ciò che esiste nell’essere di ingiustificabile, di dato, di 
sempre originario.” 
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Camus non ha tuttavia, come sostiene Sartre, “una ra¬ 
gione secca e contemplativa, alla francese”. Egli si distin¬ 
gue, invece, per la diffidenza nei confronti del razionali¬ 
smo. Ciò è evidente soprattutto nell'Uomo in rivolta , in 
cui mostra come Teccesso di logica abbia fatto deviare i 
pensieri più generosi per giungere a sistemi politici mo¬ 
struosi, a quello che egli chiama nichilismo. 

Ma non dimentichiamo che egli non vuole essere un fi¬ 
losofo. Dichiara di essere un artista. Del resto, come per 
ogni vero scrittore, ogni pagina, ogni frase rivelano ben 
di più del senso letterale che esse ci propongono. Sotto, vi 
c il respiro dell’autore, il suo ritmo e la sua musica indivi¬ 
duale, il gusto per certe parole che egli non può fare a 
meno di chiamare a sé, quasi fossero numi tutelari. Ca¬ 
mus ha del resto annotato su un foglio queste parole, che, 
più delle altre, parlano alla sua sensibilità: “Il mondo, il 
dolore, la terra, la madre, gli uomini, il deserto, l’onore, la 
miseria, l’estate, il mare”. Sono proprio quelle che emer¬ 
gono dalla maggior parte delle sue opere. 

Naturalmente, nonostante queste costanti, la sua arte 
assume le forme più diverse: romanzo, racconto, saggio, 
teatro e anche, non bisogna dimenticarli, gli editoriali po¬ 
litici di “Combat”, che non avevano bisogno d’essere fir¬ 
mati per rivelare quale fosse il loro autore. Camus, di cui 
conosciamo soprattutto la scrittura nobile, un po’ spa¬ 
gnola, dispone di fatto di registri linguistici assai vari. Se 
alcune pagine del Rovescio c il diritto sono fatte di sempli¬ 
cità e di silenzio, e si pensa a Cechov, altre volte esplode 
quel lirismo che nasce nel discorso quando lo spirito è 
così assetato di verità, che il ragionamento diviene pas¬ 
sione. Lo straniero , che colpisce per la sua apparente ari¬ 
dità, è in realtà, dal punto di vista stilistico, un testo 
estremamente complesso. 

Così come non vuole essere considerato un filosofo, 
Camus non ama neppure essere definito un romanziere. 
Nei suoi testi narrativi, e possiamo dire anche nel suo tea¬ 
tro, egli concepisce “degli esseri senza menzogna, dunque 



XXII 


Introduzione 


non reali. Essi non sono al mondo. Per questo, senza dub¬ 
bio, e fino ad ora, io non sono un romanziere nel senso in 
cui lo si intende. Ma piuttosto un artista che crea dei miti 
a misura della sua passione e della sua angoscia.. 

“Non reali”: si pensa a Pavese che, a proposito di 
Moby Dick , il libro più importante per lui come per Ca¬ 
mus, scrive: “Achab non è un uomo reale”. 

Con Camus, è opportuno diffidare delle idee precon¬ 
cette. Così come lo stile non è unico, la serie delle sue 
opere offre forse l’apparenza di una ammirevole conti¬ 
nuità, ma, se la si considera più da vicino, la si vede costi¬ 
tuita soprattutto da rotture. Due episodi del Rovescio e il 
diritto che hanno un doloroso carattere autobiografico, le 
pagine su Praga e sull’Italia, vengono ripresi nella Morte 
felice , in cui si cerca di mostrare che l’unico dovere del- 
l’uomo è la felicità. Parecchie scene prive di particolare si¬ 
gnificato nella Morte felice verranno nuovamente utilizzate 
nello Straniero , ma al servizio dell’assurdo. La peste non se¬ 
gue la linea dello Straniero , ma costituisce il tentativo di 
creare un mito. Allo stesso modo, Duomo in rivolta è sol¬ 
tanto apparentemente la continuazione del Mito di Sisifo. 
Tratta del problema dell’uomo europeo che vive dopo la 
seconda guerra mondiale, mentre II mito di Sisifo aveva 
una portata universale e senza tempo. Quanto alla Go¬ 
duta, si tratta di una rottura radicale con tutto ciò che 
precede. L’uomo non è più la vittima di un cieco destino. 
Esistere, significa già essere colpevoli. Dal primo ro¬ 
manzo, La morte felice , che si riassumeva in una ricerca 
della felicità, si è passati, neH’ultimo, all’idea che, felici o 
infelici, in ogni modo, non si è mai innocenti. 

Partito da pagine felici, solari, senza dubbio Camus 
giunge ad assumere tale atteggiamento in seguito alle fe¬ 
rite che ha ricevuto durante le lotte, non sempre leali, de¬ 
gli intellettuali parigini tra loro, ma anche per una ra¬ 
gione che dipende aall’essenza stessa della sua creazione 
letteraria. La sua prima esperienza fa di lui un uomo sem¬ 
plice, che ama la vita, il mare, il sole, “un cuore greco”, 
egli dirà, vicino alla natura e alle gioie del corpo. Nei 
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“Muri”, uno dei racconti dell 9 Esilio e il regno , si legge: 
“L’acqua profonda e chiara, il sole forte, la vita fisica, non 
c’era altra gioia nella sua città”. Il giovane Camus è di¬ 
ventato scrittore per esprimere e in seguito per ritrova¬ 
re questa comunione primitiva, questo accordo con il 
mondo. Ma questa comunione gli si è negata, sia nella 
vita, sia nell’opera che desiderava scrivere. E stato portato 
a parlare dell’altra faccia del mondo: il male, la morte, la 
guerra, la violenza, l’ingiustizia. Ne ha parlato con auto¬ 
rità. Ma più questa autorità gli veniva riconosciuta, più 
essa gli pesava. Si sente sempre dietro il suo discorso la 
nostalgia del naturale e dell’innocenza. La caduta esprime 
la maledizione di aver perduto la semplicità, di non poter 
più ricevere in pieno la felicità e l’infelicità. Camus fa dire 
a CI amence, il protagonista della Caduta : 

“Sì, pochi sono stati più naturali di me. Il mio accordo 
con la vita era totale, aderivo a quello che essa era, dal¬ 
l’alto al basso, senza rifiutare nessuna delle sue ironie, 
delle sue grandezze e delle sue servitù.” 

Clamence dà una definizione dell’Eden: “la vita in 
presa diretta”. E aggiunge: “Così fu la mia”. Al passato, 
naturalmente, poiché l’Eden, per definizione, è sempre 
perduto. E, verso la fine del suo lungo monologo, la no¬ 
stalgia gli strappa un grido: “Oh, sole, spiagge, ed isole 
sotto gli alisei, giovinezza, ricordo disperante!” 

Si potrebbe anche considerare che Lo straniero e il suo 
eroe, vicino a una vita elementare, corporale, innocente, 
corrispondono alla visione dell’esistenza che si presentava 
agli occhi del giovane algerino Albert Camus, mentre La 
caduta e Clamence esprimono la disillusione cui giunge 
un Camus europeizzato. L’intellettuale ha avuto la meglio 
sul corpo. La tirannia dello spirito, nella civiltà moderna, 
ha un effetto distruttivo. 

E stato detto che, per i romanzieri americani, la geogra¬ 
fia ha un’implicazione morale. Da Henry James a Scott 
Fitzgerald, essi hanno mostrato l’innocenza americana che 
trova in Europa la corruzione e la morte. In James, Daisy 
Miller si perde e viene colpita da febbri mortali a Roma; 
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Milly, nelle Ali della colomba , finisce a Venezia, vittima su¬ 
blime. In Fitzgerald, Dick Diver, di Tenera è la notte , si di¬ 
strugge a Parigi, a Roma, sulla Costa Azzurra. È un po’ 
questa l’idea che si ritrova in Camus. Non è poi troppo 
sorprendente se si pensa che i francesi d’Algeria si conside¬ 
ravano come i pionieri di un nuovo mondo. 

Quando Camus afferma di essere prima di tutto un ar¬ 
tista, ciò non significa che in lui vi siano due uomini: lo 
scrittore e l’uomo immerso nelle lotte sociali. L’uno non 
esiste senza l’altro. Lo dice molto chiaramente nella confe¬ 
renza tenuta il 14 dicembre 1957 a seguito dell’assegna¬ 
zione del Premio Nobel: 

“Noialtri scrittori del XX secolo non saremo mai più 
soli. Dobbiamo sapere, al contrario, che non possiamo 
^evadere dalla miseria comune e che la nostra sola giustifi¬ 
cazione, se ne esiste una, è di paxlare-,-seconda-i'iìostri 
mezzi, per cabro ^he nefrpO^sorìolalTór^ 

O ancora, in Actuelles /, quasi come una confidenza: 

“...Dai miei primi articoli fino al mio ultimo libro io 
ho tanto, e forse troppo, scritto, solo perché non posso 
fare a meno di partecipare alla vita di tutti i giorni e di 
schierarmi dalla parte di coloro, chiunque essi siano, che 
vengono umiliati e avviliti. Queste persone hanno biso¬ 
gno di sperare e se tutto tace, o se si fa loro scegliere tra 
due tipi di umiliazioni, eccole per sempre disperate e noi 
con loro. Mi pare che non si possa sopportare quest’idea, 
e colui che non può più sopportarla non può neppure ad¬ 
dormentarsi nella sua torre. Non per virtù, lo si vede, ma 
per una sorta di intolleranza quasi organica, che si prova 
o non si prova. Da parte mia ne vedo molti che non la 
provano, ma non posso invidiare il loro sonno.’’ 

Eppure, coloro che non vedono in lui che una co¬ 
scienza, anzi, un professore di morale, al punto da esserne 
irritati, si sbagliano. In una parte ancora inedita dei Tac¬ 
cuini , nel giugno del 1959, arriva alla seguente conclu¬ 
sione: “La morale porta all’astrazione e all’ingiustizia. 
Essa è madre di fanatismo e di cecità. Chi è virtuoso deve 
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tagliare le teste”. E aggiunge: “La morale taglia in due, 
separa, scarnifica. Bisogna fuggirla, accettare di essere giu¬ 
dicati senza più giudicare, dire di sì, creare l’unità - e, nel¬ 
l’attesa, agonizzare”. Nella Peste , Tarrou ci ricorda che, se 
si vuole condividere troppo l’infelicità degli uomini, non 
resta più spazio per la felicità personale. E Rieux, lungi 
dal contraddirlo, rincara la dose affermando che nulla al 
mondo vale tanto da distoglierci da ciò che amiamo. I due 
personaggi, ciascuno dei quali rappresenta una sfaccetta¬ 
tura della personalità dell’autore, sono questa volta perfet¬ 
tamente d’accordo. 

A causa della sua morte improvvisa, Camus ha lasciato 
in sospeso la propria opera. E quindi un’opera aperta e 
non si può giudicarla come se egli avesse detto la sua ul¬ 
tima parola. D’altra parte, dal I960, la Storia ha seguito il 
suo corso e, dopo alti e bassi, ha dato alquanto ragione al¬ 
l’autore ódVUomo in rivolta. Si è continuato a coinvolgere 
Camus in tutte le dispute ideologiche. Si è cercato di con¬ 
tinuare la querelle Sartre-Camus anche oltre la loro morte. 
In Francia, questo genere di guerra è molto apprezzato: 
Voltaire contro Rousseau. Camus non è più “maledetto” 
sul piano politico, e non è più il pensatore che era bene 
disprezzare nel mondo universitario. Attualmente, la bi¬ 
lancia pende di nuovo in suo favore. Ogni anno, si molti¬ 
plicano i convegni internazionali, le tesi. Ma, forse, tutto 
ciò è secondario. Ciò che conta veramente in uno scrit¬ 
tore, è ciò che in lui vi è di infortsapevole,^diisuntivQy La 
critica Francese ha il difetto di interessarsi prima di tutto 
alle idee. Dimenticare il clima in cui era immersa la gio¬ 
vinezza di Camus equivale, fatte le debite proporzioni, a 
parlare di Faulkner senza considerare l’importanza del Sud 
nella sua ispirazione. In Camus, vi è prima di tutto il Me¬ 
diterraneo - mare e sole - e un atteggiamento di fronte al 
mondo dominato dal silenzio della madre, la connivenza 
con questa madre silenziosa. 

Poiché la sua ultima opera compiuta è l’adattamento 
teatrale dei Demoni , possiamo ricordare che egli aveva 
scritto: 
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“Vi sono grandi possibilità che l’ambizione reale dei 
nostri scrittori sia, dopo aver assimilato I demoni , di scri¬ 
vere un giorno Guerra e pace... Essi continuano a nutrire la 
speranza di ritrovare i segreti di un’arte universale che, a 
furia di umiltà e di maestria, risusciterebbe infine i perso¬ 
naggi nella loro carne e nella loro durata.” 

I sogni sul teatro, che furono quelli degli ultimi giorni 
della sua vita, non gli impedivano di meditare una tale 
opera. Il romanzo Le Premier Homme , che egli aveva ap¬ 
pena abbozzato, sarebbe stato, forse, proprio quel libro. 

(Traduzidne di Daniela Mauri) 



CRONOLOGIA 


1913 

7 novembre: nascita di Albert Camus a Mondovi, in Algeria. 
Il padre, Lucien Camus, operaio in un’azienda vinicola, è di ori¬ 
gini alsaziane; la madre, Catherine Sintès, di origini spagnole. 
Albert Camus ha anche un fratello maggiore: Lucien. 


1914 

Prima guerra mondiale. Il padre, mobilitato nel corpo degli 
zuavi, è ferito in Francia durante la battaglia della Marne. 
Muore all’ospedale di Saint Brieuc e a Saint Brieuc è seppellito. 

La famiglia si trasferisce ad Algeri, nel quartiere operaio di 
Belcourt. In un modesto appartamento di due stanze vivono, in¬ 
sieme ad Albert Camus, la madre, il fratello Lucien, la nonna 
materna e uno zio infermo. La madre lavora come operaia in 
una fabbrica di cartucce, poi come domestica. 


1918-1923 

Frequenta la scuola elementare. Il maestro, Louis Germain, 
si accorge delle sue doti e lo segue negli studi anche fuori dal¬ 
l’orario di lezione. 

Nel 1920 Camus diventa orfano di guerra (pupille de la na- 
rion). 

Il maestro lo prepara a concorrere a una borsa per entrare al 
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Liceo, dopo aver personalmente chiesto alla famiglia di fare 
continuare gli studi al ragazzo. (Lo scrittore dedicherà poi al 
maestro il discorso di accettazione del Premio Nobel.) 

Legge romanzi polizieschi (Gaston Leroux), romanzi di 
cappa e spada e di avventura (Jules Verne). 


1924 

In giugno partecipa all’esame d’ammissione al “Grand Ly- 
cée” di Algeri. Vi rientra in ottobre: classe sesta, sezione A (in¬ 
dirizzo classico, materie principali: francese e latino). 


1926 

Prime significative letture: Les Faux-monnayeurs, di Gide; Les 
Bestiaires , di Montherlant; La Tentation de VOccidente di Mal- 
raux. 


1928 

Già da alcuni anni appassionato di calcio, entra ora come 
portiere nella squadra del “Racing Universi taire d’Alger” 
(RTJA). 

Conosce Max-Poi Fouchet. 


1929 

Primo incontro, mancato, con le Nourritures terrestre* di 
Gide, prestatogli dallo zio Acault, macellaio bibliofilo di tradi¬ 
zioni anarchiche. Solo la malattia, un anno più tardi, gli per¬ 
metterà di comprendere l’inno gidiano ai nutrimenti terrestri. 


1930 

In ottobre entra in “première supérieure”, classe preparatoria 
per la maturità. Suo professore di filosofia è Jean Grenier, filo¬ 
sofo e saggista legato alla “Nouvelle Revue Francai se”, con cui 
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Camus instaura un rapporto d’elezione che durerà tutta la vita. 
A lui saranno dedicati L’Envers et l’Endroit e L’Homme révolté. 

In dicembre, primo attacco di tubercolosi. Dopo una breve 
permanenza in ospedale, Camus si trasferisce dagli zii Acault, 
dove condizioni di vita e alimentazione più sane potranno favo¬ 
rire la guarigione. 

Legge Epitteto, Gide, Mann. 


1931-1932 

Ultimo anno di liceo e maturità. 

Frequenta giovani artisti e intellettuali algerini, tra cui Jean 
de Maisonseul, Claude de Fréminville, Louis Miquel. 

Conosce Simone Hié, già fidanzata di Max-Poi Fouchet. 


1932 

Scrive quattro articoli per la rivista “Sud”, diretta e patroci¬ 
nata da Jean Grenicr. Rivela evidenti influenze di Nietzsche e 
di Schopenhauer, scoperti e subito amati durante l’ultimo anno 
di liceo. 

In L’Art dans la communion abbozza la sua prima, incerta 
poetica, messa poi in pratica in Intuìtions, poemi in prosa densi 
di reminiscenze baudelairiane e gidiane. 


1933 

Tiene delle note di lettura^Gide, Stendhal, Proust, Eschilo. 

Jean Grenier pubblica Les Iles: per Camus è una rivelazione. 

Scrive La Maison mauresque e VHymne à la Mediterranée , con 
nitidi echi del Gmetière marin di Valéry. 

Inizia gli studi filosofici alPuniversità di Algeri. Legge gli 
autori latini e greci e studia con entusiasmo la filosofia preso- 
i ratica. Scopre 11 ramo doro di Frazer. 

Si interessa alle arti figurative e scrive la cronaca delle mostre 
d’arre su “Alger Étudiant”, giornale dell’università. 

h vicino agli studenti di sinistra. 
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1934 

In giugno sposa Si mone Hié e con lei si trasferisce in una 
villa sulla collina di Algeri. 

Lavora in una compagnia marittima e aderisce al partito co¬ 
munista, della cui politica culturale è instancabile promotore. 

Scrive Les Voix du quartier pauvre e Le Livre de Mélusine , rac¬ 
colta di fiabe dedicate alla moglie. 


1935 

Inizia i Cameti, vero e proprio “diario di uno scrittore”. 

Continua gli studi universitari mantenendosi con i lavori più 
disparati: dapprima è impiegato all’Istituto meteorologico con 
il compito di fare l’inventar io dei dati registrati nega ultimi 
venticinque anni in tutte le stazioni meteorologiche algerine, 
poi lavora anche come venditore di accessori d’auto. 

In estate, viaggio alle Baleari con la moglie. 

Tra le letture: Le ternps du mépris , di Malraux, e Service mutile , 
di Montherlant. 

Definisce il progetto de L’Envers et l’Endroit. 


1936 

Diploma di studi superiori di filosofia: Métaphysique chré - 
tienne et néoplatonisme , dedicato ai rapporti tra ellenismo e cri¬ 
stianesimo e alle figure di Plotino e sant’Agosti no. 

Lettura di Pascal e Kierkegaard. 

Nasce il Théatre du Travail, legato alla politica culturale del 
partito comunista. Prima opera messa in scena è Le Ternps du 
mépriSy adattamento del romanzo di Malraux. 

Rivolte dans les Asturies , opera collettiva e secondo spettacolo 
previsto per il Théatre du Travail, non può andare in scena: il 
sindaco di Algeri ne ha proibita la rappresentazione. Il testo è 
stampato da Edmond Charlot, amico e futuro editore di Camus. 

Appunti per La Mort heureuse. Primissimo abbozzo di Cali- 
gula. 

In estate, viaggio in Austria, Cecoslovacchia, Italia; defini¬ 
tiva rottura con Si mone. 

Direzione della collana “Méditerranéennes” di Charlot. 
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1937 


Esce L’Envers et l’Endroit. 

Camus, assunto come attore dalla compagnia teatrale di “Ra¬ 
dio Algeri”, attraversa l’Algeria in una tournée di quindici 
giorni. 

In febbraio pronuncia alla “Maison de la Culture” di Algeri 
un discorso inaugurale sulla nuova cultura mediterranea. 

Viaggia in Francia e in Italia (Genova, Pisa, Firenze). 

Si dedica alla stesura de La Mort heureusec progetta nuovi ti¬ 
toli da mettere in scena con il Théàtre de l’Équipe che prenderà 
il posto del Théàtre du Travai 1 dopo l’espulsione di Camus dal 
partito comunista e il conseguente sgretolarsi della Maison de 
la Culture. Tra le opere prese in considerazione: La Castina di 
Rojas, La Mandragola di Machiavelli, Le Retour de l’enfant prò- 
dìgue di Gide. 

Lettura di Spengler, Il dedino dell’Occidente. 

Fine anno: dissidenza rispetto alle posizioni assunte dal par¬ 
tito comunista sulla questione musulmana. Rottura ed espul¬ 
sione. 

Legame con la poetessa Bianche Balain. 


1938 

Revisione de La Mort heureuse , che verrà presto abbandonato 
a vantaggio di un nuovo progetto: L’Etranger. 

Camus impersona Ivan nei Fratelli Karamazov , messo in 
scena dal Théàtre de l’Equipe. 

Nasce “Alger-Républicain”, in cui Camus lavora a fianco di 
Pascal Pia. Nel “Salon de lecture” del giornale recensisce La 
Nausee di Sartre, appena pubblicato. 

Scrive Caligala e progetta un saggio sull’assurdo. 

Nei Taccuini appaiono i primi appunti per L’Etr anger. 

Approfondisce la lettura di Nietzsche: Umano, troppo umano 
v U crepuscolo degli idoli. 

Collabora alla creazione di “Rivages”, rivista di cultura me¬ 
diterranea. 
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1939 

Pubblica Noces , sempre presso Charlot. 

Legge Epicuro e gli stoici. 

In giugno inchiesta in Cabilia per conto di “Alger-Républi- 
cain”: Camus denuncia la situazione di disperante miseria. 

Progetta con un’amica un viaggio in Grecia, ma lo scoppio 
della seconda guerra mondiale lo costringe a rinunciarvi. 

Nasce “Soir Républicain”: Camus è caporedattore. Il gior¬ 
nale durerà soltanto fino al gennaio dell’anno seguente. 


1940 

In maggio L’Étranger è terminato. 

Camus lascia l’Algeria per Parigi, dove lavora come segreta¬ 
rio di redazione a “Paris Soir”. Dopo l’offensiva tedesca si tra¬ 
sferisce a Clermont-Ferrand, poi a Lione con tutta la redazione. 
Lavora a Le Mythe de Stsyphe. 

In dicembre sposa Francine Faure. 


1941 

Si stabilisce a Orano, città della moglie, dove insegna in una 
scuola privata. 

Termina Le Myhte de Stsyphe . 

Nuovi progetti: La Peste e Le Malentendu . 

Scrive Le Minotaure ou La Halte d’Oran, ispirato a Orano e 
pubblicato solo nel ’54 nella raccolta L'Été. 

Legge Tolstoj, Sade, e Les Esprits di Larivcy. 


1942 

Pubblicazione de L’Etranger e Le Mythe de Sisyphe\ grande in¬ 
teresse della critica, che tende però ad assimilare frettolosa¬ 
mente Camus agli esistenzialisti. 

Violenta ricaduta della malattia: anche il secondo polmone è 
intaccato. Lo scrittore si trasferisce quindi in una località mon¬ 
tana del sud della Francia dove trascorre una lunga convalescenza. 

Legge Joyce e Proust. 
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Sta per rientrare in Algeria quando i tedeschi invadono la 
zona sud. Rimarrà bloccato in Francia, e separato dai suoi, fino 
alla Liberazione. Si dedica a La Peste (il cui primo titolo era Les 
lix/lés). 

Ixgge Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de la Fa- 
yette, Spinoza. 

Prende appunti per L’Homme révolté. 


1943 

Termina la prima versione de Le Malentendu . 

Prima Lettre à un ami allemand. 

Attraverso Pascal Pia entra in contatto con membri della re¬ 
sistenza. 

Conosce Francis Ponge, di cui ha letto con ammirazione Le 
Partì pris des choses . 

Si trasferisce a Parigi, dove trova un impiego come lettore 
presso Gallimard. 

Già in contatto con membri della resistenza, viene arruolato 
dal gruppo “Combat”, che pubblica l’omonimo giornale clande¬ 
stino. Contribuirà alla creazione del nuovo “Combat”. 


1944 

Incontro con Sartre, che propone a Camus la regia e il ruolo 
di protagonista di Huis dos , appena scritto. 

Seconda Lettre à un ami allemand. 

Dopo la Liberazione, “Combat” esce dalla clandestinità: lo 
dirigono Camus e Pascal Pia. 

Fredda accoglienza de Le Malentendu al teatro dei Mathurins. 


1945 

Viaggio in Algeria al momento dell’insurrezione nazionalista. 

In settembre nascono i gemelli Catherine e Jean Camus. 
Caligala ottiene un enorme successo e rivela al pubblico Tal¬ 
li ira sconosciuto Gerard Philipe. 

Kemarque sur la révolte\ primo nucleo de L’Homme révolté. 
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Camus è ormai una celebrità. All’inizio dell’anno intraprende 
un viaggio negli Stati Uniti, dove è calorosamente accolto so¬ 
prattutto dai giovani universitari. 

Scopre l’opera di Simone Weil e si lega a René Char. 
Rientrato in Francia, porta finalmente a termine La Peste . 


1947 

Pubblica La Peste : è subito un grosso successo e Camus ot¬ 
tiene il “Prix des Critiques”. 

Difficoltà economiche a “Combat”. Dopo crisi interne, an¬ 
che di carattere politico, Camus e gli altri cedono la direzione 
del giornale a Claude Bourdet. 

Rottura con Merleau-Ponty. 


1948 

Fiasco teatrale de L'Etat de siege, scritto in collaborazione con 
Jean-Louis Barrault. 

Viaggio in Algeria. 


1949 

Appello in favore dei comunisti greci condannati a morte. 

Viaggio in America del Sud, dove si aggravano le sue già 
precarie condizioni di salute. 

Il diario di viaggio sarà pubblicato insieme alle note prese 
durante il soggiorno negli Stati Uniti. 

Al rientro in Francia, periodo di abbattimento fisico e psico¬ 
logico. 

Crescenti difficoltà creative. Riesce tuttavia a dedicarsi con 
entusiasmo alla stesura de L’Homme révolté. 

Prima teatrale de Les Justes , con Serge Reggiani e Maria Ca- 
sarès. 
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1950 

Pubblica Actuelles /, che raccoglie soprattutto articoli apparsi 
su “Combat”. 

Ancora in cattive condizioni di salute, si riposa a Cabrìs, in 
Provenza. 


1951 

Pubblicazione de L’Homme révolté ; che suscita aspre polemi¬ 
che ideologiche. Ne sono coinvolti, tra gli altri, Sartre, Jeanson, 
Hrcton. 

Ha inizio l’esilio intellettuale e politico di Camus. 


1952 

Rottura con Sartre a seguito delle polemiche nate intorno a 
I/fiamme révolté. 

Si accentua l’isolamento di Camus. 

Viaggio in Algeria: Camus ritorna, dopo quindici anni, sui 
luoghi di Noces. 

Si dimette dall’Unesco, dopo Pammissione della Spagna fran- 
». Insta. 

Si accumulano i progetti: un romanzo (Le Premier Homme ), 
una raccolta di novelle (L’Exil et le Royaume), un’opera teatrale 
su Don Giovanni, Padanamente teatrale dei Demoni di 
Dostoevskij. È soprattutto a quest’ultimo progetto che Camus 
si dedica attivamente. 


1953 

lisce Actuelles //, che riunisce articoli scritti dal 1948 al 1953. 

Continua la crisi creativa: Camus si occupa soprattutto di 
adattamenti teatrali. 

Sostituisce Marcel Herrand al Festival d’Angers, dove cura la 
regia tic La Dévotion à la croix di Calderón de la Barca e Les 
li\/>rit i di Pierre de Larivey, da lui stesso adattati. 
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1954 


Esce L'Éte, che raccoglie saggi scritti dal 1939 al 1953. 
Viaggio in Italia. 


1955 

Adattamento di Un caso clinico di Buzzati, che diventa Un Cas 
interessavi . Viaggio in Grecia e conferenza sull’avvenire della 
tragedia. 

Inizia la collaborazione a “L’Express”, prima settimanale poi 
quotidiano. 


1956 


Esce La Chute. 

Viaggio ad Algeri dopo un appello per la tregua civile che 
suscita l’ennesima disapprovazione degli intellettuali. 

Ha termine la sua collaborazione a “L’Express”. 

Requiem pour une nonne , da Fauikner, ottiene un enorme suc¬ 
cesso. 

Progetta un seguito a L’Été , dal titolo La Lète . 


1957 

Esce L’Exil et le Royaume, raccolta di novelle. 

Scrive Réflexions sur la guillotine che sarà pubblicato in Réfle - 
xions sur la peine capitale , in collaborazione con Kocstler e Jean 
Bloch-Michel. 

Gli viene conferito il Premio Nobel per la letteratura. Dopo 
Kipling, Camus è il più giovane autore a ottenere questo rico¬ 
noscimento. Tra i numerosi echi sulla stampa, non pochi gli in¬ 
terventi polemici. 


1958 

Discours de Suede , discorsi pronunciati in occasione del ritiro 
del Premio Nobel. 
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Riedizione, a vent’anni di distanza, de L’Envers et l , Endroìt y 
»on un’importante prefazione. 

lìsce Actuelles 111 sulla questione algerina. Il testo passa sotto 
silenzio. 

Viaggio in Grecia. 

Camus acquista una casa a Lourmarin, in Provenza. 


1959 

Rappresentazione de Les Possedè , tratto dal romanzo di Do¬ 
stoevskij: Camus ne ha curato adattamento teatrale e regia. 

Progetta di assumere la direzione di un teatro, nonostante 
clic le cattive condizioni di salute gli rendano penosa ogni atti¬ 
vità. 

Nel ritiro di Lourmarin sembra ritrovare le forze e l’entusia¬ 
smo per lavorare al suo nuovo romanzo Le Premier Homme. 


1960 

Il 4 gennaio Camus muore in un incidente d’auto vicino a 
Montereau, a un centinaio di chilometri da Parigi. È sepolto a 
Ixairmarin. 


M.T.G. 



AVVERTENZA 


Ai tempi diversi in cui questi testi furono tradotti si deve la 
loro mancanza di uniformità nella traslitterazione dei nomi rus¬ 
si; allo stesso modo alcuni testi conservano il vecchio costume 
di italianizzare i nomi propri. 

Revisione redazionale delle traduzioni a cura di Yasmina Me- 
laouah. 



IL ROVESCIO E IL DIRITTO 



Titolo originale: UEnven et l’Endroit 
Traduzione di Sergio Morando 



a Jean Grenier 



PREFAZIONE 


I saggi raccolti in questo volume sono stati scritti fra il 1935 
e il 1936 (avevo ventidue anni) e pubblicati un anno dopo, in 
Algeria, in numero ridottissimo di copie. Quell'edizione è intro¬ 
vabile da molto tempo e io ho sempre rifiutato di ristampare II 
rovescio e il diritto. 

La mia ostinazione non ha ragioni misteriose. Non rinnego 
nulla di quanto è espresso in questi scritti, ma la loro forma mi 
è sempre parsa sgraziata. / pregiudizi che mio malgrado nutro 
sull'arte (mi spiegherò meglio più avanti) per molto tempo 
hanno impedito di prenderne in esame la riedizione . Sembra 
una grande vanità, e lascerebbe supporre che gli altri miei 
scritti soddisfino ogni esigenza. Debbo precisare che non è af¬ 
fatto vero? Soltanto, sono più sensìbile alle goffaggini de II ro¬ 
vescio e il diritto che ad altre, che non ignoro. Come spiegarlo 
se non ammettendo che le prime concernono, e un poco tradi¬ 
scono, l'argomento che mi sta maggiormente a cuore? Definito 
il problema del valore letterario, posso in effetti confessare che il 
valore di testimonianza di questo libretto per me è considerevole. 
Dico per me, perché esso testimonia a me, esige da me una fe¬ 
deltà di cui sono il solo a conoscere la profondità e le difficoltà. 
Vorrei tentare di dire il perché. 

Brice Parain pretende spesso che questo libro contenga il me¬ 
glio di quel che ho scritto. Parain si sbaglia. Conoscendo la sua 
lealtà, non lo dico per quella impazienza che prende ogni arti¬ 
sta di fronte a chi abbia l'impertinenza di preferire quel ch'egli 
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è stato a quel ch'egli è. No, si sbaglia perché a ventidue anni, 
salvo il genio, uno sa appena scrivere . Però capisco quel che Pa- 
rain, sapiente nemico dell'arte e filosofo della compassione, vuol 
dire. Vuol dire, e ha ragione, che c'è più vero amore in queste 
pagine sgraziate che in tutte quelle che son venute poi. 

In fondo a se stesso, ogni artista custodisce in tal modo un'u¬ 
nica sorgente che nel corso della vita alimenta quel ch'egli è e 
quello che dice. Quando la sorgente è inaridita, si vede l'opera 
accartocciarsi a poco a poco e screpolarsi. L'invisibile corrente 
non irriga più le terre ingrate dell'arte. Coi capelli radi e sec¬ 
chi, l'artista, coperto di stoppie, è maturo per il silenzio, o per i 
salotti, che è lo stesso. Quanto a me, so che la sorgente è ne II ro¬ 
vescio e il diritto, in questo mondo di povertà e di luce, dove 
sono vissuto a lungo e il cui ricordo mi preserva ancora da due 
opposti pericoli che minacciano ogni artista, il risentimento e la 
soddisfazione. 

La povertà intanto non è mai stata una disgrazia per me: 
la luce vi spandeva le sue ricchezze. Persino le mie rivolte ne 
sono state illuminate. Quasi sempre, credo di poterlo dire senza 
barare, furono rivolte per tutti e perché la vita di tutti fosse ele¬ 
vata nella luce. Non è certo che il mio cuore fosse disposto per 
natura a questa sorta di amore. Ma le circostanze mi hanno 
aiutato. Per correggere una indifferenza naturale, venni messo 
a mezza strada fra la miseria e il sole. La miseria mi impedì 
di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi 
insegnò che la storia non è tutto. Cambiare la vita, sì, ma non 
il mondo, di cui facevo la mia divinità. E certamente così che 
mi accinsi a questa carriera scomoda in cui sono, inoltrandomi 
con innocenza in equilibrio su un filo sul quale vado avanti fa¬ 
ticosamente senza esser sicuro di raggiungere la meta. In altre 
parole, divenni artista se è vero che non v’è arte senza rifiuto né 
senza consenso. 

In ogni caso, il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi 
ha privato di ogni risentimento. Vivevo in strettezze, ma anche 
in una specie di godimento. Mi sentivo forze infinite: si trat¬ 
tava soltanto di trovar loro un punto d } applicazione. La po¬ 
vertà non ostacolava queste forze: mare e sole in Africa non co¬ 
stano niente. L’ostacolo stava piuttosto nei pregiudizi o nella 
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stupidità. Avevo tutte le occasioni per sviluppare una “costi¬ 
gli aneri a” che mi ha danneggiato molto , che giustamente il mio 
amico e maestro Jean Grenier canzona e che ho cercato invano 
di correggere , finche ho capito che esisteva anche una fatalità 
delle nature. Quindi era meglio accettare il proprio orgoglio e 
cercare di farlo servire piuttosto che proporsi, come dice Cham- 
fort, princìpi più forti del proprio carattere. Ma, dopo essermi 
interrogato, posso attestare che fra le numerose mie debolezze 
non ha mai figurato il difetto più diffuso fra noi, voglio dire 
l’invidia, vero cancro delle società e delle dottrine. 

Il merito di questa felice immunità non viene a me. La 
debbo prima di tutto ai miei, che mancavano quasi di tutto e 
non invidiavano quasi nulla. Solo col silenzio, col riserbo, con 
la naturale e sobria fierezza, questa famiglia, che non sapeva 
nemmeno leggere, m’ha dato allora le lezioni più alte, che du¬ 
rano sempre. E poi io stesso ero troppo inteso a sentire per pen¬ 
sare ad altro. Anche adesso, quando vedo come vive a Parigi 
chi ha grandi ricchezze, ce della compassione nell’indifferenza 
che spesso quella vita mi suscita. Si trovano nel mondo tante in¬ 
giustizie, ma ce n’e una di cui non si parla mai, ed e quella del 
clima. Di quell’ingiustizia sono stato a lungo, senza saperlo, 
uno dei profittatori. Sento di qui le accuse dei nostri feroci fi¬ 
lantropi, se mi leggessero. Io voglio far passare gli operai per ric¬ 
chi e i borghesi per poteri al fine di conservare più a lungo il fe¬ 
lice servaggio degli uni e il potere degli altri. No, non e così. 
Anzi, quando la povertà va unita con quella vita senza cielo 
né speranza che giunto in età virile ho scoperto negli orribili 
sobborghi delle nostre città, allora viene consumata l’ultima e la 
più rivoltante delle ingiustizie: bisogna realmente far di tutto 
perché questi uomini scampino alla duplice umiliazione della 
miseria e della bruttezza. Nato povero, in un quartiere operaio, 
però io non sapevo che cosa fosse la vera sventura prima di cono¬ 
scere le nostre fredde periferie. Nemmeno l'estrema miseria 
araba e paragonabile, sotto cieli diversi. Ma una volta cono¬ 
sciuti i sobborghi industriali, ci si sente, credo, insozzati per 
sempre, e responsabili della loro esistenza. 

Non rimane meno vero quel che ho detto. Vedo gente a volte 
che vive in mezzo a ricchezze che io non posso nemmeno imma- 
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gmare. Eppure mi ci vuole uno sforzo per capire come si possono 
invidiare quelle ricchezze. Molto tempo fa, per otto giorni sono 
vissuto soddisfatto dei beni di questo mondo: dormivamo senza 
tetto, su una spiaggia, mi nutrivo di frutta e passavo la metà 
delle mie giornate in un'acqua deserta. Ho imparato in quel 
tempo una verità che mi ha sempre spinto ad accogliere con iro¬ 
nia, impazienza e talvolta con furia i segni della comodità o 
della sistemazione. Benché viva adesso senza preoccupazioni per 
il domani, e quindi da privilegiato, io non so possedere. Di quel 
che ho, e che mi viene sempre offerto senza che io l'abbia cercato, 
non posso conservare nulla. Meno per prodigalità, mi sembra, 
che per un'altra sorta di parsimonia: sono avaro di quella li¬ 
bertà che sparisce non appena comincia l'eccesso dei beni. Il mag¬ 
giore dei lussi non ha mai cessato di coincidere per me con una 
certa nudità. Mi piace la casa nuda degli Arabi o degli Spa¬ 
gnoli. Il luogo in cui preferisco vivere e lavorare (e, cosa più 
rara, dove non m'importerebbe morire) è la camera d'albergo. 
Non ho mai potuto abbandonarmi a quel che viene chiamata 
vita domestica (che e così spesso il contrario della vita interiore); 
la felicità detta borghese mi annoia e mi spaventa. Questa ina¬ 
dattabilità non ha d'altronde nulla di glorioso; essa ha contri¬ 
buito non poco ad alimentare t miei brutti difetti, lo non invi¬ 
dio nulla, il che è nel mio diritto, ma non sempre penso alle in¬ 
vidie altrui , il che mi toghe un po' d'immaginazione, cioè un 
po' di bontà. È vero che mi sono fatto una massima per mio uso 
personale: "Bisogna adoperare i propri princìpi nelle grandi 
cose, nelle piccole basta la misericordia". Ahimè! ci foggiamo 
delle massime per colmare i buchi della nostra natura. In me la 
misericordia di cui parlo si chiama piuttosto indifferenza. I 
suoi effetti, lo si può immaginare, sono meno miracolosi. 

Ma voglio soltanto sottolineare che la povertà non suppone 
necessariamente l'invidia. Anche più tardi, quando una grave 
malattia mi tolse provvisoriamente quella forza vitale che in me 
trasfigurava tutto, nonostante le infermità invisibili e le nuove 
debolezze, potei conoscere la paura e lo scoraggiamento, mai l'a¬ 
marezza. Quella malattia aggiungeva certamente altri impedi¬ 
menti, e i più ardui, a quelli che già avevo. Essa favoriva in¬ 
fine quella libertà del cuore , quel leggero distacco dagli interessi 
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umani che mi ha sempre preservato dal risentimento. Da 
quando vivo a Parigi, so che questo è un privilegio da re. lo ne 
ho goduto senza limiti né rimorsi; ha illuminato tutta la mia 
vita, almeno fino ad oggi. Come artista, per esempio, ho comin¬ 
ciato a vivere ammirando, il che, in certo senso, è il paradiso 
terrestre. (Si sa che oggi, in Francia, per esordire nelle lettere, e 
anche per finire, é invece d'uso scegliere un artista da schernire. ) 
Anche le mie passioni di uomo non sono mai state “contro”. Le 
persone che ho amato sono sempre state migliori e più grandi di 
me. La povertà, come l'ho vissuta io, non mi ha dunque inse¬ 
gnato il risentimento, ma una certa fedeltà e la tenacia silen¬ 
ziosa. Se mi è capitato di dimenticarlo, ne sono responsabile io 
soloo i miei difetti, e non il mondo in cui sono nato. 

E stato anche il ricordo di quegli anni ad impedirmi di sen¬ 
tirmi soddisfatto nell'esercizio del mio mestiere. A questo punto 
vorrei parlare, con tutta la semplicità che mi è possibile, di 
quello che gli scrittori generalmente tacciono. Non evoco nem¬ 
meno la soddisfazione che si prova, pare, davanti al libro o alla 
pagina riusciti. Non so se molti artisti la conoscano. Quanto a 
me, credo di non aver mai ricavato gioia dalla rilettura di una 
pagina terminata. Confesserò addirittura, accettando di essere 
preso in parola, che il successo di alcuni libri miei mi ha sempre 
sorpreso. Ben inteso, ci si abitua, e in modo abbastanza vergo¬ 
gnoso. Però anche oggi mi sento un novizio a confronto di scrit¬ 
tori viventi a cui assegno il posto che veramente meritano, e uno 
dei primi è colui al quale furono dedicati questi saggi, ormai 
ventanni fa*. Naturalmente lo scrittore ha delle gioie, per cui 
vive, che bastano a soddisfarlo pienamente. Per me, io le provo 
nel momento della concezione, nell'attimo in cui il soggetto si 
svela; e Ìarticolarsi dell'opera si disegna davanti alla sensibi¬ 
lità improvvisamente chiaroveggente, in quei momenti deliziosi 
in cui l'immaginazione si confonde completamente con l'intelli¬ 
genza. Codesti istanti passano come sono venuti. Resta l'esecu¬ 
zione dell'opera, cioè una lunga fatica. 

In altro campo, un artista ha anche le gioie della vanità. Il 


Jean Grenier. 
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mestiere di scrivere, specialmente nella società francese, è in gran 
parte un mestiere di vanità. Lo dico d'altronde senza disprezzo, 
appena con rammarico. Su questo punto, io assomiglio agli al¬ 
tri; chi può dirsi indenne da questa ridicola infermità? In fin 
dei conti, in una società dedita all'invidia e alla derisione, 
viene sempre il giorno in cui, coperti di sarcasmo, i nostri scrit¬ 
tori pagano duramente queste povere gioie. Ma appunto, in 
ventanni di vita letteraria, il mio mestiere mi ha procurato ben 
poche gioie di questa specie, e sempre meno man mano che il 
tempo passava. 

E stato il ricordo delle verità intraviste ne II rovescio e il 
diritto a impedirmi sempre di trovarmi a mio agio nell'eserci¬ 
zio pubblico del mestiere e a indurmi a tanti rifiuti, che non 
sempre mi hanno fatto nuovi amici? Infatti, ignorando il com¬ 
plimento o l'omaggio, si lascia credere a chi ci complimenta che 
non ci si curi di lui, mentre non si dubita d'altri che di sé. 
Come, se avessi mostrato quel misto di asprezza e di compia¬ 
cenza che si trova nella carriera letteraria, se avessi anche esage¬ 
rato nel far sfoggio, come tanti altri, avrei goduto più simpatie 
perché, in fin dei conti, sarei stato al giuoco. Ma che farci, è un 
giuoco che non mi diverte! Spesso l'ambizione di Rubempré o di 
Juhen Sorel mi sconcerta per la sua ingenuità e la sua mode¬ 
stia. Quella di Nietzsche, di Tolstoj o di Melville mi turba 
profondamente, e proprio in ragione della loro sconfitta. Nel se¬ 
greto del cuore, io mi sento umile solo davanti alle vite più po¬ 
vere o alle grandt avventure dello spirito. Fra queste due cose, 
oggi si troia una società che fa ridere. 

Talvolta, a quelle ' prime" teatrali che sono l'unico luogo in 
cui incontro quel che con insolenza vien chiamato il Tout-Paris, 
ho l'impressione che la sala stia per sparire, che quella gente, 
così come appare, non esista. Mi sembrano reali gli altri, le 
grandi figure che gridano sulla scena. Allora, per non fuggire, 
bisogna ricordarsi che ognuno di quegli spettatori ha anche un 
appuntamento con se stesso; che lo sa e certamente vi si recherà 
fra poco. Eccolo subito di nuovo fraterno: le solitudini riuni¬ 
scono quelli che la società separa. Sapendo questo, come è possi¬ 
bile adulare questo mondo, brigare i suo irrisori privilegi, con¬ 
sentire a congratularsi con tutti gli autori di tutti i libri, nn- 
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graziare ostentatamente il critico favorevole; perché cercare di 
lusingare l } avversario; con che faccia soprattutto accogliere quei 
complimenti e quell’ammirazione di cui la società francese (in 
presenza dell’autore, almeno, perché alle sue spalle!...) fa altret¬ 
tanto uso che del Pemod e dei periodici sentimentali? lo non rie¬ 
sco a niente di simile, è un fatto. Forse c’entra molto di quel 
brutto orgoglio di cui conosco l’ampiezza e il potere in me. Ma 
se non fosse altro che questo, se fosse solo in giuoco la mia va¬ 
nità; mi sembra invece che godrei dei complimenti, superficial¬ 
mente, invece di provare un malessere reiterato. No, sento che la 
vanità, che ho in comune con le persone del mio stato, reagisce 
soprattutto a certe critiche che comportano una gran parte di 
verità. Di fronte ai complimenti, non è la fierezza a darmi 
quell’aria indolente e ingrata che ben conosco, ma (insieme a 
quella profonda indifferenza che in me è come una infermità 
naturale) uno strano sentimento che allora mi nasce: “Non è 
questo...” No, non è questo, e perciò la fama, come suol dirsi, è 
a volte così difficile da accettare che si prova una specie di gioia 
maligna a fare quanto occorre per perderla. Invece, rileggendo, 
dopo tanti anni, Il rovescio e il diritto per questa edizione, 
istintivamente, davanti a certe pagine, e nonostante le goffag¬ 
gini, so che è questo. Questo, cioè quella vecchia , una madre si¬ 
lenziosa, la povertà, la luce sugli ulivi italiani, l’amore solita¬ 
rio e popolato, tutto ciò che ai miei occhi attesta la verità. 

Dacché queste pagine sono state scritte, io sono invecchiato e 
son passato attraverso molte cose. Ho imparato su me stesso, co¬ 
noscendo i miei limiti e quasi tutte le mie debolezze. Ho impa¬ 
rato meno sugli altri perché la mia curiosità è attratta più dal 
loro destino che dalle loro reazioni, e i destini si ripetono molto. 
Ho almeno imparato che esistevano e che l’egoismo, non potendo 
rinnegare se stesso, deve cercare di veder chiaro. Godere di sé è 
impossibile; lo so, nonostante i grandi doni che ho per questo 
esercizio. Se la solitudine esiste, cosa che ignoro, si avrebbe pur 
diritto di sognarla, all''occorrenza, come un paradiso. Qualche 
volta la sogno, come tutti. Ma due angeli tranquilli me ne 
hanno sempre vietato l’ingresso; uno mostra un viso amico, l’al¬ 
tro ha la faccia di un nemico. Sì, so tutto questo e ho anche im¬ 
parato, o press’a poco, che cosa costi l’amore. Ma sulla vita, non 
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ne so più di quanto è detto , goffamente , ne II rovescio e il di¬ 
ritto. 

“Non c’è amore del vivere senza disperazione di vivere”, ho 
scritto, non senza enfasi, in queste pagine. Allora non sapevo 
fino a che punto fossi nel vero; non ero ancora passato attra¬ 
verso i tempi della vera disperazione. Quei tempi sono venuti ed 
hanno potuto distruggere tutto in me, meno, appunto, il disor¬ 
dinato appetito di vivere. Io soffro ancora di questa passione , al 
tempo stesso feconda e distruttiva, che risplende persino nelle pa¬ 
gine più cupe de II rovescio e il diritto. È stato detto che noi 
viviamo veramente solo alcune ore della vita. La cosa è vera in 
un senso, falsa nell altro. Perché l'ardore affamato che si sentirà 
nei saggi che seguono non mi ha mai abbandonato e, per con¬ 
cludere, esso è la vita in ciò che la vita ha di peggio e di meglio. 
Certo, ho cercato di rettificare quel che di peggio la vita produ¬ 
ceva in me. Come tutti, bene o male ho cercato di correggere la 
natura con la morale. Ahimè! è quel che m'è costato più caro. 
Con dell'energia, e io ne ho, uno arriva a volte a condursi se¬ 
condo la morale, non a essere. E fantasticare di morale quando 
si è fatti di passione, significa votarsi all'ingiustizia , nello stesso 
istante in cui si parla di giustizia. A volte l'uomo mi appare 
come una ingiustizia in cammino: penso a me. Se in questo mo¬ 
mento ho l'impressione di essermi ingannato o di aver mentito 
in quello che a volte scrivevo, è perché non so come far conoscere 
onestamente la mia ingiustizia. Certamente non ho mai detto 
di esser giusto. Mie soltanto capitato di dire che bisognava ten¬ 
tare di esserlo, e anche che era una fatica e una disgrazia. Ma 
la differenza è poi così grande? E può veramente predicare la 
giustizia chi non riesce nemmeno a farla regnare nella propria 
vita? Se almeno si potesse vivere secondo l'onore, questa virtù de¬ 
gli ingiusti! Ma il nostro mondo considera oscena quella pa¬ 
rola; aristocratico fa parte delle ingiurie letterarie e filosofiche. 
Io non sono aristocratico: la mia risposta sta in questo libro: 
qui sono i miei, i miei maestri, il mio linguaggio; ecco, per 
mezzo loro, quel che mi unisce a tutti. Eppure, sì, ho bisogno di 
onore, perché non sono tanto grande da fame a meno! 

Non importa. Volevo soltanto sottolineare che, se ho fatto 
molta strada dopo questo libro , non ho però molto progredito. 
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Spesso, credendo di andare avanti, indietreggiavo. Ma, alla 
fine, errori, ignoranze e fedeltà m'hanno sempre ricondotto su 
quella vecchia strada che ho cominciato a percorrere con II ro¬ 
vescio e il diritto, le cui tracce si vedono in tutto ciò che ho 
fatto in seguito e per la quale, in certe mattine algerine, cam¬ 
mino sempre con la stessa leggera ebbrezza. 

Se le cose stanno così, perché dunque aver rifiutato per tanto 
tempo di pubblicare questa esile testimonianza? Intanto perché 
in me ci sono, occorre ripeterlo, resistenze artistiche come in altri 
ci sono resistenze morali e religiose. La proibizione, l'idea che 
“questo non si fa", idea a me abbastanza estranea in quanto 
figlio di una libera natura, mi è presente in quanto schiavo, e 
schiavo ammirato, di una tradizione artistica severa. Forse 
questa diffidenza ha anche di mira la mia anarchia profonda 
e in ciò rimane utile. Conosco il mio disordine, la violenza di 
certi istinti, l'abbandono senza grazia in cui posso gettarmi. 
Per essere edificata, l'opera d'arte deve servirsi prima di tutto di 
queste forze oscure dell'anima. Ma non senza canalizzarle, cir¬ 
condarle di dighe, perché il loro fiotto salga anche. Le mie di¬ 
ghe, anche oggi, sono forse troppo alte. Quindi, una certa rigi¬ 
dezza a volte... Semplicemente, il giorno in cui si stabilirà l'e¬ 
quilibrio fra quel che sono e quel che dico, quel giorno forse, e 
oso appena scriverlo, potrò costruire l'opera che sogno. Quel che 
ho voluto dire qui, è che essa, in un modo o nell'altro, assomi¬ 
glierà a II rovescio e il diritto, e che parlerà d'una certa 
forma d'amore. Si capisce allora l'altra ragione che avevo nel 
tenere per me questi saggi di gioventù. I segreti più cari, li sve¬ 
liamo troppo nell'impaccio e nel disordine; li tradiamo sotto un 
travestimento troppo affettato. E meglio aspettare di essere 
esperti nel dar loro una forma, senza cessare di fame intendere 
la voce, di saper unire in dosi quasi eguali natura e arte; di es¬ 
sere infine. Perché poter tutto nello stesso tempo è essere. In arte, 
tutto viene simultaneamente, o non viene nulla; non ci sono luci 
senza fiamme. Stendhal esclamava un giorno: “Ma la mia 
anima è un fuoco che soffre se non fiammeggia. " Chi gli asso¬ 
miglia sotto questo aspetto non dovrebbe creare altro che in que¬ 
sta fiammata. In cima alla fiamma, il grido esce diritto e crea 
le proprie parole che a loro volta lo ripercuotono. Parlo qui di 
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quello che tutti noi, artisti incerti dell'essere, ma sicuri di non 
essere altro, aspettiamo, di giorno in giorno, per acconsentire fi¬ 
nalmente a vivere. 

Perché dunque, trattandosi di questa attesa, e probabilmente 
vana, accettare oggi questa pubblicazione? Intanto, perché al¬ 
cuni lettori han saputo trovare l'argomento che mi ha per¬ 
suaso *. E poi viene sempre un momento nella vita di un artista 
in cui egli deve fare il punto, avvicinarsi al proprio centro, per 
cercare poi di mantenervi. Oggi questo momento è venuto e 
non occorre che dica di più. Se, nonostante tanti sforzi per co¬ 
struire un linguaggio e far vivere dei miti, io non riuscirò un 
giorno a riscrivere II rovescio e il diritto, non sarò mai riu¬ 
scito a niente: questa è la mia oscura convinzione. In ogni caso 
nulla mi impedisce di sognare che ci riuscirò, di immaginare 
che metterò ancora al centro di quell'opera l'ammirevole silenzio 
di una madre e lo sforzo di un uomo per ritrovare una giusti¬ 
zia o un amore che equilibri quel silenzio. Nel sogno della vita, 
ecco l'uomo che trova le proprie verità e le perde, sulla terra 
della morte, per tornare attraverso le guerre, le grida, la follia 
di giustizia e d'amore, e finalmente attraverso il dolore, verso 
quella patria tranquilla in cui anche la morte e un silenzio fe¬ 
lice. Ecco ancora... Sì, nulla impedisce di sognare, anche nel 
tempo dell'esilio, poiché questo almeno so, di scienza certa, che 
un'opera umana non è nientaltro che questo lungo cammino 
per ritrovare, con i sotterfugi dell'arte, te due o tre immagini 
semplici e grandi sulle quali una prima volta il cuore si è 
aperto. Ecco perché, forse, dopo vené'anni di lavoro e di attività, 
io continuo a vivere con l'idea che la mia opera non sia nem¬ 
meno cominciata. E stato quello che ho avuto voglia di fissare 
qui prima di tutto, sin dall'tstante in cui, in occasione di que¬ 
sta riedizione, ho riguardato queste mie prime pagine. 


* È semplice. “Questo libro già esiste, ma in poche copie, ven¬ 
dute a caro prezzo dai librai. Perché avrebbero diritto di leg¬ 
gerlo solo i lettori ricchi?” Infatti, perché? 



L’IRONIA 


Due anni fa ho conosciuto una vecchia. Soffriva d’una 
malattia di cui aveva creduto di morire. Il fianco sinistro 
le si era completamente paralizzato. Non le restava al 
mondo che una metà di se stessa mentre l’altra già le era 
estranea. Vecchietta irrequieta e ciarliera, era stata ridotta 
al silenzio e airimmobilità. Sola per lunghe giornate, 
analfabeta, poco sensibile, tutta la sua vita si rifaceva a 
Dio. Credeva in lui. Prova ne sia che aveva un rosario, un 
cristo di piombo e un san Giuseppe col bambino di 
stucco. Non era certa che la propria malattia fosse incura¬ 
bile, ma lo affermava perché ci si interessasse a lei, rimet¬ 
tendosi per il resto al Dio ch’ella amava cosi male. 

Quel giorno qualcuno si interessava a lei. Un giovane. 
(Egli credeva che ci fosse una verità e d’altra parte sapeva 
che quella donna stava per morire, senza preoccuparsi di 
risolvere questa contraddizione.) S’era preso d’un vero in¬ 
teresse per la noia della vecchia. E lei l’aveva sentito. E 
quell’interesse era una fortuna insperata per 1*ammalata. 
Gli diceva le proprie pene con animazione: aveva ormai 
filato tutta la sua lana, e bisogna pure lasciare il posto ai 
giovani. Se si annoiava? Certamente. Con lei non parla¬ 
vano. Se ne stava nel suo angolo, come un cane. Meglio 
finirla. Perché preferiva morire che essere di peso a qual¬ 
cuno. 

Le era venuta una voce litigiosa. Una voce da mercato, 
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per mercanteggiare. E tuttavia quel giovane capiva. Però 
era d’opinione che fosse meglio esser di peso agli altri che 
morire. Ma questo dimostrava solo una cosa: che certa¬ 
mente lui non era mai stato di peso a nessuno. E diceva 
appunto alla vecchia - avendo visto il rosario: “Vi rimane 
il buon Dio.” Era vero. Ma anche a questo riguardo la 
molestavano. Se le capitava di rimanere un momento di 
più in preghiera, se il suo sguardo si perdeva in qualche 
motivo della tappezzeria, la figlia diceva: “Ecco che prega 
di nuovo!” “A te che cosa può importare?” diceva l’am¬ 
malata. “Non me ne importa niente, ma insomma mi ir¬ 
rita.” E la vecchia taceva, posando sulla figlia un lungo 
sguardo carico di rimproveri. 

Il giovane ascoltava tutto con un’immensa pena ignota 
che gli angustiava il petto. E la vecchia diceva ancora: “Se 
n’accorgerà quando sarà vecchia. Anche lei ne avrà biso- 
gno!” 

Si sentiva che quella vecchia s’era liberata di tutto, ec¬ 
cetto che di Dio, tutta quanta abbandonata a quell’ultimo 
male, virtuosa per necessità, troppo facilmente persuasa 
che quel che le restava era il solo bene degno d’amore, fi¬ 
nalmente immersa, e per sempre, nella miseria deH’uomo 
in Dio. Ma rinasca la speranza di vivere, e Dio è senza 
forza contro gli interessi umani. 

S’eran messi a tavola. Il giovane era stato invitato a 
pranzo. La vecchia non mangiava, perché il cibo la sera è 
pesante. Era rimasta nel suo angolo, alle spalle di quello 
che l’aveva ascoltata. E lui, sentendosi osservato, man¬ 
giava male. Però il pranzo andava avanti. Per prolungare 
la riunione, decisero di andare al cinema. Proiettavano ap¬ 
punto un film divertente. Sbadatamente il giovane aveva 
accettato, senza pensare all’essere che continuava ad esi¬ 
stere alle sue spalle. 

I commensali s’erano alzati per andare a lavarsi le mani 
prima di uscire. Evidentemente il problema che venisse 
anche la vecchia non si poneva. Se anche non fosse stata 
paralizzata, la sua ignoranza le avrebbe impedito di capire 
il film. Diceva che il cinema non le piaceva. In realtà, 
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non capiva. Se ne stava nel suo cantuccio, con un grande 
interesse vuoto per i grani del rosario. Metteva in esso 
ogni fiducia. I tre oggetti che conservava segnavano per 
lei il punto materiale in cui cominciava il divino. A par¬ 
tire dal rosario, dal cristo o dal san Giuseppe, dietro di 
essi, s’apriva una grande e profonda oscurità in cui collo¬ 
cava ogni speranza. 

Erano tutti pronti. S’avvicinavano alla vecchia per darle 
un bacio e augurarle la buona sera. Lei aveva già capito e 
stringeva con forza il rosario. Ma sembrava che quel gesto 
potesse essere tanto di disperazione che di fervore. L’ave¬ 
vano baciata. Restava solo più il giovane. Le aveva stretto 
la mano affettuosamente e già si voltava. Ma la donna ve¬ 
deva andar via chi s’era interessato a lei. Non voleva star 
sola. Già sentiva l’orrore della solitudine, l’insonnia pro¬ 
lungata, il deludente colloquio a tu per tu con Dio. Aveva 
paura, trovava ormai riposo solo neH’uomo, e aggrappan¬ 
dosi al solo essere che le avesse dimostrato interesse, non 
lasciava più la sua mano, la stringeva, ringraziandolo goffa¬ 
mente per giustificare quell’insistenza. Il giovane era im¬ 
pacciato. Già gli altri si voltavano indietro per invitarlo a 
sbrigarsi. Il film cominciava alle nove ed era meglio arri¬ 
vare un po’ prima per non aspettare alla cassa. 

Lui si sentiva di fronte alla infelicità più orribile che 
avesse conosciuta: quella d’una vecchia interina che viene 
abbandonata per andare al cinema. Voleva andarsene e 
sottrarsi, non voleva sapere, tentava di ritirare la mano. 
Per un secondo, provò un odio feroce contro quella vec¬ 
chia e pensò di prenderla a schiaffi. 

Finalmente potè sciogliersi e andarsene, mentre l’am¬ 
malata, sollevandosi a mezzo nella poltrona, vedeva sva¬ 
nire con orrore la sola certezza su cui avrebbe potuto ripo¬ 
sare. Ora nulla la proteggeva. E completamente abbando¬ 
nata al pensiero della propria morte, non sapeva precisa- 
mente che cosa la spaventasse, ma sentiva che non voleva 
star sola. Dio non le serviva a niente, solo a toglierla agli 
uomini e a renderla sola. Ella non voleva lasciare gli uo¬ 
mini. Per questo si mise a piangere. 
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Gli altri erano già in strada. Un rimorso tenace tor¬ 
mentava il giovane. Alzò gli occhi verso la finestra illumi¬ 
nata, grosso occhio morto nella casa silenziosa. L’occhio si 
chiuse. La figlia della vecchia ammalata disse al giovane: 
“Spegne sempre la luce quando è sola. Le piace restare al 
buio.” 

Il vecchio esultava, corrugava le ciglia, scuoteva un in¬ 
dice sentenzioso. Diceva: “Mio padre ini dava cinque 
franchi sulla mia paga settimanale perché mi divertissi 
fino al sabato dopo. Ebbene, io trovavo ancora il modo di 
mettere dei soldi da parte. Intanto, per andare a trovare la 
mia fidanzata, facevo in aperta campagna quattro chilo¬ 
metri all’andata e quattro al ritorno. Sì, sì, ve lo dico io, la 
gioventù d’oggi non sa più divertirsi.” Erano intorno a un 
tavolo rotondo, tre giovani, lui vecchio. Raccontava le sue 
povere avventure: inezie fatte cadere dall’alto, stanchezze 
che celebrava come vittorie. Non lasciava pause nel rac¬ 
conto e, per la fretta di dir tutto prima che lo lasciassero, 
sceglieva del proprio passato quel che pensava adatto a 
colpire gli ascoltatori. Farsi ascoltare era il solo suo vizio: 
rifiutava di vedere l’ironia degli sguardi e la sgarberia can- 
zonatrice che gli facevano pesare addosso. Per loro era il 
vecchio di cui si sa che tutto andava bene ai suoi tempi, 
mentre egli credeva di essere l’avolo rispettato la cui espe¬ 
rienza ha peso. I giovani non sanno che l’esperienza è una 
sconfitta e che bisogna perdere tutto per sapere un poco. 
Lui aveva sofferto. Non ne parlava. E meglio sembrare fe¬ 
lici. E poi, se in questo aveva torto, sarebbe stato un er¬ 
rore ancora più grave il voler commuovere con le proprie 
disgrazie. Che importanza hanno le sofferenze di un vec¬ 
chio quando la vita vi tiene completamente occupati? Par¬ 
lava, parlava, era deliziato di perdersi nel grigiore della 
sua voce sorda. Ma non poteva durare così. Il suo piacere 
imponeva una fine e l’attenzione degli ascoltatori decli¬ 
nava. Non era nemmeno più divertente; era vecchio. E ai 
giovani piacciono le carte e il biliardo, che non assomi¬ 
gliano allo stupido lavoro di ogni giorno. 
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Ben presto fu solo, nonostante gli sforzi e le menzogne 
per rendere più attraente il racconto. I giovani se ne erano 
andati, senza riguardi. Di nuovo solo. Non essere più 
ascoltati: è questo il terribile quando si è vecchi. Lo con¬ 
dannavano al silenzio e alla solitudine. Gli significavano 
che presto sarebbe morto. È un vecchio che sta per morire 
è inutile, è molesto e insidioso. Se ne vada. Altrimenti 
taccia: abbia almeno questo riguardo. E lui soffre perché 
non può tacere senza pensare che è vecchio. Tuttavia si 
alzò e se ne andò sorridendo tutt’intorno. Ma incontrò 
solo visi indifferenti o eccitati da una gaiezza a cui non 
aveva diritto a partecipare. Un uomo rideva: “È vecchia, 
non dico di no, ma a volte la gallina vecchia fa il brodo 
migliore.” Un altro già più grave: “Noi non siamo ricchi, 
ma a casa nostra si mangia bene. Guarda mio nipote, 
mangia più di suo padre. Per suo padre ci vuole una lib¬ 
bra di pane, per lui un chilo ce ne vuole. E giù salame, 
giù formaggio. Certe volte ha finito che dice: ‘Am! am!’ e 
mangia ancora.” Il vecchio s’allontanò. E col suo passo 
lento, un passo d’asino che pena, percorse i lunghi mar¬ 
ciapiedi carichi di gente. Si sentiva male e non voleva tor¬ 
nare a casa. Di solito gli piaceva abbastanza ritrovare il 
tavolo e la lampada a petrolio, i piatti in cui macchinal¬ 
mente le dita trovavano il loro posto. Gli piaceva anche la 
cena silenziosa, la vecchia seduta di fronte, i bocconi ma¬ 
sticati a lungo, il cervello vuoto, gli occhi fissi e morti. 
Questa sera sarebbe tornato più tardi. La cena in tavola e 
fredda, la vecchia a letto, senza inquietarsi, perché cono¬ 
sceva i suoi ritardi imprevisti. Diceva: “Ha le lune”, e 
tutto era detto. 

Andava, con la lenta caparbietà del suo passo. Era solo 
e vecchio. Alla fine d’una vita, la vecchiaia torna su come 
una nausea. Tutto finisce nel non essere più ascoltati. 
Cammina, gira all’angolo d’una strada, inciampa e quasi 
cade. L’ho visto. È ridicolo, ma che farci. Nonostante 
tutto preferisce la strada piuttosto che le ore in casa 
quando la febbre gli maschera la vecchia e lo isola nella 
sua camera. Allora, a volte, la porta si apre lentamente e 
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resta semiaperta un istante. Entra un uomo. È vestito di 
chiaro. Si siede di fronte al vecchio e tace per minuti e 
minuti. È immobile, come la porta poco prima aperta. Di 
tanto in tanto si passa una mano sui capelli e sospira 
piano. Quando ha guardato a lungo il vecchio con lo 
stesso sguardo carico di tristezza, se ne va silenziosa¬ 
mente. Alle sue spalle, cade dal saliscendi un rumore 
secco e il vecchio rimane là, inorridito, con una paura 
acida e dolorosa nel ventre. Mentre in strada, per poca 
gente che s’incontri, non è solo. La sua febbre canta. Egli 
affretta il passo: domani tutto cambierà, domani. Improv¬ 
visamente scopre che domani sarà simile, e dopo domani, 
tutti gli altri giorni. E questa irrimediabile scoperta lo 
schiaccia. Sono queste le idee che fan morire. Non poten¬ 
dole sopportare, ci si uccide - o, se si è giovani, si dicono 
parole grosse. 

Vecchio, pazzo, ubriaco, non si sa. La sua sarà una fine 
degna, singhiozzante, ammirevole. Morirà in bellezza, vo¬ 
glio dire soffrendo. Per lui sarà una consolazione. E dove 
andare, d’altra parte? è vecchio per sempre. Gli uomini 
costruiscono sulla vecchiaia futura. A questa vecchiaia, as¬ 
salita da cose irrimediabili, vogliono dare l’ozio che la la¬ 
scia senza difesa. Vogliono essere capisquadra per ritirarsi 
in una villetta. Ma una volta affondati negli anni, sanno 
benissimo che è falso. Hanno bisogno degli altri uomini 
per proteggersi. Quanto a lui, bisognava che l’ascoltassero 
perché credesse alla propria vita. Adesso le strade erano 
più buie e meno affollate. Passavano ancora delle voci. 
Nella strana calma della sera, diventavano più solenni. 
Dietro le colline che attorniavano la città, c’erano ancora 
bagliori di luce. Una fumata, imponente, non si sa di 
dove venuta, apparve dietro le creste boscose. S’innalzò 
lenta e si dispose a strati come un abete. Il vecchio chiuse 
gli occhi. Davanti alla vita che portava via con sé i ru¬ 
mori sordi della città e al sorriso stupido e indifferente del 
cielo, era solo, sconcertato, nudo, già morto. 

E necessario descrivere il rovescio di questa medaglia? 
È facile immaginare che in una stanza sporca e scura la 
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vecchia apparecchiava la tavola - e quando la cena fu 
pronta, si sedette, guardò Torà, aspettò ancora e si mise a 
mangiare con appetito. Pensava: “Ha le lune.” Era detto 
tutto. 

Vivevano in cinque: la nonna, il figlio minore, la figlia 
maggiore e i due bambini di quest’ultima. Il figlio era 
quasi muto; la figlia, malaticcia, pensava con fatica, e, dei 
due ragazzi, uno lavorava già in una compagnia d’assicu¬ 
razioni mentre il più giovane continuava gli studi. A set¬ 
tantanni, la vecchia dominava ancora tutte quelle per¬ 
sone. Sopra il letto si poteva vedere un suo ritratto in cui, 
più giovane di cinque anni, tutta dritta in un abito nero 
chiuso al collo da un medaglione, senza una ruga, con due 
immensi occhi chiari e freddi, aveva quel portamento da 
regina a cui rinunciò solo con l’età e che talvolta in strada 
tentava di ritrovare. 

Il nipote doveva a quegli occhi chiari un ricordo di cui 
arrossiva ancora. La vecchia aspettava che ci fossero visite 
per chiedergli, fissandolo severamente: “Chi preferisci, la 
mamma o la nonna?” Il giuoco si complicava quando an¬ 
che la figlia era presente. Perché, in ogni caso, il bambino 
rispondeva: “La nonna”, avendo in cuore un grande slan¬ 
cio d’amore per quella madre che taceva sempre. E 
quando i visitatori si stupivano di quella preferenza, la 
madre diceva: “E stata lei che l’ha allevato.” 

Il fatto è che la vecchia credeva che l’amore sia una 
cosa che si esige. Dalla propria coscienza di buona madre 
di famiglia essa traeva una specie di rigidità e d’intolle¬ 
ranza. Non aveva mai tradito il proprio marito e gli aveva 
dato nove figli. Dopo la sua morte, aveva educato energi¬ 
camente la piccola famiglia. Lasciata la fattoria periferica, 
erano finiti in un vecchio quartiere povero che abitavano 
da molto tempo. 

Certamente quella donna non mancava di qualità. Ma 
per i suoi nipoti, che erano nell’età dei giudizi assoluti, 
non era altro che una commediante. Da un loro zio eran 
venuti a sapere una storia significativa. Costui, venendo a 
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far visita alla suocera, l’aveva vista, inattiva, alla finestra. 
Ma lei l’aveva accolto con uno straccio in mano, e s’era 
scusata di continuare a lavorare a causa del poco tempo 
che le lasciavano le cure della casa. E bisogna ammettere 
che tutto era così. Alla fine di una discussione in famiglia, 
sveniva con estrema facilità. Soffriva anche di penosi vo¬ 
miti a causa di una affezione al fegato. Ma non metteva 
nessuna discrezione nell’esercizio della propria malattia. 
Lungi dall’isolarsi, rigettava rumorosamente in cucina nel 
secchio delle immondizie. E tornando fra gli altri, pallida, 
con gli occhi pieni di lacrime per lo sforzo, se la supplica¬ 
vano di andare a letto, ricordava che doveva far da cucina 
e il posto che lei teneva nella direzione della casa: “Faccio 
tutto io.” E anche: “Che accadrebbe di voi se io non ci 
fossi più?” 

I ragazzi si abituarono a non tener conto dei suoi vo¬ 
miti, degli “attacchi” come diceva lei, né dei lamenti. Un 
giorno si mise a letto e volle il medico. Lo chiamarono 
per compiacerla. Il primo giorno scoprì un semplice ma¬ 
lessere, il secondo un cancro al fegato, e il terzo una itteri¬ 
zia grave. Ma il più giovane dei due ragazzi si ostinava a 
non vedere altro che una nuova commedia, una simula¬ 
zione più raffinata. Non era inquieto. Quella donna l’a¬ 
veva oppresso troppo perché le sue prime impressioni fos¬ 
sero pessimiste. E c’è una specie di coraggio disperato 
nella lucidità e nel rifiuto d’amare. Ma a recitar la parte 
del malato, si può diventarlo realmente: la nonna spinse 
la simulazione fino a morire. L’ultimo giorno, assistita dai 
figli, si liberava delle fermentazioni intestinali. Si rivolse 
con semplicità al nipote: “Vedi,” disse, “faccio peti come 
un maialetto.” Morì dopo un’ora. 

II nipote, adesso lo sentiva, non aveva capito niente. 
Non poteva liberarsi dall’idea che davanti a lui fosse stata 
recitata l’ultima e più mostruosa simulazione di quella 
donna. E se si chiedeva che dolore provasse, non ne sco¬ 
priva alcuno. Pianse soltanto il giorno della sepoltura, a 
causa dell’esplosione generale di lacrime, ma col timore di 
non essere sincero e di mentire di fronte alla morte. Era 
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una bella giornata d’inverno, attraversata da raggi di luce. 
Nell’azzurro del cielo s’indovinava il freddo ricamato di 
pagliuzze gialle. Il cimitero dominava la città e si poteva 
vedere il bel sole trasparente cadere sulla baia tremolante 
di luce, come un labbro umido. 

Tutte queste cose non si conciliano fra di loro? Bella 
scoperta. Una donna che viene lasciata sola per andare al 
cinema, un vecchio che non è più ascoltato, una morte 
che non riscatta nulla e poi, dall’altra parte, tutta la luce 
del mondo. Qual è il risultato, se si accetta tutto? Si tratta 
di tre destini simili e tuttavia diversi. La morte per tutti, 
ma per ciascuno la propria morte. In fin dei conti, il sole 
ci scalda pur sempre le ossa. 




FRA IL SÌ E IL NO 


Se è vero che i soli paradisi sono quelli perduti, so 
come chiamare la cosa tenera e inumana che oggi è in me. 
Un emigrante torna in patria. E io ricordo. Ironia, irrigi¬ 
dimento, tutto tace ed eccomi rimpatriato. Non voglio ri¬ 
muginare felicità. È molto più semplice e facile. Perché, 
delle ore che riporto verso di me dal fondo deiroblio, s’è 
conservato soprattutto il ricordo intatto di una pura emo¬ 
zione, di un istante sospeso nell’eternità. Solo questo è 
vero in me e lo so sempre troppo tardi. Ci piace la fles¬ 
sione di un gesto, ropportunità di un albero nel paesag¬ 
gio. E per ricreare tutto questo amore, abbiamo solo un 
particolare, ma sufficiente: un odore di stanza troppo a 
lungo chiusa, il suono strano di un passo in strada. Lo 
stesso per me. E se allora amavo dandomi, alla fine ero io 
perché c’è solo l’amore che ci restituisca a noi stessi. 

Lente, calme e gravi quelle ore ritornano, altrettanto 
forti e commoventi - perché è sera, l’ora è triste e nel 
cielo senza luce vi è una specie di vago desiderio. Ogni 
gesto ritrovato mi rivela a me stesso. Un giorno mi hanno 
detto: “E così difficile vivere.” E ricordo il tono. Un’altra 
volta qualcuno ha mormorato: “L’errore peggiore è an¬ 
cora quello di far soffrire.” Quando è finito tutto, è 
spenta la sete di vivere. È questo che si chiama felicità? 
Ripercorrendo 1 ricordi, rivestiamo tutto dello stesso abito 
discreto e la morte ci appare come un fondale dai colori 
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invecchiati. Torniamo verso di noi. Sentiamo la nostra 
miseria e amiamo meglio. Sì, forse è questo la felicità, il 
sentimento pietoso della nostra sventura. 

Questa sera è appunto così. In questo caffè moresco, 
proprio in fondo alla città araba, ricordo non una felicità 
passata, ma uno strano sentimento. È già notte. Sulle pa¬ 
reti, leoni giallo canarino inseguono sceicchi vestiti di 
verde fra palme a cinque rami. In un angolo del caffè, un 
lume ad acetilene proietta una luce incostante. La vera il¬ 
luminazione viene dal focolare, in fondo a un piccolo 
forno ornato di smalti verdi e gialli. La fiamma rischiara 
il centro della stanza e sento i suoi riflessi sul viso. Sono 
di fronte alla porta e alla baia. Il padrone del caffè, acco¬ 
vacciato in un angolo, sembra guardare il mio bicchiere 
rimasto vuoto, con una foglia di menta in fondo. Nella 
sala non c’è nessuno, i rumori della città in basso, più lon¬ 
tano le luci sulla baia. Sento l’Arabo respirare forte, e i 
suoi occhi brillano nella penombra. Lontano (è il rumore 
del mare?), il mondo sospira verso di me con un ritmo 
lungo e mi porta l’indifferenza e la tranquillità di ciò che 
non muore. Grandi riflessi rossi fanno ondeggiare i leoni 
sulle pareti. L’aria rinfresca. Una sirena sul mare. I fari co¬ 
minciano a girare: una luce verde, una rossa, una bianca. 
E sempre questo gran sospiro del mondo. Nasce da quella 
indifferenza una specie di canto segreto. Eccomi di nuovo 
in patria. Penso a un bambino che visse in un quartiere 
povero. Quel quartiere, quella casa! Cera un solo piano e 
le scale non erano illuminate. Anche adesso, dopo tanti 
anni, potrebbe tornarci in piena notte. Sa che potrebbe sa¬ 
lir le scale di corsa, senza inciampare nemmeno una volta. 
Persino il suo corpo è impregnato di quella casa. Le 
gambe conservano l’esatta misura dell’altezza dei gradini. 
La mano conserva l’istintivo orrore, mai vinto, della rin¬ 
ghiera. A causa degli scarafaggi. 

Nelle sere d’estate gli operai si mettono al balcone. 
Nel suo alloggio c’era soltanto una piccolissima finestra. 
Allora si portavano giù delle sedie davanti a casa e si go¬ 
deva la sera. C’era la strada, i gelatai all’angolo, i caffè di 
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fronte, e i rumori dei bambini che correvano di porta in 
porta. Ma soprattutto, fra i grandi ficus, vi era il cielo. Cè 
una solitudine nella povertà, ma una solitudine che ridà 
giusto prezzo a ogni cosa. A un certo grado di ricchezza, 
anche il cielo e la notte piena di stelle sembrano beni na¬ 
turali. Ma in fondo alla scala, il cielo riacquista tutto il 
proprio senso: una grazia senza prezzo. Notti d’estate, mi¬ 
steri in cui crepitavano le stelle. Dietro il bambino c’era 
un corridoio fetido e la sua piccola sedia rotta affondava 
un po’ sotto il suo peso. Ma con gli occhi in alto beveva 
la notte pura. A volte passava un tram, vasto e rapido. Un 
ubriaco cantava all’angolo d’una strada senza riuscire a 
turbare il silenzio. 

Anche la madre del bambino rimaneva in silenzio. In 
certe circostanze le chiedevano: “A che pensi?” “A 
niente,” rispondeva. Ed è verissimo. Tutto è li, quindi 
niente. La sua vita, i suoi interessi, i suoi figli si limitano 
a esser li, con una presenza troppo naturale per essere sen¬ 
tita. Era debole, difficilmente pensava. Aveva una madre 
rude e dominatrice che sacrificava tutto a un amor pro¬ 
prio da bestia suscettibile e che aveva a lungo dominato 
la debole mente di sua figlia. Emancipata dal matrimonio, 
alla morte del marito la figlia è docilmente tornata. Era 
morto sul campo dell’onore, come suol dirsi. Bene in vi¬ 
sta, in una cornice dorata c’è la croce di guerra e la meda¬ 
glia militare. L’ospedale ha anche mandato alla vedova 
una piccola scheggia d’obice ritrovata nelle carni. La ve¬ 
dova l’ha conservata. Da molto tempo non si addolora 
più. Ha dimenticato il marito, ma parla ancora del padre 
dei propri figli. Lavora per allevarli e consegna il denaro 
alla madre. Questa provvede all’educazione dei bambini 
con un frustino. Quando picchia troppo forte, la figlia le 
dice: “Non picchiare sul capo.” Sono i suoi figli, li ama. 
Li ama d’un amore uniforme che ad essi non s’è mai rive¬ 
lato. A volte, come in quelle sere di cui si ricordava, tor¬ 
nata dall’estenuante lavoro (andava a servizio), trovava la 
casa vuota. La vecchia è a far commissioni, i bambini an¬ 
cora a scuola. Allora si lascia cadere su una sedia c si 
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smarrisce a. inseguire con lo sguardo vuoto una scanala¬ 
tura nel pavimento di legno. Intorno si fa più densa la 
notte entro la quale quel mutismo è irrimediabilmente 
desolato. Se il figlio entra in quel momento, distingue la 
forma magra dalle spalle ossute e si ferma: ha paura. Egli 
comincia a sentire molte cose. Da poco si è accorto della 
propria esistenza. Ma stenta a piangere di fronte a quel si¬ 
lenzio animale. Ha pietà della propria madre: significa 
amarla? Lei non lo ha mai accarezzato, perché non sa¬ 
prebbe. Allora rimane a guardarla a lungo. Sentendosi 
estraneo, prende coscienza della propria pena.‘Lei non lo 
sente, perché è sorda. Fra poco tornerà a casa la vecchia, 
rinascerà la vita: il tondo di luce del lume a petrolio, la 
tela cerata, le grida, le parole grosse. Ma adesso quel silen¬ 
zio segna una pausa, un istante smisurato. Nel sentirlo 
confusamente, il bambino crede di sentire nello slancio 
che è in lui dell’amore per la madre. E ci deve essere, per¬ 
ché in fin dei conti è sua madre. 

Lei non pensa a nulla. Fuori, la luce, i rumori: qui si¬ 
lenzio nel buio. Il bambino crescerà, imparerà. Lo alle¬ 
vano e gli chiederanno riconoscenza, come se gli rispar¬ 
miassero il dolore. Sua madre avrà sempre di questi si¬ 
lenzi. Lui crescerà con dolore. Quel che conta è essere 
uomo. Morirà la nonna, poi sua madre, lui. 

La madre ha sussultato. Ha avuto paura. Lui ha un’aria 
stupida a guardarla così. Vada a fare i compiti. Il bam¬ 
bino ha fatto i compiti. Oggi è in un caffè sordido. 
Adesso è un uomo. Non è questo che conta? Si direbbe 
proprio di no, visto che fare i compiti e accettare d’essere 
uomo porta soltanto ad esser vecchi. 

L’Arabo, sempre accovacciato nel suo angolo, si tiene i 
piedi fra le mani. Dalle terrazze sale un odore di caffè to¬ 
stato insieme a chiacchiere animate di voci giovani. Un ri¬ 
morchiatore lancia ancora la sua nota grave e tenera. Il 
mondo termina qui come ogni giorno e di tutti i suoi 
smisurati tormenti adesso non rimane altro che questa 
promessa di pace. L’indifferenza di quella strana madre! 
Solo questa immensa solitudine del mondo me ne dà la 
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misura. Una sera avevano chiamato il figlio - già grande 
- al suo capezzale. Uno spavento le aveva causato una 
grave commozione cerebrale. Aveva l’abitudine di met¬ 
tersi al balcone al cadere del giorno. Prendeva una sedia e 
appoggiava la bocca sul ferro freddo e salato del balcone. 
E poi guardava passar la gente. Dietro, si ammucchiava a 
poco a poco la notte. Davanti, si illuminavano brusca¬ 
mente i negozi. La strada si gonfiava di gente e di luci. 
Ella vi si smarriva in una contemplazione senza scopo. La 
sera in questione, un uomo le era spuntato alle spalle, l’a¬ 
veva trascinata, s’era accanito brutalmente ed era fuggito 
sentendo rumore. Lei non aveva visto nulla ed era sve¬ 
nuta. Quando il figlio arrivò, era a letto. Sentito il consi¬ 
glio del medico, egli decise di passare la notte vicino a lei. 
Si allungò sul letto, al suo fianco, sopra le coperte. Era 
d’estate. La paura del recente dramma aleggiava nella ca¬ 
mera surriscaldata. Passi che frusciavano e porte che stri¬ 
devano. Nell’aria pesante ondeggiava l’odore dell’aceto 
con cui avevano rinfrescato l’ammalata. Lei s’agitava, ge¬ 
meva, a volte sussultava bruscamente. Lo strappava allora 
a brevi sonnolenze da cui egli emergeva madido di su¬ 
dore, già in allarme - e in cui ricadeva pesantemente dopo 
uno sguardo all’orologio in cui danzava, tre volte ripe¬ 
tuta, la fiamma del lume da notte. Solo più tardi egli 
senti come fossero stati soli quella notte. Soli contro tutti. 
Gli “altri” dormivano, mentre loro due respiravano la 
febbre. Allora sembrava tutto vuoto nella vecchia casa. I 
tram di mezzanotte, allontanandosi, prosciugavano tutta 
la speranza che ci viene dagli uomini, tutte le certezze che 
ci dà il rumore delle città. La casa risuonava ancora del 
loro passaggio e gradatamente tutto si spegneva. Rima¬ 
neva solo più un grande giardino silenzioso in cui a volte 
salivano i gemiti impauriti deH’ammalata. Lui non s’era 
mai sentito così spaesato. Il mondo s’era disciolto e, in¬ 
sieme, l’illusione che la vita ricominci ogni giorno. Non 
esisteva più nulla, studi, ambizioni, preferenze in trattoria 
o colori favoriti. Nient’altro che la malattia e la morte in 
cui si sentiva immerso... E tuttavia, nello stesso momento 
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in cui il mondo crollava, lui viveva. E aveva persino finito 
con l’addormentarsi. Non senza portare con sé l’imma¬ 
gine disperante e tenera d’una solitudine in due. Più tardi, 
molto più tardi, si sarebbe ricordato di quell’odore misto 
di sudore e d’aceto, di quel momento in cui aveva sentito 
i legami che l’univano a sua madre. Come se lei fosse 
l’immensa pietà del suo cuore, sparsa tutto intorno, fattasi 
corporea per recitare con impegno, senza preoccuparsi 
dell’impostura, la parte di una donna vecchia e povera 
con un destino commovente. 

Il fuoco si copre di cenere nel focolare. E sempre lo 
stesso sospiro della terra. Un tamburo fa ora sentire il suo 
canto granito. Una voce ridente di donna l’accompagna. 
Delle luci avanzano sulla baia - certamente le barche da 
pesca che rientrano nella darsena. Il triangolo di cielo che 
vedo dal mio posto s’è spogliato delle nuvole del giorno. 
Freme, zeppo di stelle, sotto un vento puro e le ali felpate 
della notte mi palpitano lentamente intorno. Fino a 
quando durerà questa notte in cui non mi appartengo 
più? C’è una pericolosa virtù nella parola semplicità. E 
questa notte capisco che si possa voler morire perché più 
nulla ha importanza rispetto ad una certa trasparenza 
della vita. Un uomo soffre e subisce una disgrazia dopo 
l’altra. Le sopporta, si insedia nel proprio destino. E sti¬ 
mato. E poi una sera, niente: incontra un amico a cui ha 
voluto molto bene. Questi parla distrattamente. Tornato 
a casa, l’uomo si uccide. Poi si parla di dispiaceri intimi, 
di dramma segreto. No. E se occorre assolutamente una 
casa, s’è ucciso perché un amico gli ha parlato distratta- 
mente. Cosi, ogni volta che m’è sembrato di sentire il 
senso profondo del mondo, è sempre stata la sua sempli¬ 
cità a sconvolgermi. Quella sera mia madre, e la sua 
strana indifferenza. Un’altra volta abitavo in una villa pe¬ 
riferica, solo con un cane, una coppia di gatti e i loro gat¬ 
tini, tutti neri. La gatta non poteva allattarli. A uno a 
uno, morivano tutti. La stanza era piena di sporcizia. 
Ogni sera, tornando a casa, ne trovavo uno stecchito con 
le labbra rialzate. Una sera trovai l’ultimo, che la madre 
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aveva in parte mangiato. Puzzava già. L’odore di morte si 
mescolava aH’odore d’orina. Allora mi sedetti in mezzo a 
tutta quella miseria e, respirando quel l’odore di putrefa¬ 
zione, con le mani nella sporcizia, guardai a lungo la 
fiamma demente che brillava negli occhi verdi della gatta, 
immobile in un angolo. Sì. Anche questa sera è così. A un 
certo grado di spoliazione, non c’è più nulla che porti a 
qualcosa, speranza e disperazione sembrano infondate, e 
l’intera vita si riassume in un’immagine. Ma perché fer¬ 
marsi? Semplice, tutto è semplice nelle luci dei fari, una 
verde, una rossa, una bianca nel fresco della notte e negli 
odori di città e di sordido che salgono fino a me. Se que¬ 
sta sera l’immagine di una certa infanzia torna verso di 
me, come non accogliere la lezione d’amore e di povertà 
che posso ricavarne? Dal momento che quest’ora è come 
un intervallo fra il sì e il no, lascio per altre ore la spe¬ 
ranza o il disgusto di vivere. Sì, raccogliere soltanto la tra¬ 
sparenza e la semplicità dei paradisi perduti: in una im¬ 
magine. E così, non molto tempo fa, in una casa di un 
vecchio quartiere, un figlio è andato a trovare la propria 
madre. Sono seduti faccia a faccia, in silenzio. Ma i loro 
sguardi s’incrociano: 

“Allora, mamma.” 

“Allora, siamo qui...” 

“Ti annoi? Io non parlo molto.” 

“Oh, non hai mai parlato molto.” 

E un bel sorriso senza labbra le si scioglie sul viso. E 
vero, lui non le ha mai parlato. Ma ce n’era davvero biso¬ 
gno? La situazione si schiarisce tacendo. Lui è il figlio, lei 
è la madre, Lei può dirgli: “Sai...” 

E seduta sulla sponda del divano, coi piedi giunti, le 
mani unite sulle ginocchia. Lui, sulla sedia, la guarda ap¬ 
pena e fuma continuamente. Silenzio. 

“Non dovresti fumare tanto.” 

“È vero.” 

Tutto l’odore del quartiere sale dalla finestra. La fisar¬ 
monica del caffè vicino, il traffico che di sera incalza, l’o¬ 
dore dell’arrosto allo spiedo mangiato tra panini elastici, 
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un bambino in strada che piange. La madre si alza e 
prende il lavoro a maglia. Ha le dita intirizzite, deformate 
daH’artrite. Non è svelta nel lavoro, riprende tre volte una 
maglia o ne disfa tutta una fila con un sordo crepitìo. 

U È un farsetto. Lo porterò con un colletto bianco. Con 
questo, e col cappotto nero, sarò vestita per l’inverno.” 

Si è alzata per accendere la luce. 

“Fa buio presto adesso.” 

Era vero. Non era ancora estate c non ancora autunno. 
Nel cielo calmo stridevano ancora i rondoni. 

“Tornerai presto?” 

“Ma non sono ancora andato via. Perché me lo 
chiedi?” 

“Così, solo per dire qualcosa.” 

Passa un tram. Un’auto. 

“È vero che assomiglio a mio padre?” 

“Oh, tuo padre sputato. Certo, tu non l’hai conosciuto. 
Avevi sei mesi quando è morto. Ma se tu avessi due baf- 
fetti!” 

Ha parlato del padre senza convinzione. Non ha ri¬ 
cordi, non ha emozioni. Senza dubbio un uomo come 
tanti altri. Era partito con molto entusiasmo. Alla Marna, 
col cranio spaccato. Geco e agonizzante per una setti¬ 
mana: il suo nome sul monumento ai caduti del comune. 

“In fondo,” dice, “meglio così. Sarebbe tornato cieco o 
pazzo. E allora, poveretto...” 

“È vero.” 

Che cos’altro lo trattiene in questa camera se non la 
certezza che è meglio così, il sentimento che tutta Vas¬ 
surda semplicità del mondo si sia rifugiata in quella 
stanza. 

“Tornerai?” dice. “So che hai molto da fare. Però, di 
tanto in tanto...” 

Ma adesso dove sono? E come separare questo caffè de¬ 
serto da quella camera del passato? Non so più se vivo o 
se mi ricordo. Le luci dei rari sono là. E l’Arabo che mi 
compare davanti dice che chiude. Bisogna andarsene. 
Non voglio più scendere quella china così pericolosa. E 
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vero che guardo un’ult ; ma volta la baia e le sue luci, e 
quel che sale allora verso di me non è speranza di giorni 
migliori, ma una indifferenza serena e primitiva a tutto e 
a me stesso. Ma bisogna rompere questa curva troppo 
molle e facile. E ho bisogno di esser lucido. Sì, tutto è 
semplice. Sono gli uomini a complicare le cose. Non ci 
vengano a raccontare storie. Non ci dicano, del condan¬ 
nato a morte: “Si prepara a pagare il suo debito verso la 
società”, ma: “Adesso gli tagliano la testa”. Sembra 
niente, ma c’è una piccola differenza. E poi, ci sono per¬ 
sone che preferiscono guardare il proprio destino negli 
occhi. 



LA MORTE NELL’ANIMA 


Arrivai a Praga alle sei di sera. Portai subito i bagagli 
al deposito. Mi restavano due ore per cercare un albergo. 
E per il fatto che le due valigie non mi pesavano più sulle 
braccia, mi sentivo gonfio d’uno strano sentimento di li¬ 
bertà. Uscii dalla stazione, costeggiai dei giardini e mi 
trovai improvvisamente proiettato in pieno corso Vence- 
slao, a quell’ora formicolante di gente. Intorno a me un 
milione di esseri che finallora erano vissuti senza che 
nulla della loro esistenza trapelasse fino a me. Vivevano. 
Ero a migliaia di chilometri dal paese familiare. Non ca¬ 
pivo la loro lingua. Camminavano tutti in fretta. E tutti 
si separavano da me sorpassandomi. Rimasi indietro. 

Avevo poco denaro. Abbastanza da vivere per sei 
giorni. Dopo i quali sarebbero arrivati degli amici. E tut¬ 
tavia mi preoccupai anche per questo. Mi misi dunque a 
cercare un albergo modesto. Ero nella città nuova, e tutti 
quelli che mi venivano sottocchio brillavano di luci, di 
risa e di donne. Camminai più in fretta. Con qualcosa, nel 
mio correre precipitoso, che già assomigliava a una fuga. 
Tuttavìa verso le otto arrivai, stanco, nella città vecchia. 
Là mi attirò un albergo di modesta apparenza, con un pic¬ 
colo ingresso. Entro. Compilo la scheda, prendo la chiave. 
Ho la camera numero 34, al terzo piano. Apro la porta e 
mi trovo in una stanza lussuosissima. Cerco l’indicazione 
del prezzo: è il doppio di quel che pensavo. Il problema 
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del denaro diventa spinoso. Ormai, solo da povero posso 
vivere in questa grande città. Si precisa l’inquietudine, 
poco fa ancora indifferenziata. Mi sento a disagio. Sono 
vuoto. Però un momento di lucidità: mi hanno sempre at¬ 
tribuito, a torto o a ragione, la massima indifferenza verso 
i problemi di denaro. Come si spiega dunque questa stu¬ 
pida apprensione? Ma già la mente si muove. Bisogna 
mangiare, camminare di nuovo e cercare il ristorante mo¬ 
desto. Non devo spendere più di dieci corone per pasto. 
Fra tutti i ristoranti che vedo, il meno caro è anche il 
meno accogliente. Passo e ripasso. Di dentro finiscono col 
notare il mio maneggio: debbo entrare. È una cantina ab¬ 
bastanza scura, affrescata pretenziosamente. Il pubblico è 
misto. In un angolo alcune donne fumano e parlano con 
gravità. Gli uomini, per la maggior parte senza età e 
senza colore, mangiano. Il cameriere, un colosso dallo 
smoking bisunto, avanza verso di me una enorme testa 
senza espressione. In fretta indico a caso un piatto sulla li¬ 
sta, per me incomprensibile. Ma pare che la cosa richieda 
una spiegazione. E il cameriere mi interroga in ceco. Ri¬ 
spondo col poco tedesco che so. Non sa il tedesco. Io mi 
irrito. Lui chiama una delle donne che viene avanti in 
posa classica, la mano sinistra sull’anca, la sigaretta nella 
destra e un sorriso molle. Si siede al mio tavolo e mi in¬ 
terroga in tedesco che giudico cattivo quanto il mio. 
Tutto si chiarisce. Il cameriere voleva vantarmi il piatto 
del giorno. La donna parla, ma io non capisco più. Natu¬ 
ralmente dico di sì con l’aria più convinta. Ma non sono 
qui. Tutto mi esaspera, vacillo, non ho fame. E in me 
sempre quella punta dolorosa e uno stringimento al ven¬ 
tre. Offro un bicchiere di birra, per educazione. Quando 
arriva il piatto del giorno, mangio: un miscuglio di se¬ 
mola e di carne, reso nauseante da una quantità inverosi¬ 
mile di cornino. Ma io penso ad altro, o meglio a niente, 
fissando la bocca grassa e ridanciana della donna che mi 
sta di fronte. Crede in un invito? Mi è già vicina, si fa ad¬ 
dosso. Un mio gesto meccanico la trattiene. (Era brutta. 
Spesso ho pensato che se fosse stata bella, sarei sfuggito a 
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tutto quel che seguì.) Avevo paura di sentirmi male in 
mezzo a tutta quella gente pronta a ridere. E più ancora 
di trovarmi solo nella mia camera all’albergo, senza de¬ 
naro e senza ardore, ridotto a me stesso e ai miei misera¬ 
bili pensieri. Ancora oggi mi chiedo con fastidio come sia 
potuto uscire da me l’essere torvo e fiacco che ero allora. 
Me ne andai. Camminai nella città vecchia, ma incapace 
di guardarmi più a lungo in faccia, corsi fino all’albergo, 
mi coricai, aspettai il sonno che venne quasi subito. 

Un luogo in cui non mi annoio è un luogo che non mi 
insegna nulla. Cercavo di rincuorarmi con frasi come que¬ 
sta. Ma debbo descrivere i giorni che seguirono? Tornai al 
solito ristorante. Mezzogiorno e sera, subii l’orrendo cibo 
al cornino che mi stomacava. E per tutto il giorno mi por¬ 
tavo dietro una perpetua voglia di vomitare. Ma non ce¬ 
detti, sapendo che bisognava nutrirsi. D’altra parte, che 
Cos’era a paragone di quel che avrei dovuto subire pro¬ 
vando un altro ristorante? Almeno qui ero “riconosciuto”. 
Mi sorridevano anche se non mi parlavano. D’altra parte, 
l’angoscia guadagnava terreno. Andavo troppo conside¬ 
rando quella punta aguzza nel mio cervello. Decisi di or¬ 
ganizzarmi le giornate, di seminarvi dei punti d’appoggio. 
Rimanevo a letto il più a lungo possibile e le mie gior¬ 
nate se ne trovavano diminuite in proporzione. Mi ve¬ 
stivo ed esploravo metodicamente la città. Mi perdevo 
nelle sontuose chiese barocche, cercando di ritrovarvi una 
patria, ma uscendone più vuoto e disperato di quel delu¬ 
dente colloquio con me stesso. Erravo lungo l’Ultava, in¬ 
terrotta da sbarramenti schiumosi. Passavo ore incom¬ 
mensurabili neH’immenso quartiere del Hradschin, de¬ 
serto e silenzioso. All’ombra della cattedrale e dei palazzi, 
nell’ora in cui il sole declinava, il mio passo solitario ri¬ 
suonava per le strade. E quando me n’accorgevo, mi ri¬ 
prendeva il panico. Cenavo presto e mi coricavo alle otto 
e mezza. Il sole mi strappava a me stesso. Chiese, palazzi 
e musei, tentavo di addolcire la mia angoscia in tutte le 
opere d’arte. Stratagemma classico: volevo risolvere la 
mia rivolta in malinconia. Ma invano. Appena fuori, ero 
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un estraneo. Una volta tuttavia, in un chiostro barocco, 
all'estremo della città, la dolcezza dell’ora, le campane che 
rintoccavano lentamente, i piccioni che si staccavano a 
grappoli dalla vecchia torre, qualcosa come un profumo 
di erbe e di nulla fece nascere in me un silenzio tutto pò- 
polato di lacrime che mi portò a due dita dalla libera¬ 
zione. E tornato a casa, la sera, scrissi di getto quel che se¬ 
gue, che ricopio fedelmente perché nell’enfasi stessa ri¬ 
trovo la complessità di quello che sentivo allora: “E quale 
altro profitto voler ricavare dal viaggio? Eccomi sguar¬ 
nito. Città di cui non so leggere le insegne, caratteri strani 
a cui non si riallaccia nulla di familiare, senza amici a cui 
parlare, senza diversioni insomma. So bene che nulla può 
trarmi fuori da questa stanza dove arrivano i rumori d’una 
città straniera per condurmi verso la luce più delicata di 
un focolare o di un luogo amato. Debbo chiamare, gri¬ 
dare? Compariranno visi stranieri. Chiese, oro e incenso, 
tutto mi risospinge in una vita quotidiana dove la mia an¬ 
goscia dà valore a ogni cosa. Ed ecco che il sipario delle 
abitudini, il confortevole tessuto dei gesti e delle parole 
in cui il cuore si assopisce, si alza lentamente e scopre fi¬ 
nalmente la faccia livida dell’inquietudine. L’uomo è di 
fronte a se stesso: lo sfido a esser felice... Eppure in que¬ 
sto il viaggio lo illumina. Si fa un grande disaccordo tra 
lui e le cose. In questo cuore meno solido, entra più facil¬ 
mente la musica del mondo. In questa grande mancanza, 
il più piccolo albero isolato diventa la più tenera e la più 
fragile delle immagini. Opere d’arte c sorrisi di donne, 
stirpi d’uomini piantate nella loro terra c monumenti in 
cui si riassumono i secoli, il viaggio compone un paesag¬ 
gio commovente e sensibile. E poi, alla fine del giorno, 
questa stanza d’albergo dove qualcosa si scava di nuovo in 
me come una fame dell’anima.” Devo confessare che 
erano tutte storie per addormentarmi? Adesso posso dirlo, 
quel che mi rimane di Praga è l’odore di cetrioli nell’aceto 
che si vendono ad ogni angolo di strada, da mangiare sul 
posto e il cui profumo acre e piccante mi ridestava l’ango¬ 
scia e le dava corpo non appena avevo passato la soglia 
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dell’albergo. Questo e forse anche un’aria di fisarmonica. 
Sotto le finestre, un cieco monco, seduto sullo strumento, 
lo teneva fermo con una natica e lo manovrava con la 
mano valida. Era sempre la stessa aria puerile e tenera che 
mi risvegliava al mattino per immettermi bruscamente 
nella realtà senza sfondo in cui mi dibattevo. 

Ricordo ancora che mi fermavo improvvisamente sulle 
rive deH’Ultava e, colto da quell’odore o da quella melo¬ 
dia, proiettato nel fondo di me, mi dicevo piano: “Che 
vuol dire? Che vuol dire?” Ma certamente non ero ancora 
giunto ai confini. Il mattino del quarto giorno, verso le 
dieci, stavo per uscire. Volevo vedere un cimitero ebraico 
che non avevo potuto trovare il giorno prima. Bussarono 
alla porta d’una stanza vicina. Dopo un attimo di silenzio 
bussarono di nuovo. Questa volta a lungo, apparente¬ 
mente invano. Un passo pesante scese i piani. Senza pre¬ 
starvi attenzione, con la mente vuota, persi qualche mi¬ 
nuto a leggere le istruzioni per l’uso di una crema da 
barba che adoperavo da un mese. La giornata era pesante. 
Dal cielo coperto scendeva sulle guglie e sulle cupole 
della vecchia Praga una luce di rame. Come ogni mattina, 
gli strilloni annunciavano il Narodm Politika. Mi strappai 
a fatica dal torpore che mi prendeva. Ma al momento d’u¬ 
scire incontrai il cameriere del piano, armato di chiavi. Mi 
fermai. Bussò di nuovo a lungo. Tentò di aprire. Non ser¬ 
viva a niente. Ci doveva essere il chiavistello dall’interno. 
Bussò di nuovo. La stanza risuonava a vuoto e in modo 
così lugubre che me ne andai oppresso senza voler chie¬ 
dere nulla. Ma per le vie di Praga ero inseguito da un do¬ 
loroso presentimento. Come riuscirò a dimenticare la fac¬ 
cia stupida del cameriere del piano, le sue scarpe di ver¬ 
nice bizzarramente ricurve e il bottone mancante alla sua 
giacca? Finalmente feci colazione, ma con crescente disgu¬ 
sto. Ritornai in albergo verso le due. 

Nell’atrio il personale bisbigliava. Salii rapidamente 
per trovarmi prima di fronte a quello che mi aspettavo. 
Era proprio così. La porta della camera era semiaperta, in 
modo che si vedeva soltanto una grande parete dipinta di 
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celeste. Ma la luce pallida di cui ho parlato prima proiet¬ 
tava su quello schermo l’ombra di un morto steso sul 
letto e quella d’un poliziotto di guardia davanti al corpo. 
Le due ombre si intersecavano ad angolo retto. Quella 
luce mi sconvolse. Era autentica, una vera luce di vita, di 
pomeriggio di vita, una luce che fa accorgere che si vive. 
Lui era morto. Solo nella sua camera. Sapevo che non era 
un suicidio. Rientrai precipitosamente nella mia stanza e 
mi buttai sul letto. Un uomo come molti altri, piccolo e 
grasso, a giudicare dall’ombra. Certamente era morto da 
tempo. E la vita era continuata nell’albergo, finché al ca¬ 
meriere venne l’idea di chiamarlo. Era arrivato senza so¬ 
spettare di nulla ed era morto solo. Io intanto leggevo la 
pubblicità della crema da barba. Passai tutto il pomerig¬ 
gio in uno stato che stenterei a descrivere. Stavo disteso 
con la testa vuota e uno strano stringimento al cuore. Mi 
limavo le unghie. Contavo le scanalature del pavimento 
di legno. “Se riesco a contare fino a mille...” A cinquanta 
o sessanta crollava tutto. Non potevo andare oltre. Non 
sentivo nulla dei rumori dell’esterno. Una volta però, nel 
corridoio, una voce soffocata, una voce di donna che di¬ 
ceva in tedesco: “Era così buono.” Allora pensai dispera¬ 
tamente alla mia città, sulle rive del Mediterraneo, alle 
sere d’estate che amo tanto, dolci nella luce verde e piene 
di donne giovani e belle. Da alcuni giorni non avevo pro¬ 
nunciato una parola e il cuore mi scoppiava di grida e di 
rivolte contenute. Avrei pianto come un bambino se qual¬ 
cuno m’avesse aperto le braccia. Verso la fine del pome¬ 
riggio, rotto di fatica, fissavo sperduto il chiavistello della 
porta, con la testa vuota, ripetendo un’aria popolare di fi¬ 
sarmonica. In quel momento non potevo andare oltre. Né 
nazione né città, né camera né nome, follia o conquista, 
umiliazione o ispirazione, avrei saputo o mi sarei con¬ 
sunto? Bussarono alla porta ed entrarono i miei amici. 
Ero salvo anche se venivo privato di qualcosa. Credo pro¬ 
prio d’aver detto: “Sono contento di rivedervi.” Ma sono 
sicuro che le mie confessioni si son fermate qui e io son 
rimasto ai loro occhi l’uomo che avevano lasciato. 
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Lasciai Praga poco tempo dopo. E certamente mi sono 
interessato a quel che vidi poi. Potrei ricordare una certa 
ora nel piccolo cimitero gotico di Bautzen, il rosso splen¬ 
dente dei gerani e il mattino azzurro. Potrei parlare delle 
lunghe pianure della Slesia, spietate e ingrate. Le ho attra¬ 
versate sul far del giorno. Un pesante stormo d'uccelli 
passava nel mattino brumoso e grasso sopra terre vi¬ 
schiose. Mi piacquero anche la Moravia tenera e grave, le 
sue lontananze pure, le strade costeggiate da susini dai 
frutti aspri. Ma conservavo nel profondo di me lo stordi¬ 
mento dì coloro che hanno guardato troppo in un crepac¬ 
cio senza fondo. Arrivai a Vienna, ne ripartii una setti¬ 
mana dopo ed ero sempre prigioniero di me stesso. 

Tuttavia nel treno che mi portava da Vienna a Venezia 
aspettavo qualcosa. Ero come un convalescente nutrito di 
brodo che pensa a come sarà la prima crosta di pane che 
mangerà. Nasceva una luce. Adesso lo so: ero pronto per 
la felicità. Parlerò solo dei sei giorni che vissi su una col¬ 
lina vicino a Vicenza. Ci sono ancora, o meglio a volte mi 
ci ritrovo e spesso tutto mi viene restituito in un profumo 
di rosmarino. 

Entro in Italia. Terra fatta secondo la mia anima, a uno 
a uno riconosco i segni del suo avvicinarsi. Le prime case 
dalle tegole squamose, le prime vigne addossate a un 
muro che il solfato ha colorito d’azzurro. I primi panni 
stesi nei cortili, il disordine delle cose, la sciatteria degli 
uomini. E il primo cipresso (cosi gracile eppure cosi 
dritto), il primo olivo, il fico polveroso. Piazze piene 
d’ombra delle piccole città italiane, ore meridiane quando 
i colombi cercano un riparo, lentezza e pigrizia, l’anima vi 
consuma le proprie rivolte. La passione si avvia gradata- 
mente verso le lacrime. E poi, ecco Vicenza. Qui i giorni 
girano su se stessi, dal risveglio del giorno gonfio del grido 
delle galline fino a questa sera impareggiabile, dolciastra e 
tenera, serica dietro i cipressi e a lungo ritmata dal canto 
delle cicale. Il silenzio interno che mi accompagna nasce 
dalla corsa lenta che porta il giorno a quest’altro giorno. 
Che posso desiderare oltre a questa stanza aperta sulla pia- 
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nura, coi mobili antichi e i pizzi all’uncinetto? Ho tutto il 
cielo in viso e mi sembra di poter seguire continuamente 
cjuesta rotazione dei giorni, immobile, rotando con essi. 
Respiro la sola felicità di cui sia capace - una coscienza at¬ 
tenta e amica. Passeggio tutto il giorno: dalla collina 
scendo verso Vicenza oppure m’inoltro nella campagna. 
Ogni incontro, ogni odore di strada, tutto mi serve da pre¬ 
testo per amare senza misura. Giovani donne che sorve¬ 
gliano una colonia estiva, la tromba dei gelatai (il loro car¬ 
retto è una gondola su ruote munita di stanghe), le mostre 
di frutta, cocomeri rossi dai semi neri, uva traslucida e vi¬ 
schiosa - altrettanti sostegni per chi non sa più esser solo*. 
Ma il flauto aspro e tenero delle cicale, il profumo d’acque 
e di stelle che si sente nelle notti di settembre, i sentieri 
odorosi fra i lentischi e le canne, altrettanti segni d’amore 
per chi è costretto ad esser solo*. Così passano le giornate. 
Dopo l’abbagliamento delle ore piene di sole, viene la sera 
nello splendido scenario che le fanno Toro del tramonto e 
il nero dei cipressi. Allora cammino sulla strada verso le ci¬ 
cale che si sentono così di lontano. Man mano che vado 
avanti, a una a una velano il proprio canto, poi tacciono. 
Avanzo a passo lento, oppresso da tanta ardente bellezza. A 
una a una, alle mie spalle, le cicale gonfiano la voce e can¬ 
tano: un mistero in questo cielo da cui cadono indifferenza 
e bellezza. E nell’ultima luce leggo sul fronte d’una villa: 
“In magnificentia naturae, resurgit spiritus”. Bisogna fer¬ 
marsi qui. Già la prima stella, poi tre luci sulla collina di 
fronte, la notte improvvisamente caduta senza che nulla 
l’abbia annunciata, un mormorio e una brezza nei cespu¬ 
gli alle mie spalle, il giorno è fuggito lasciandomi la sua 
dolcezza. 

Certo non ero cambiato. Soltanto non ero più solo. A 
Praga soffocavo fra i muri. Qui ero davanti al mondo e, 
proiettato intorno a me, popolavo l’universo di forme si¬ 
mili a me. E non ho ancora parlato del sole. Allo stesso 


* Cioè tutti. 
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modo che ho impiegato molto tempo a capire il mio at¬ 
taccamento e il mio amore per il mondo di povertà in cui 
è trascorsa la mia infanzia, solo adesso intravedo la le¬ 
zione del sole e dei paesi che mi hanno visto nascere. 
Uscivo un po’ prima di mezzogiorno, incamminandomi 
verso un punto che conoscevo, di dove si dominava Pim- 
mensa pianura di Vicenza. Il sole era quasi allo zenit, il 
cielo d’un azzurro intenso e aerato. Tutta la luce che ne 
cadeva scendeva la china delle colline, rivestiva cipressi e 
olive, case bianche e tetti rossi con l’abito più caldo, poi 
andava a perdersi nella pianura che fumava al sole. Ed 
ogni volta lo stesso senso di nudità. In me, l’ombra oriz¬ 
zontale dell’uomo grasso e piccolo. E in quelle pianure 
vorticanti sotto il sole e nella polvere, in quelle colline 
pelate con una crosta d’erbe bruciate, toccavo con mano 
una forma spoglia e senza attrattive di quel sapore del 
nulla che portavo in me. Quel paesaggio mi riportava al 
cuore di me stesso e mi metteva di fronte alla mia ango¬ 
scia segreta. Ma era l’angoscia di Praga e non lo era. 
Come spiegarlo? Certamente davanti a quella pianura ita¬ 
liana, popolata d’alberi, di sole e di sorrisi, ho afferrato 
meglio che altrove l’odor di morte e di inumanità che mi 
perseguitava da un mese. Sì, quella pienezza senza la¬ 
crime, quella pace senza gioia che mi colmava, tutto que¬ 
sto non era fatto d’altro che d’una coscienza molto netta 
di ciò che non mi spettava: d’una rinuncia e d’un disinte¬ 
resse. Come colui che sta per morire e lo sa non s’inte¬ 
ressa al destino della moglie, tranne che nei romanzi. Egli 
attua la vocazione dell’uomo, che è di essere egoista, cioè 
disperato. Per me non c’è in questo paese alcuna pro¬ 
messa d’immortalità. Che m’importava di rivivere nell’a- 
nima, e senza occhi per vedere Vicenza, senza mani per 
toccare l’uva di Vicenza, senza pelle per sentire la carezza 
della notte sulla strada da Monte Berico a villa Valma- 
rana? 

Sì, era tutto vero. Ma al tempo stesso entrava in me col 
sole qualcosa che non saprei spiegare bene. Alla punta 
estrema dell’estrema coscienza, tutto si ricongiungeva e la 
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mia vita mi appariva come un blocco da respingere o da 
accettare. Avevo bisogno di una misura. La trovavo para¬ 
gonando la mia disperazione profonda alPindifferenza se¬ 
greta di uno dei più bei paesaggi del mondo. Vi attingevo 
la forza per esser coraggioso e cosciente al tempo stesso. 
Per me era sufficiente un cosa così difficile e paradossale. 
Ma forse ho già forzato qualcosa di quel^che allora sen¬ 
tivo in modo così esatto. Del resto ripenso spesso a Praga 
e ai giorni mortali che vi ho vissuto. Ho ritrovato la mia 
città. Soltanto, a volte, un odore aspro di cetrioli e di 
aceto viene a ridestare la mia inquietudine. Allora bisogna 
che pensi a Vicenza. Ma mi sono care entrambe e mi è 
difficile separare il mio amore della luce e della vita dal 
mio segreto attaccamento per l’esperienza disperata che 
ho voluto descrivere. Già lo si è capito, e io non voglio 
decidermi a scegliere. Alla periferia di Algeri c’è un pic¬ 
colo cimitero dalle porte di ferro nero. Andando fino al- 
Pestremo, si scopre la valle con la baia in fondo. Si può 
fantasticare a lungo davanti a questa offerta che sospira 
col mare. Ma quando si torna indietro, si trova una lapide 
“Eterno rimpianto” su una tomba abbandonata. Per for¬ 
tuna ci sono gli idealisti per accomodare le cose. 



AMORE DI VIVERE 


A Palma di notte la vita rifluisce lentamente verso il 
quartiere dei caffè concerto, dietro il mercato: strade buie 
e silenziose finché s’arriva davanti alla porte a persiane di 
dove filtrano luce e musica. Ho passato quasi una notte in 
uno di quei caffè. Era una stanza rettangolare molto 
bassa, dipinta di verde, decorata di ghirlande rosa. Il sof¬ 
fitto di legno era coperto da minuscole lampade rosse. In 
quel piccolo spazio s’erano miracolosamente sistemati 
un’orchestra, un bar dalle bottiglie multicolori e il pub¬ 
blico, pigiato da morire, spalla a spalla. Soltanto uomini. 
Al centro, due metri quadrati di spazio libero. Bicchieri e 
bottiglie schizzavano via, lanciati dai camerieri ai quattro 
angoli della stanza. Nessuno era cosciente. Tutti urla¬ 
vano. Una specie d’ufficiale di marina mi eruttava in fac¬ 
cia complimenti carichi di alcool. Un nano senza età, al 
mio tavolo, mi raccontava la sua vita. Ma ero troppo teso 
per ascoltarlo. L’orchestra suonava senza posa melodie di 
cui si afferrava solo il ritmo perché tutti i piedi battevano 
il tempo. A volte s’apriva la porta. Nel coro di urla, un 
nuovo arrivato veniva incastrato fra due sedie*. 

D’improvviso un colpo di cembalo e una donna saltò 


* C’è una certa facilità nella gioia che definisce la vera civiltà. E 
il popolo spagnolo è uno dei pochi popoli civili in Europa. 
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bruscamente nell’esiguo cerchio in mezzo al cabaret. 
“Ventun anni,” mi disse l’ufficiale. Rimasi sbigottito. Un 
viso di fanciulla, ma scolpito in una montagna di carne. 
Quella donna sarà stata un metro e ottanta. Enorme, do¬ 
veva pesare trecento libbre. Con le mani sui fianchi, ve¬ 
stita d’una rete gialla le cui maglie facevano gonfiare una 
scacchiera di carne bianca, sorrideva; e gli angoli della 
bocca rimandavano alle orecchie una serie di piccole on¬ 
dulazioni di carne. Nella sala l’eccitazione non aveva li¬ 
miti. Si sentiva che la donna era nota, amata, attesa. Lei 
continuava a sorridere. Girò lo sguardo intorno al pub¬ 
blico, e sempre silenziosa e sorridente, fece ondeggiare il 
ventre in avanti. La casa urlò, poi reclamò una canzone 
che sembrava conosciuta. Era un canto andaluso, nasale e 
ritmato sordamente dalla batteria ogni tre battute. Can¬ 
tava e ad ogni colpo mimava l’amore con tutto il corpo. 
In quel movimento monotono c appassionato, vere onde 
di carne le nascevano sulle anche e venivano a morire 
sulle spalle. La sala era come oppressa. Ma al ritornello, 
girando su se stessa, tenendosi i seni a pieni mani, 
aprendo la bocca rossa e umida, la ragazza riprese la melo¬ 
dia in coro con la sala, finché tutti furono in piedi nel tu¬ 
multo. 

Lei, piantata al centro, vischiosa di sudore, spettinata, 
innalzava il proprio corpo massiccio, gonfio nella rete 
gialla. Come una dea immonda che esce dall’acqua, la 
fronte stupida e bassa, gli occhi incavati, di lei viveva sol¬ 
tanto un piccolo trasalimento del ginocchio come nei ca¬ 
valli dopo la corsa. In mezzo alla gioia scalpicciarne che la 
circondava, era come l’immagine ignobile e esaltante della 
vita, con la disperazione dei suoi occhi vuoti e il sudore 
spesso del ventre... 

Sarebbe difficile viaggiare, senza caffè e senza giornali. 
Un foglio stampato nella nostra lingua, un luogo in cui la 
sera cerchiamo di stare accanto a degli uomini ci permette 
di mimare in un gesto familiare colui che eravamo a casa 
nostra e che, a distanza, ci sembra così estraneo. Perché il 
pregio del viaggiare consiste nella paura. Spezza in noi 
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una specie di apparato scenico interno. Non è più possi¬ 
bile barare - mascherarsi dietro ore d’ufficio o di cantiere 
(quelle ore contro cui protestiamo tanto e che ci difen¬ 
dono con tanta sicurezza dalla sofferenza d’esser soli). Per 
questo avrei sempre voglia di scrivere romanzi i cui perso¬ 
naggi dicano: “Che sarebbe di me senza le ore d’ufficio?” 
o anche: “Mia moglie è morta, ma per fortuna ho un gran 
fascio di atti da redigere per domani.” Il viaggio ci toglie 
questo rifugio. Lontano dai parenti, dalla lingua, strappati 
a tutti i nostri sostegni, privi delle nostre maschere (non 
si conoscono le tariffe dei tram ed è tutto così), siamo 
completamente alla superficie di noi stessi. Ma sentendoci 
male all’anima, restituiamo ad ogni essere, ad ogni og¬ 
getto, il suo valore di miracolo. Una donna che balla 
senza pensare, una bottiglia sul tavolo intravista dietro 
una tendina: ogni immagine diventa simbolo. Sembra che 
vi si rifletta la vita intera nella misura in cui, in quel mo¬ 
mento, vi si riassume la nostra vita. Sensibile a tutti i 
doni, come faccio a dire le ebbrezze contraddittorie che 
possiamo gustare (fino a quella della lucidità)? E forse 
nessun paese mai, se non il Mediterraneo, mi ha portato 
al tempo stesso così lontano e così vicino a me stesso. 

Senza dubbio veniva da questo la mia emozione nel 
caffè di Palma. Ma a mezzogiorno invece, nel quartiere 
deserto della cattedrale, fra i vecchi palazzi dai cortili fre¬ 
schi, nelle strade dagli odori d’ombra, mi colpiva l’idea 
d’una certa “lentezza”. Nessuno per quelle strade. Sulle 
altane, delle vecchie immote. E costeggiando le case, fer¬ 
mandomi nei cortili pieni di piante verdi e di pilastri 
grigi e tondi, mi scioglievo nell’odore di quel silenzio, 
perdevo i miei limiti, non ero più altro che il risuonare 
dei miei passi o quello stormo d’uccelli di cui scorgevo 
l’ombra sull’alto dei muri ancora soleggiati. Passavo lun¬ 
ghe ore anche nel piccolo chiostro gotico di San Franci¬ 
sco. Il colonnato fine e prezioso splendeva di quel bel 
giallo dorato che hanno i monumenti in Spagna. Nel cor¬ 
tile, oleandri, piante di cubebe, un pozzo di ferro battuto 
da cui pendeva un lungo mestolo rugginoso. I passanti ci 
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bevevano. Ricordo ancora, a volte, il suono acuto che fa¬ 
ceva cadendo sulla pietra del pozzo. Eppure quel chiostro 
non m’insegnava la dolcezza di vivere. Nei palpiti secchi 
dei suoi stormi di colombi, il silenzio improvvisamente ri¬ 
fugiatosi nel giardino, nel cigolìo isolato della catena del 
pozzo, ritrovavo un sapore nuovo e tuttavia familiare. Ero 
lucido e sorridente davanti a quel giuoco unico delle ap¬ 
parenze. Mi sembrava che un gesto avrebbe incrinato quel 
cristallo in cui sorrideva il viso del mondo. Qualcosa era 
sul punto di disfarsi, lo stormo di colombi sul punto di 
morire per cadere ciascuno lentamente sulle ali spiegate. 
Soltanto il mio silenzio e la mia immobilità rendevano 
plausibile ciò che assomigliava talmente ad una illusione. 
Entravo nel giuoco. Senza esserne vittima, mi prestavo 
alle apparenze. Un bel sole dorato scaldava dolcemente le 
pietre gialle del chiostro. Una donna attingeva acqua al 
pozzo. Poteva crollare tutto fra un’ora, un minuto, un se¬ 
condo, adesso forse. Eppure il miracolo continuava. Pu¬ 
dico, ironico e discreto, il mondo durava (come certe 
forme dolci e riservate delFamicizia femminile). Conti¬ 
nuava un equilibrio, pur colorato da tutta l’apprensione 
della propria fine. 

Era tutto il mio amore di vivere: una passione silen¬ 
ziosa per ciò che forse era sul punto di sfuggirmi, una 
amarezza sotto una fiamma. Ogni giorno lasciavo quel 
chiostro come strappato a me stesso, inserito per un breve 
istante nella durata del mondo. E so perché allora pensa¬ 
vo agli occhi senza sguardo degli Apollo dorici o ai per¬ 
sonaggi ardenti e immobili di Giotto*. In quel momen¬ 
to capivo veramente che cosa potevano portarmi simi¬ 
li paesi. Mi meraviglio che si possano trovare sulla riva 
del Mediterraneo certezze e regole di vita, che la ragione 
sia soddisfatta e giustificati Tottimismo e il senso sociale. 


* Con la comparsa del sorriso e dello sguardo cominciano la de¬ 
cadenza della scultura greca e la dispersione dell’arte italiana. 
Come se la bellezza cessasse là dove cominciava lo spirituale. 
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Perché quel che allora mi colpiva non era un mondo fatto 
a misura dell’uomo - ma che si richiudeva sull’uomo. No, 
se il linguaggio di quei luoghi si accordava con ciò che ri¬ 
suonava profondamente in me, non è perché rispondesse 
alle mie domande, ma perché le rendeva inutili. Non ren¬ 
dimenti di grazia potevano salirmi alle labbra, ma quel 
Nada che è potuto nascere solo di fronte a paesaggi an¬ 
nientati dal sole. Non c’è amor di vivere senza dispera¬ 
zione di vivere. 

A Ibiza andavo ogni giorno a sedermi nei caffè scaglio¬ 
nati lungo il porto. Verso le cinque, i giovani del luogo 
passeggiano in doppia fila lungo la gettata. Là si combi¬ 
nano i matrimoni e la vita intera. Non si può fare a meno 
di pensare che c’è una certa nobiltà nel cominciare così la 
propria vita davanti a tutti. Mi sedevo, ancora vacillante 
per il sole del giorno, pieno di chiese bianche e di muri 
gessosi, di campi aridi e di olivi irsuti. Bevevo un’orzata 
dolciastra. Guardavo la curva delle colline che mi stavano 
di fronte: scendevano dolcemente verso il mare. La sera 
diventava verde. Sulla collina più grande l’ultima brezza 
faceva girare le ali di un mulino. E per un miracolo natu¬ 
rale tutti abbassavano la voce. In modo che non c’era più 
altro che il cielo e le parole cantanti che vi salivano, ma 
percepite come se venissero di molto lontano. Regnava in 
quel breve istante del crepuscolo qualcosa di fugace e di 
melanconico che non era sensibile ad un uomo soltanto 
ma a un popolo intero. Io avevo voglia di amare come si 
ha voglia di piangere. Mi sembrava che ogni ora di sonno 
sarebbe stata ormai rubata alla vita... cioè al tempo del de¬ 
siderio senza scopo. Come nelle ore vibranti del cabaret di 
Palma e del chiostro di San Francisco, ero immobile e 
teso, senza forze contro quell’immenso impeto che voleva 
mettermi il mondo intero fra le mani. 

So d’aver torto e che bisogna porsi dei limiti. Solo a 
questa condizione si crea. Ma non ci sono limiti per 
amare e che m’importa di non stringer nulla se posso vo¬ 
lere tutto? A Genova ci sono donne di cui ho amato il 
sorriso per tutto un mattino. Non le rivedrò più e certa- 
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mente nulla è più semplice. Ma non coprirò con le parole 
la fiamma del mio rimpianto. Al piccolo pozzo del chio¬ 
stro di San Francisco, guardavo passare stormi di colombi 
e dimenticavo la mia sete. Ma veniva sempre un mo¬ 
mento in cui la sete mi rinasceva. 



IL ROVESCIO E IL DIRITTO 


Era una donna originale e solitaria. Si manteneva in 
stretto commercio con gli spiriti, sposava le loro dispute e 
rifiutava di vedere certe persone della propria famiglia 
giudicate male nel mondo in cui si rifugiava. 

Le toccò una piccola eredità che veniva da sua sorel¬ 
la. Quei cinquemila franchi, arrivati alla fine di una vi¬ 
ta, si rivelarono abbastanza ingombranti. Bisognava col¬ 
locarli. Se quasi tutti son capaci di servirsi di una gros¬ 
sa fortuna, la difficoltà comincia quando la somma è pic¬ 
cola. Lei rimase fedele a se stessa. Vicina a morire, vol¬ 
le trovare un ricovero per le sue vecchie ossa. Le si offri¬ 
va una vera occasione. Nel cimitero della sua città era 
spirata una concessione e sul terreno i proprietari ave¬ 
vano eretto una tomba sontuosa, di linee sobrie, in 
marmo nero, un vero gioiello per dirla tutta, che le ve¬ 
niva lasciato per la somma di quattromila franchi. Lei 
comprò la tomba. Era un valore sicuro, al riparo dalle 
fluttuazioni di borsa e dagli avvenimenti politici. Fece 
preparare la fossa interna, la tenne pronta a ricevere il 
proprio corpo. Finito tutto, fece incidere il nome in let¬ 
tere maiuscole d’oro. 

La cosa la soddisfo così completamente che venne 
presa da un vero e proprio amore per quella tomba. In 
principio veniva a vedere i progressi dei lavori. Finì col 
farsi visita ogni domenica pomeriggio. Fu per lei l’unica 
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occasione di uscire e la sola distrazione. Verso le due del 
pomeriggio percorreva il lungo tratto sino alle porte della 
città dove si trovava il cimitero. Entrava nella piccola 
tomba, chiudeva accuratamente la porta e si metteva sul¬ 
l’inginocchiatoio. E così, in presenza di se stessa, confron¬ 
tando quel che era con quel che doveva essere, ritrovando 
l’anello d’una catena sempre interrotta, penetrò senza 
sforzo i segreti disegni della provvidenza. Un giorno un 
singolare simbolo le fece anche capire che, agli occhi del 
mondo, lei era morta. Il giorno d’Ognissanti, giunta più 
tardi del solito, trovò la soglia della porta devotamente 
cosparsa di violette. Con delicata attenzione, dei compas¬ 
sionevoli ignoti avevano spartito i loro fiori davanti a 
quella tomba lasciata senza e onorato la memoria di quel 
morto abbandonato a se stesso. 

Ed ecco che io ritorno su queste cose. Del giardino al 
di là della finestra vedo soltanto i muri. E il poco fo¬ 
gliame dove scorre la luce. Più in alto, ancora foglie. Più 
in alto, il sole. Ma di tutto il giubilare dell’aria che si 
sente all’esterno, di tutta la gioia sparsa sul mondo, io 
non percepisco altro che ombre di rami che giocano sulle 
mie tendine bianche. E cinque raggi di sole che riversano 
pazientemente nella stanza un prorumo d’erbe secche. Un 
filo di brezza e le ombre si animano sulla tendina. Una 
nuvola copre, poi scopre il sole e dall’ombra emerge il 
giallo splendente di questo vaso di mimose. E sufficiente: 
un solo barlume nascente, ed eccomi pieno d’una gioia 
confusa che stordisce. E un pomeriggio di gennaio quello 
che mi mette così di fronte al rovescio del mondo. Ma il 
freddo rimane in fondo all’aria. Su ogni cosa una pellicola 
di sole che si sgretolerebbe sotto un’unghia, ma che rive¬ 
ste tutto d’un eterno sorriso. Chi sono e che altro posso 
fare se non entrare nel giuoco delle foglie e della luce? Es¬ 
sere il raggio in cui si consuma la mia sigaretta, la dol¬ 
cezza e la passione discreta che respira nell’aria. Se cerco 
di cogliermi, è proprio in fondo a questa luce. E se tento 
di capire e assaporare il sapore delicato che mette in pos¬ 
sesso del segreto del mondo, ritrovo me stesso in fondo 
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all’universo. Me stesso, cioè l’emozione estrema che mi li¬ 
bera di ogni apparato. 

Poco fa, altre cose, gli uomini e le tombe ch’essi com¬ 
prano. Ma lasciatemi ritagliare questo minuto nella stoffa 
del tempo. Altri lasciano un fiore fra le pagine, vi rinchiu¬ 
dono una passeggiata in cui l’amore li ha sfiorati. Anch’io 
passeggio, ma mi accarezza un dio. La vita è breve ed è 
peccato perdere tempo. Io sono attivo, dicono. Ma essere 
attivi significa anche perdere tempo, nella misura in cui ci 
si perde. Oggi è una sosta e il mio cuore va incontro a se 
stesso. Se un’angoscia ancora mi stringe, è di sentirmi sci¬ 
volare fra le dita questo impalpabile istante, come perle di 
mercurio. Lasciate dunque che volti le spalle al mondo 
chi vuole. Io non mi lamento perché mi guardo nascere. 
Ormai tutto il mio regno è di questo mondo. Questo sole 
e queste ombre, questo caldo e questo freddo che viene 
dal profondo dell’aria: mi chiederò se qualcosa muore e se 
gli uomini soffrono dal momento che tutto sta scritto in 
questa finestra dove il cielo versa la sua pienezza incontro 
alla mia pietà? Posso dire e dirò fra poco che quel conta è 
essere umani e semplici. No, quel che conta è d’esser veri 
e allora è tutto compreso, umanità e semplicità. E quando 
sono più vero di quando sono il mondo? Sono appagato 
prima d’aver desiderato. L’eternità è qui e io la speravo. 
Non più d’esser felice desidero adesso, ma solo d’esser co¬ 
sciente. 

Un uomo contempla e l’altro scava la propria tomba: 
come separarli? Gli uomini e la loro assurdità? Ma ecco il 
sorriso del cielo. La luce si gonfia e sarà presto estate? Ma 
ecco gli occhi e la voce di quelli che bisogna amare. Sono 
unito al mondo da tutti i miei gesti, agli uomini da tutta 
la mia pietà e la mia riconoscenza. Fra questo diritto e 
questo rovescio del mondo, non voglio scegliere, non mi 
piace che si scelga. La gente non vuole che uno sia lucido 
e ironico. Dicono: “E la prova che non sei buono”. Io 
non vedo il rapporto. Certo, se sento dire da uno che è 
immoralista, traduco che ha bisogno di darsi una morale; 
da un altro, che disprezza l’intelligenza, capisco che non 
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può sopportare i propri dubbi. Ma questo perché.non mi 
piace che si bari. Il coraggio maggiore consiste ancora nel 
tenere gli occhi aperti sulla luce come sulla morte. Per il 
resto, come esprimere il legame che conduce da questo 
amore divorante della vita a questa segreta disperazione? 
Se ascolto l’ironia*, rannicchiata in fondo alle cose, essa si 
scopre lentamente. Strizzando un occhio piccolo e chiaro, 
dice: “Vivete come se...” Nonostante le molte ricerche, 
tutta la mia scienza è qui. 

In fin dei conti, io non sono sicuro d’aver ragione. Ma 
non è questo che importa se penso alla donna di cui mi 
raccontavano la storia. Stava per morire e la figlia la vesti 
per la tomba mentre era ancora viva. Sembra che la cosa 
sia più facile quando le membra non sono ancora rigide. 
Però è curioso ugualmente come si viva in mezzo a gente 
che ha fretta. 


* La garanzia di libertà di cui parla Barrès. 
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Titolo originale: Noces 
Traduzione di Sergio Morando 



NOTA DELL’EDITORE 


Ristampati oggi, questi primi saggi sono stati scritti 
nel 1936 e nel 1937, poi pubblicati in poche copie nel 
1938 ad Algeri. Questa nuova edizione li riproduce senza 
cambiamenti, anche se il loro autore non ha cessato di 
considerarli dei saggi, nel senso preciso e limitato del ter¬ 
mine. 



Il carnefice strangolò il Cardinale Carafa con 
una corda di seta che si spezzò: si dovette co¬ 
minciare una seconda volta. Il Cardinale 
guardò il carnefice senza degnarsi di dir pa¬ 
rola. 


Stendhal, La duchessa di Palliano 



NOZZE A TIPASA 


In primavera, Tipasa è abitata dagli dei e gli dei par¬ 
lano nel sole e nell’odore degli assenzi, nel mare corazzato 
d’argento, nel cielo d’un blu crudo, fra le rovine coperte 
di fiori e nelle grosse bolle di luce, fra i mucchi di pietre. 
In certe ore la campagna è nera di sole. Gli occhi tentano 
invano di cogliere qualcosa che non sian le gocce di luce e 
di colore che tremano sulle ciglia. Il voluminoso odore 
delle piante aromatiche raschia in gola e soffoca nella ca¬ 
lura enorme. All’estremità del paesaggio, posso vedere a 
stento la massa scura dello Chenoua che ha la base fra le 
colline intorno al villaggio, e si muove con ritmo deciso e 
pesante per andare ad accosciarsi nel mare. 

Arriviamo dal villaggio che s’apre già sulla baia. En¬ 
triamo in un mondo giallo e turchino dove ci accoglie l’a¬ 
lito odoroso e acre della terra algerina d’estate. Dovunque, 
buganvillee rosate traboccano dai muri delle ville; nei giar¬ 
dini l’ibisco dal rosso ancor pallido, una profusione di rose 
tea dense come crema e delicate bordure di lunghi giag¬ 
gioli azzurri. Tutte le pietre sono calde. Nel momento in 
cui noi scendiamo dall’autobus color ranuncolo, i macellai 
nei loro furgoni rossi compiono il giro mattutino e lo 
squillare delle loro trombe chiama gli abitanti. 

Alla sinistra del porto una scala di pietre secche con¬ 
duce alle rovine fra il lentischio e le ginestre. La strada 
passa davanti a un piccolo faro, per inoltrarsi poi in piena 
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campagna. Già, ai piedi del faro, grosse piante grasse, dai 
fiori violetti, gialli e rossi, scendono verso le prime rocce 
che il mare succhia con un mormorio di baci. Ritti nel 
vento leggero, sotto il sole che ci riscalda una sola parte 
del viso, guardiamo la luce scendere dal cielo, il mare 
senza increspature, e il sorriso dei suoi denti smaglianti. 
Prima di entrare nel regno delle rovine, per l’ultima volta 
siamo spettatori. 

Dopo pochi passi, gli assenzi ci prendono alla gola. La 
loro lanugine grigia copre le rovine a perdita d’occhio. La 
loro essenza fermenta sotto il caldo, e dalla terra al sole si 
leva su tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa 
vacillare il ciclo. Andiamo incontro all’amore e al desiderio. 
Non cerchiamo insegnamenti, né l’amara filosofia che si 
cerca nella grandezza. All’infuori del sole, dei baci e dei 
profumi selvaggi, tutto ci sembra futile. Quanto a me, io 
non cerco di rimaner solo. Ci sono andato spesso insieme a 
quelli che amavo e leggevo sui loro lineamenti il luminoso 
sorriso che vi assumeva l’immagine dell’amore. Qui, lascio 
ad altri l’ordine e la misura. È il gran libertinaggio della na¬ 
tura e del mare che si impossessa completamente di me. In 
questa unione dei ruderi e della primavera, i ruderi sono 
tornati ad essere pietra, c perdendo il lustro imposto dal¬ 
l’uomo, sono rientrati nella natura. Per il ritorno di questi 
figli prodighi, la natura ha prodigato i fiori. Fra le pietre 
del foro s’innalza la testa bianca e rotonda dell’eliotropio, e 
i gerani rossi versano il loro sangue su ciò che furono case, 
templi e piazze pubbliche. Come quegli uomini che molta 
scienza riconduce a Dio, i molti anni hanno riportato le ro¬ 
vine alla casa della madre. Oggi finalmente il passato le ab¬ 
bandona, e nulla le sottrae a quella forza profonda che le ri¬ 
porta al cuore delle cose che cadono. 

Quante ore passate a calpestare gli assenzi, ad accarez¬ 
zare le rovine, a tentare di accordare il mio respiro con il 
sospirare tumultuoso del mondo! Immerso negli odori 
selvaggi e fra i concerti d’insetti assonnati, apro gli occhi 
e il cuore alla grandezza insostenibile di questo cielo sa¬ 
turo di calore. Non è così facile diventare ciò che si è, ri- 
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trovare la propria misura profonda. Ma guardando il 
dorso solido dello Chenoua, il mio cuore si colmava di 
una strana certezza. Imparavo a respirare, mi integravo e 
mi compivo. Salivo una dopo Paltra le balze, ciascuna 
delle quali mi serbava una ricompensa, come quel tempio 
le cui colonne misurano la corsa del sole e da cui si vede 
tutto il villaggio, i suoi muri bianchi e rosa e le verdi ve¬ 
rande. E come quella basilica sulla collina orientale: essa 
ha conservato le proprie mura e per un vasto raggio in¬ 
torno si allineano sarcofaghi esumati, la maggior parte 
usciti appena dalla terra, di cui sono ancora partecipi. Essi 
hanno contenuto dei morti; ora vi crescono salvia e viola- 
ciocche. La basilica di Sainte-Salsa c cristiana, ma ogni 
volta che si guarda attraverso un’apertura, è la melodia 
del mondo che giunge fino a noi: pendii coperti di pini e 
di cipressi, oppure il mare che fa rotolare i suoi cani bian¬ 
chi a una ventina di metri. La collina su cui sorge Sainte- 
Salsa è piatta in cima c il vento soffia più ampio attra¬ 
verso i porticati. Sotto il sole del mattino una grande feli¬ 
cità ondeggia nello spazio. 

Poverissimi sono coloro che hanno bisogno di miti. 
Qui gli dei servono da letto o da punto di riferimento 
nella corsa dei giorni. Io descrivo e dico: “Questo è rosso, 
è blu, è verde. Questo è mare, montagna, fiori.” Che biso¬ 
gno ho di parlare di Dioniso per dire che mi piace schiac¬ 
ciare le bacche del lentischio sotto il naso? E non so nem¬ 
meno se sia di Demetrio il vecchio inno al quale penserà 
liberamente più tardi: “Felice colui tra i viventi sulla terra 
che ha visto queste cose.” Vedere, e vedere su questa 
terra, come dimenticare la lezione? Nei misteri di Eieusi, 
bastava contemplare. Qui, so che mai mi avvicinerò abba¬ 
stanza al mondo. Devo essere nudo e poi immergermi nel 
mare, ancora tutto odoroso delle essenze della terra, lavare 
queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta per 
la quale da tanto tempo sospirano labbra a labbra la terra 
e il mare. Entrato nell’acqua, il brivido, il salire di una vi¬ 
schiosità fredda e opaca, poi il tuffo nel ronzio delle orec¬ 
chie, il naso che cola e la bocca amara - nuotare, le brac- 
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eia lucide d’acqua uscite dal mare per dorarsi nel sole e ri¬ 
piegate in una torsione di tutti i muscoli; l’acqua che 
scorre sul mio corpo, le gambe che prendono tumultuosa¬ 
mente possesso dell’onda - e l’assenza d’orizzonte. Sulla 
spiaggia, cadere nella sabbia, abbandonato al mondo, rien¬ 
trato nella mia pesantezza di carne e d’ossa, intontito di 
sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia ove 
la pelle asciugando scopre, quando l’acqua scivola via, la 
peluria bionda e il polverio di sale. 

Qui capisco quel che chiamano gloria: il diritto di 
amare senza misura. C’è un solo amore in questo mondo. 
Stringere un corpo di donna è anche tenere contro di sé 
questa gioia strana che scende dal cielo verso il mare. Fra 
poco, quando mi getterò negli assenzi per farmi entrare il 
loro profumo nel corpo, sarò cosciente, contro ogni pre¬ 
giudizio, di compire una verità che è quella del sole e sarà 
anche quella della mia morte. In certo senso, è proprio la 
mia vita che io recito qui, una vita che sa di pietra calda, 
piena dei sospiri del mare e delle cicale che cominciano a 
cantare adesso. La brezza è fresca e il cielo turchino. Amo 
questa vita con abbandono e voglio parlarne liberamente: 
essa mi dà l’orgoglio della mia condizione d’uomo. Pure, 
spesso mi c stato detto: non esiste nulla di cui essere 
fiero. Si, qualcosa c’è: questo sole, questo mare, il mio 
cuore che balza di giovinezza, il mio corpo che sa di sale e 
l’immenso scenario dove s’incontrano l’amore e la gloria 
nel giallo e nell’azzurro. È per conquistare questo che 
devo adoperare la mia forza e le mie risorse. Qui tutto mi 
lascia integro, non abbandono nulla di me stesso, non in¬ 
dosso alcuna maschera: mi basta apprendere paziente¬ 
mente la difficile scienza della vita che vale certamente 
tutto il loro saper vivere. 

Un po’ prima di mezzogiorno, ritornavamo dalle rovine 
verso un piccolo caffè sul porto. Con la testa risonante dei 
cembali del sole e dei colori, che fresco benvenuto quello 
della stanza piena d’ombra, del grande bicchiere di menta 
verde e ghiacciata! Fuori, il mare e la strada ardente di pol¬ 
vere. Seduto davanti al tavolo, cerco di afferrare tra il bat- 
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tito delle ciglia il barbaglio multicolore del cielo bianco di 
caldo. Con il volto madido di sudore, ma il corpo fresco 
nella tela leggera che ci copre, tutti mostriamo la felice 
stanchezza di un giorno di nozze con il mondo. 

Si mangia male in questo caffè, ma c’è molta frutta - 
specialmente pesche che si mangiano mordendole, così 
che il succo cola sul mento. Con i denti affondati nella 
pesca, ascolto le forti pulsazioni del sangue salire fino alle 
orecchie, guardo tutt’occhi. Sul mare, è il silenzio enorme 
di mezzogiorno. Ogni creatura bella ha l’orgoglio natu¬ 
rale della propria bellezza e il mondo oggi lascia stillare il 
suo orgoglio da ogni parte. Perché, davanti al mondo, ne¬ 
gherei la gioia di vivere, se so di non poter limitare tutto 
alla gioia di vivere? Non c’è disonore a essere felici. Ma 
oggi l’imbecille è re, e chiamo imbecille colui che ha 
paura di gioire. Ci hanno tanto parlato dell’orgoglio: sa¬ 
pete, è il peccato di Satana, diffidate, ci gridavano, perde¬ 
rete voi stessi e le vostre forze vive. Poi ho imparato in¬ 
fatti che un certo orgoglio... Ma in altri momenti non 
posso fare a meno di rivendicare l’orgoglio di vivere che 
tutto il mondo cospira a darmi. A Tipasa, io vedo equi¬ 
vale a io credo, e io non mi ostino a negare ciò che la mia 
mano può toccare e le mie labbra accarezzare. Non provo 
la necessità di fare un’opera d’arte, ma di raccontare, il 
che è diverso. Tipasa mi appare come quei personaggi che 
si descrivono per esprimere indirettamente un modo di 
vedere il mondo. Come quelli, essa porta testimonianza, e 
virilmente. Essa è oggi il mio personaggio e mi sembra 
che a carezzarlo e a descriverlo, la mia ebbrezza non avrà 
più fine. C’è un tempo per vivere e un tempo per portare 
testimonianza del vivere. C’è anche un tempo per creare, 
che è meno naturale. Mi basta vivere con tutto il mio 
corpo e portare testimonianza con tutto il cuore. Vivere 
Tipasa, portare testimonianza e l’opera d’arte verrà in se¬ 
guito. C’è in questo una libertà. 

Non restavo mai più di un giorno a Tipasa. Viene 
sempre un momento in cui si è visto troppo un paesag- 
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gio, così come è necessario molto tempo prima di averlo 
visto abbastanza. Le montagne, il cielo, il mare sono 
come volti in cui si scopre l’aridità o lo splendore a forza 
di guardare invece di vedere. Ma ogni volto, per essere 
eloquente, deve subire un certo rinnovamento. E ci si la¬ 
menta di stancarsi troppo rapidamente mentre bisogne¬ 
rebbe meravigliarsi che il mondo ci appaia nuovo sola¬ 
mente perché è stato dimenticato. 

Verso sera ritornavo in una parte del parco più asset¬ 
tata, sistemata a giardino, sulla strada nazionale. Uscendo 
dal tumulto dei profumi e del sole, nell’aria ora rinfre¬ 
scata dalla sera, la mente si calmava, il corpo disteso gu¬ 
stava il silenzio interiore che nasce dall’amore soddisfatto. 
Mi ero seduto su una panca. Guardavo la campagna in¬ 
curvarsi sotto il cielo. Ero sazio. Sopra di me, un melo¬ 
grano lasciava pendere i suoi boccioli, chiusi e fatti a co¬ 
ste come piccoli pugni chiusi che contenessero tutta la 
speranza della primavera. Cera del rosmarino dietro di 
me e ne percepivo solamente il profumo d’alcool. Le col¬ 
line si inquadravano fra gli alberi e, più lontano ancora, 
un nastro di mare sopra il quale il cielo, come una vela in 
panna, riposava teneramente. Avevo in cuore una gioia 
strana, quella stessa che nasce da una coscienza tranquilla. 
C’è una sensazione che ben conoscono gli attori, cioè nel 
senso più preciso quando sono coscienti di aver interpre¬ 
tato bene la parte, di aver fatto coincidere i loro gesti con 
quelli del personaggio ideale che essi incarnano, di essere 
entrati in qualche modo in un disegno stabilito in prece¬ 
denza e che essi hanno d’un tratto fatto vivere e pulsare 
con il loro cuore. Era appunto quello che io provavo: 
avevo interpretato bene la mia parte. Avevo compiuto la 
mia opera d’uomo e non mi sembrava un successo ecce¬ 
zionale aver conosciuto la gioia per tutto un lungo 
giorno, ma il compimento commosso di una condizione 
che, in alcune circostanze, ci fa un dovere d’essere felici. 
Ritroviamo allora la solitudine, ma questa volta nella sod¬ 
disfazione. 
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Ora gli alberi si erano popolati d’uccelli. La terra sospi¬ 
rava lentamente prima di entrare nell’ombra. D’improv¬ 
viso, con la prima stella, la notte cadrà sulla scena del 
mondo. Gli dei abbaglianti del giorno torneranno alla 
loro morte quotidiana. Ma altri dei verranno. E per essere 
più cupi, i loro volti devastati saranno nati nel cuore della 
terra. 

Ora almeno, lo schiudersi incessante delle onde sulla 
sabbia mi giungeva attraverso tutto uno spazio dove dan¬ 
zava un polline dorato. Mare, campagna, silenzio, pro¬ 
fumi di questa terra, mi riempivo d’una vita odorosa e 
mordevo nel frutto già dorato del mondo, turbato di sen¬ 
tire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. 
No, non ero io che contavo, né il mondo, ma soltanto 
1’accordo c il silenzio che fra il mondo e me faceva na¬ 
scere Tamore. Amore che non avevo la debolezza di riven¬ 
dicare per me solo, cosciente e orgoglioso di esserne par¬ 
tecipe con tutta una razza nata dal sole e dal mare, viva e 
saporosa, che attinge la propria grandezza dalla semplicità 
e in piedi sulle spiagge rivolge il proprio sorriso complice 
al sorriso splendente dei cieli. 



IL VENTO A DJEMILA 


Ci sono luoghi dove muore lo spirito perché nasca una 
verità che ne è l’esatta negazione. Quando sono andato a 
Djemila, c'era vento e sole, ma questa è un’altra storia. 
Prima bisogna dire che vi regnava un gran silenzio pe¬ 
sante e senza incrinature - qualcosa come l’equilibrio di 
una bilancia. I gridi degli uccelli, il suono felpato del 
flauto a tre buchi, uno scalpiccio di capre, suoni venuti 
dal cielo, tanti rumori di cui erano fatti il silenzio e la de¬ 
solazione di quei luoghi. DÌ quando in quando, uno 
schiocco secco, un grido acuto, segnalavano un uccello 
rannicchiato fra le pietre che prendeva il volo. Ogni via 
seguita, sentieri fra i resti delle case, grandi strade lastri¬ 
cate sotto le colonne lucenti, il foro immenso fra l’arco di 
trionfo e il tempio su un’altura, tutto conduce ai burroni 
che circoscrivono da ogni parte Djemila, mazzo di carte 
aperto su un cielo senza limiti. E ci si trova là, raccolti, 
messi di fronte alle pietre e al silenzio, man mano che il 
giorno avanza e le montagne s’ingrandiscono diventando 
viola. Ma il vento soffia sul pianoro di Djemila. Nella 
gran confusione del vento e del sole che mescola alle ro¬ 
vine la luce, si forgia qualcosa che dà all’uomo la misura 
della sua identità con la solitudine e col silenzio della 
città morta. 

Ci vuole molto tempo per andare a Djemila. Non è 
una città dove ci si ferma e si va oltre. Non conduce in 
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nessun luogo e non dà accesso ad alcun paese. È un luogo 
di dove si ritorna. La città morta è al termine di una 
lunga strada a zig-zag che ad ogni svolta sembra annun¬ 
ziarla e ne appare tanto più lunga. Quando il suo schele¬ 
tro giallastro come una foresta di ossa sorge finalmente su 
un pianoro dai colori spenti, affondato fra alte montagne, 
allora Djemila appare come quell’insegnamento d’amore 
e di pazienza che solo ci può condurre al cuore vivo del 
mondo. Là, in mezzo a pochi alberi, all’erba secca, con 
tutte le sue montagne e tutte le sue pietre, essa si prò- 
tegge dalPammirazione volgare, dal pittoresco o dai gio¬ 
chi della speranza. 

Per tutto il giorno avevamo errato in quell’arido splen¬ 
dore. A poco a poco, il vento che nel primo pomeriggio si 
sentiva appena, sembrava crescere con le ore e riempire 
tutto il paesaggio. Soffiava attraverso un’apertura fra le 
montagne, lontano verso est, accorreva dal fondo dell’o- 
rizzonte e veniva balzando a cascate fra le pietre e il sole. 
Senza posa, sibilava forte attraverso le rovine, girava in un 
circo di pietre e terra, lambiva gli ammassi di blocchi 
sgretolati, circondava ogni colonna col suo soffio e veniva 
a diffondersi in strida incessanti sul foro che guardava 
verso il cielo. Mi sentivo sbattere al vento come gli alberi 
d’una nave. Svuotato nell’interno, con gli occhi brucianti, 
le labbra screpolate, la pelle mi si disseccava fino al non 
essere più mia. Prima, con la pelle, decifravo la scrittura 
del mondo. Il mondo vi tracciava i segni della suà tene¬ 
rezza o della sua collera, riscaldandola con il soffio estivo 
o mordendola con denti di brina. Ma per tanto tempo 
strofinato dal vento, scosso per più d’un’ora, stordito dalla 
resistenza, perdevo coscienza del disegno che il mio corpo 
tracciava. Come i ciottoli patinati dalle maree, io ero levi¬ 
gato dal vento, consumato fino all’anima. Ero un poco di 
quella forza assecondando la quale galleggiavo, poi molto, 
poi quella forza stessa, confondendo i battiti del mio san¬ 
gue, e le grandi pulsazioni sonore del cuore della natura 
dovunque presente. Il vento mi foggiava a immagine del¬ 
l’ardente nudità che mi era intorno. E, pietra fra le pietre, 
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la sua stretta fugace mi dava la solitudine d’una colonna o 
d’un olivo nel cielo d’estate. 

Quel bagno violento di sole e di vento esauriva in me 
ogni forza di vita. Appena, in me, il battito d’ali che af¬ 
fiora, la vita che si duole, la fievole rivolta dello spirito. 
Ben presto, sparso ai quattro angoli del mondo, dimen¬ 
tico, dimenticato da me stesso, io sono questo vento e, nel 
vento, queste colonne e questo arco, queste pietre che 
sanno di caldo e queste montagne pallide intorno alla 
città deserta. E mai ho sentito, cosi intensi, il distacco da 
me e al tempo stesso la mia presenza al mondo. 

Sì, sono presente. E quel che mi colpisce in questo mo¬ 
mento è di non poter andare oltre. Come un uomo impri¬ 
gionato in eterno - e tutto per lui è presente. Ma anche 
come un uomo che sa che domani sarà come oggi, e così 
tutti gli altri giorni. Perché per un uomo, prendere co¬ 
scienza del proprio presente, significa non attendere più 
nulla. Se esistono paesaggi che sono stati d’animo, sono i 
più volgari. E io seguivo lungo questo paese qualcosa che 
non era mio, ma suo, come un gusto di morte che ci era 
comune. Fra le colonne dalle ombre ora oblique, le in¬ 
quietudini dileguavano nell’aria come uccelli feriti. E al 
loro posto, questa arida lucidità. L’inquietudine nasce dal 
cuore dei vivi. Ma la quiete ricoprirà questo cuore vivo: 
qui sta tutta la mia chiaroveggenza. Man mano che il 
giorno avanzava, e rumori e luci erano soffocati sotto le 
ceneri che scendevano dal cielo, abbandonato da me 
stesso, mi sentivo senza difesa contro le forze lente che in 
me dicevano di no. 

Pochi capiscono che esiste un rifiuto che non ha nulla 
in comune con la rinuncia. Che cosa significano qui le pa¬ 
role avvenire, benessere, posizione? Che significa il pro¬ 
gresso del cuore? Se rifiuto ostinatamente tutti i “poi” del 
mondo, si tratta pur sempre di non rinunciare alla mia 
ricchezza presente. Non mi piace credere che la morte dia 
accesso a un’altra vita. Per me è una porta chiusa. Io non 
dico che sia un passo che bisogna superare: ma che è 
un’avventura orribile e sporca. Tutto ciò che mi viene 
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proposto si sforza di scaricare l’uomo del peso della pro¬ 
pria vita. E davanti al volo grave dei grandi uccelli nel 
ciclo di Djemila, è appunto un certo peso di vita che re¬ 
clamo ed ottengo. Essere intero in questa passione passiva 
e che il resto non mi appartenga più. Ho troppa giovi¬ 
nezza in me per poter parlare della morte. Ma mi sembra 
che se lo dovessi, troverei qui la parola esatta per dire, fra 
l’orrore c il silenzio, la certezza cosciente di una morte 
senza speranza. 

Si vive con alcune idee familiari. Due o tre. Mondi c 
uomini, incontrati a caso, le limano, le trasformano. Ci 
vogliono dieci anni per possedere bene un’idea di cui si 
possa parlare. Naturalmente scoraggia un po’. Ma l’uomo 
ne trae una certa familiarità con il bel viso del mondo. 
Fino allora, lo vedeva faccia a faccia. Adesso gli è necessa¬ 
rio fare un passo di lato per guardarlo di profilo. Un 
uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Egli non 
ha avuto tempo di limare l’idea di morte o del nulla di 
cui nondimeno ha assaporato l’orrore. Questo dev’essere 
la giovinezza, questo aspro colloquio con la morte, questa 
paura fisica dell’animale che ama il sole. Contrariamente 
a ciò che si dice, a questo riguardo almeno, la giovinezza 
non ha illusioni. Non ha né il tempo né la pietà di co¬ 
struirsene. E non so perché, davanti a questo paesaggio 
franoso, davanti a questo grido di pietra lugubre e so¬ 
lenne, Djemila, inumana nel tramonto, davanti a questa 
morte della speranza e dei colori, io ero sicuro che, arri¬ 
vati alla fine di una vita, gli uomini degni di questo nome 
devono ritrovare questo colloquio a tu per tu, rinnegare le 
poche idee che appartennero loro e recuperare l’innocenza 
e la verità che brilla nello sguardo degli uomini antichi di 
fronte al loro destino. Essi riacquistano la giovinezza, ma 
abbracciando la morte. Nulla di più spregevole in questo 
senso della malattia. E un rimetto contro la morte. Pre¬ 
para. Crea un periodo di tirocinio il cui primo stadio è 
l’intenerimento verso se stessi. Incoraggia l’uomo nel suo 
grande sforzo di sottrarsi alla certezza di morire compieta- 
mente. Ma Djemila... e sento bene allora che il vero, il 
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solo progresso della civiltà, quello al quale di quando in 
quando un uomo si consacra, è la creazione di morti co¬ 
scienti. 

Quel che mi stupisce sempre è la povertà delle nostre 
idee sulla morte mentre siamo così pronti a sottilizzare in 
altri argomenti. È un bene o è un male. Ne ho paura o la 
invoco (dicono). Ma questo prova anche che tutto ciò che 
è semplice ci supera. Che cos’è l’azzurro e che cosa pen¬ 
sare dell’azzurro? La stessa difficoltà per la morte. Della 
morte e dei colori, non sappiamo discutere. Pure, ciò che 
importa è quest’uomo davanti a me, pesante come la 
terra, che prefigura il mio avvenire. Ma posso pensarci ve¬ 
ramente? Mi dico: io devo morire, ma non vuol dire 
nulla, perché non arrivo a crederlo e non posso avere altro 
che l’esperienza della morte altrui. Ho visto della gente 
morire. Soprattutto, ho visto morire dei cani. Era toccarli 
che mi sconvolgeva. Allora penso: fiori, sorrisi, desideri di 
donne, e capisco che tutto il mio orrore di morire dipende 
dalla mia gelosia di vivere. Sono geloso di coloro che vi¬ 
vranno, per i quali fiori e desideri di donne avranno tutto 
il loro senso di carne e di sangue. Sono invidioso, perché 
amo troppo la vita per non essere egoista. Che m’importa 
dell’eternità? Un giorno si può essere in un letto e sentirsi 
dire: “Voi siete forte e io debbo essere sincero con voi: 
posso dirvi che state per morire”; essere là con tutta la 
propria vita fra le mani, la paura nelle viscere e uno 
sguardo idiota. Che significato ha il resto? Fiotti di san¬ 
gue mi pulsano alle tempie e mi sembra che potrei schiac¬ 
ciare tutto intorno a me. 

Ma gli uomini muoiono loro malgrado, nonostante le 
cose di cui si circondano. Si dice loro: “Quando sarai gua¬ 
rito...”, e muoiono. Io non voglio questo. Perché, se esi¬ 
stono giorni in cui la natura mente, esistono giorni in cui 
dice il vero. Djemila dice il vero questa sera, e con quale 
triste e insistente bellezza! Quanto a me, davanti a questo 
mondo, non voglio mentire né che mi si menta. Voglio 
portare la mia lucidità sino in fondo e guardare la fine 
profondendo tutta la mia gelosia e il mio orrore. Ho 



Nozze 


71 


paura della morte nella misura in cui mi separo dal 
mondo, nella misura in cui mi affeziono alla sorte degli 
uomini che vivono, invece di contemplare il cielo che 
dura. Creare delle morti coscienti significa diminuire la 
distanza che ci separa dal mondo, ed entrare senza gioia 
nel compimento, coscienti delle immagini che esaltano 
un mondo perduto per sempre. E il canto triste delle col- 
line di Djemila mi imprime più profondamente nell’a¬ 
nima l’amarezza di questo insegnamento. 

Ci inerpicavamo verso sera per i pendii che conducono 
al villaggio e, tornati sui nostri passi, ascoltavamo delle 
spiegazioni: “Qui è la città pagana; il quartiere che si 
spinge fuori dalle terre è quello dei cristiani. In seguito...” 
Sì, è vero. Uomini e società si sono succeduti; dei conqui¬ 
statori hanno lasciato in questo paese l’impronta della 
loro civiltà da sottufficiali. Si facevano un’idea meschina e 
ridicola della grandezza e misuravano quella del loro Im¬ 
pero dalla superficie che ricopriva. Il miracolo è che le ro¬ 
vine della loro civiltà siano la negazione stessa del loro 
ideale. Perché questa città scheletro, vista così dall’alto al 
finir della sera, nei voli bianchi dei colombi intorno al¬ 
l’arco di trionfo, non tracciava sul cielo i segni della con¬ 
quista e dell’ambizione. Il mondo finisce sempre per vin¬ 
cere la storia. Conosco bene la poesia di questo ampio 
grido di pietra che Djemila getta fra le montagne, il cielo 
e il silenzio: lucidità, indifferenza, i veri segni della dispe¬ 
razione o della bellezza. Si stringe il cuore davanti a que¬ 
sta grandezza che lasciamo già. Djemila resta alle nostre 
spalle con l’acqua triste del suo cielo, un canto d’uccello 
che viene dall’altra parte dell’altopiano, improvvisi e 
brevi ondeggiar di capre sui fianchi delle colline e, nel 
crepuscolo disteso e sonoro, il volto vivente d’un dio cor¬ 
nuto sul frontone di un’ara. 



L’ESTATE AD ALGERI 


a Jacques Heurgon 


Sono spesso segreti gli amori che si spartiscono con 
una città. Città come Parigi, Praga, e anche Firenze sono 
chiuse su se stesse e limitano così il proprio mondo. Ma 
Algeri, e con lei certi luoghi privilegiati come le città sul 
mare, si apre verso il cielo come una bocca o una ferita. 
Ad Algeri si può amare quello di cui tutti vivono: il mare 
ad ogni angolo di strada, un certo peso di sole, la bellezza 
della razza. E, come sempre, in questa impudicizia e in 
questa offerta si ritrova un profumo più segreto. A Parigi, 
si può avere la nostalgia di spazio e di battiti d’ali. Qui, 
almeno, l’uomo è appagato, e sicuro dei suoi desideri, può 
misurare le proprie ricchezze. 

Senza dubbio bisogna vivere molto tempo ad Algeri 
per capire in quale modo un eccesso di beni naturali può 
inaridire. Non c’è nulla qui per chi voglia imparare, edu¬ 
carsi o divenire migliore. Questo paese è senza insegna- 
menti. Non promette e nemmeno fa intravedere. Si ac¬ 
contenta di dare, ma a profusione. E interamente presente 
agli occhi e lo si conosce dall’istante in cui se ne gode. I 
suoi piaceri non hanno rimedi e le sue gioie rimangono 
senza speranza. Esso esige anime chiaroveggenti, cioè 
senza consolazione. Chiede che si faccia atto di lucidità 
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come si fa atro di fede. Singolare paese che dà all’uomo 
che esso nutre il suo splendore e, al tempo stesso, la sua 
miseria! Non è sorprendente che la ricchezza sensuale di 
cui è provvisto un uomo sensibile di questi paesi coincida 
con la miseria più estrema. Non esiste verità che non 
porti con sé la propria amarezza. Come stupirsi allora se 
non amo mai tanto il volto di questo paese come quando 
sono fra i suoi uomini più poveri? 

Gli uomini trovano qui durante tutta la giovinezza una 
vita a misura della loro bellezza. E poi, è il declino e l’o¬ 
blio. Hanno puntato sulla carne, ma sapevano di dover 
perdere. Ad Algeri, per chi è giovane e vivo, tutto è rifu¬ 
gio e pretesto a trionfi: la baia, il sole, i giochi di rosso e 
di bianco delle terrazze verso il mare, i fiori, gli stadi, le 
ragazze dalle floride gambe. Ma per chi ha perduto la gio¬ 
ventù, nulla a cui appigliarsi e nessun luogo in cui la ma¬ 
linconia possa salvarsi da se stessa. Altrove, le terrazze d’I¬ 
talia, i chiostri d’Europa o il profilo delle colline proven¬ 
zali, altrettanti posti dove l’uomo può sfuggire alla pro¬ 
pria umanità e liberarsi con dolcezza da se stesso. Ma qui 
tutto esige solitudine e sangue di uomini giovani. Goethe 
morendo chiama la luce ed è una frase storica. A Belcourt 
e a Bab-el-Oued, i vecchi seduti in fondo ai caffè ascol¬ 
tano le vanterie dei giovani dai capelli impomatati. 

Principio e fine ce li dà Testate ad Algeri. In questa 
stagione, la città è abbandonata. Ma restano i poveri e il 
cielo. Con 1 primi scendiamo verso il porto e i tesori del¬ 
l’uomo: il tepore dell’acqua e i corpi bruni delle donne. 
La sera, ricolmi di queste ricchezze, ritrovano la tela ce¬ 
rata e la lampada a petrolio che compongono tutto lo 
sfondo della loro vita. 

Ad Algeri non si dice “fare un bagno” ma “offrirsi un 
bagno”. Non insistiamo. Si fa il bagno nel porto e si va a 
riposare sulle boe. Quando si passa davanti a una boa 
dove si trova già una bella ragazza, si grida ai compagni: 
“Che gabbiano!” Queste sono gioie sane. C’è da credere 
che esse costituiscano l’ideale di questi giovani poiché la 
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maggior parte continuano questa vita d’inverno e, tutti i 
giorni a mezzogiorno, si mettono nudi al sole per un pa¬ 
sto frugale. Non che essi abbiano letto i noiosi sermoni 
dei naturisti, questi protestanti della carne (c’è una siste¬ 
matica del corpo esasperante quanto quella dello spirito). 
Ma stanno “bene al sole”. Non si valuterà mai abbastanza 
l’importanza di questo uso per la nostra epoca. Per la 
prima volta dopo duemila anni il corpo è stato messo a 
nudo su alcune spiagge. Per venti secoli, gli uomini si 
sono preoccupati di rendere decenti l’insolenza e l’inge¬ 
nuità greche, di sminuire la carne e di complicare l’abito. 
Oggi, scavalcando questa storia, la corsa dei giovani sulle 
spiagge del Mediterraneo si riallaccia ai gesti magnifici 
degli atleti di Deio. E a vivere così vicini al corpo e col 
corpo, ci si accorge che esso ha le sue sfumature, una vita 
e, rischiando l’assurdo, una psicologia sua propria.* L’e¬ 
voluzione del corpo come quella dello spirito ha una sto¬ 
ria, proprie vicissitudini, progressi e mancamenti. Un det¬ 
taglio soltanto: il colore. Quando d’estate si va a bagnarsi 
nel porto, si prende coscienza di un passaggio simultaneo 
di tutte le pelli dal bianco al dorato, poi al bruno, e, per 
finire, a un color tabacco che è il limite estremo dello 
sforzo di trasformazione di cui il corpo è capace. Il porto 
è dominato dai cubi bianchi della Kasbah. Quando si è al 


* Posso correre il rischio di sembrar ridicolo dicendo che non 
mi piace il modo con il quale Gide esalta il corpo? Egli chiede 
di reprimere il desiderio per renderlo più acuto. Così si avvicina 
a coloro che, nel gergo delle case di tolleranza, vengono chia¬ 
mati complicati o cerebrali. Anche il cristianesimo vuole so¬ 
spendere il desiderio. Ma, con maggior naturalezza, vede in ciò 
una mortificazione. Il mio amico Vincent, che è bottaio e cam¬ 
pione di rana junior, ha una visione delle cose ancora più 
chiara. Beve quando ha sete, se desidera una donna ne cerca una 
con cui andare a letto, e la sposerebbe se la amasse (il che non è 
ancora accaduto!). Poi, dice sempre: “Adesso sto meglio” - rias¬ 
sumendo cosi vigorosamente 1’apologia che si potrebbe fare 
della sazietà. 
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livello dell’acqua, sul fondo bianco crudo della città araba, 
i corpi formano una striscia ramata. E, man mano che si 
avanza nel mese d’agosto e il sole cresce, il bianco delle 
case si fa più accecante e la pelle prende un colore più 
cupo. Come non identificarsi allora con quel dialogo della 
pietra e della carne nella misura del sole e delle stagioni? 
Tutta la mattina è trascorsa in tuffi, in sbocciare di sorrisi 
tra fasci d’acqua, in lunghi colpi di pagaia intorno alle 
navi da carico rosse e nere (quelle che vengono dalla Nor¬ 
vegia e che hanno tutti i profumi del bosco; quelle che ar¬ 
rivano dalla Germania piene dell’odore degli oli; quelle 
che fanno la costa e sanno di vino e di vecchia botte). 
Nell’ora in cui il sole trabocca da tutti gli angoli del cielo, 
la canoa arancione carica di corpi bruni ci conduce in una 
corsa folle. E quando, sospeso bruscamente il ritmo ca¬ 
denzato della doppia pagaia dalle pale color di frutto, sci¬ 
voliamo lungamente sull’acqua calma della darsena, come 
non essere certi di portare attraverso le acque lisce un sel¬ 
vaggio carico di dei in cui riconosco i miei fratelli? 

Ma dall’altra parte della città, l’estate già ci porge in 
contrasto le altre sue ricchezze: voglio dire i suoi silenzi e 
la sua noia. Questi silenzi non hanno tutti la stessa na¬ 
tura, secondo che nascano dall’ombra o dal sole. C’è il si¬ 
lenzio del mezzogiorno sulla piazza del Governo. All’om¬ 
bra degli alberi che L’attorniano, degli Arabi vendono per 
cinque soldi bicchieri di limonata ghiacciata, profumata al 
fiore d’arancio. Il loro richiamo: “Fresca, fresca” attra¬ 
versa la piazza deserta. Dopo il loro grido, il silenzio ri¬ 
cade sotto il sole: nella brocca del venditore, il ghiaccio si 
capovolge e io ne sento il rumore leggero. C’è il silenzio 
della siesta. NWle vie della Marina, davanti alle sudicie 
botteghe dei barbieri, lo si può misurare dal melodioso 
ronzio delle mosche dietro le tende di canne. Altrove, nei 
caffè moreschi della Kasbah, è il corpo, silenzioso, che 
non può strapparsi da questi luoghi, lasciare il bicchiere 
di tè e ritrovare il tempo con i mormorii del suo sangue. 
Ma c’è soprattutto il silenzio delle sere d'estate. 

E necessario che quei brevi istanti in cui il giorno 
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piomba nella notte siano popolati di segnali e di richiami 
segreti perché, in me, Algeri sia talmente legata ad essi? 
Quando resto per qualche tempo lontano da quel paese, 
immagino i suoi crepuscoli come promesse di felicità. 
Sulle colline che dominano la città, ci sono dei sentieri fra 
il lentischio e gli ulivi. Ed è verso di essi che allora ri¬ 
torna il mio cuore. Vedo salire stormi d’uccelli neri sul 
verde orizzonte. Nel cielo improvvisamente svuotato del 
suo sole, qualche cosa si allenta. Tutta una piccola schiera 
di nuvole rosse si distende fino a riassorbirsi nelTaria. 
Quasi subito dopo, appare la prima stella che vediamo 
formarsi e solidificarsi nello spessore del cielo. E poi, d’un 
tratto, divoratrice, la notte. Sere fugaci di Algeri, che co¬ 
s’hanno dunque d’ineguagliabile da suscitare tante cose in 
me? La dolcezza che mi lasciano sulle labbra, non ho il 
tempo di stancarmene che già scompare nella notte. È 
questo il segreto del suo persistere? La tenerezza per que¬ 
sto paese è sconvolgente e furtiva. Ma nell’istante in cui 
essa esiste, il cuore almeno vi si abbandona compieta- 
mente. Alla spiaggia Padovani, il locale da ballo è aperto 
ogni giorno. E in quella immensa scatola rettangolare 
aperta sul mare per tutta la sua lunghezza, la gioventù 
povera del quartiere danza fino a sera. Spesso, attendevo 
là un attimo singolare. Durante il giorno, la sala è pro¬ 
tetta da tettucci di legno inclinati. Quando il sole è scom¬ 
parso, vengono tolti. Allora la sala si riempie di una 
strana luce verde, sorta dalla doppia conchiglia del cielo e 
del mare. Quando si è seduti lontano dalle finestre, si 
vede soltanto il cielo c, come nelle ombre cinesi, il viso 
dei ballerini che passano a turno. A volte, si balla un val¬ 
zer e, sullo sfondo verde, i profili neri girano allora osti¬ 
natamente, come quelle figurine frastagliate che si fissano 
sul piatto di un fonografo. Poi la notte viene rapida e, con 
essa, le luci. Ma non saprei dire che cosa trovo di entusia¬ 
smante e di segreto in questo istante sottile. Ricordo una 
ragazza magnifica che aveva danzato tutto il pomeriggio. 
Portava una collana di gelsomini sul suo abito blu attil¬ 
lato, che il sudore bagnava dalle reni fino alle gambe. 
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Nella danza rideva e rovesciava il capo. Quando passava 
accanto ai tavoli, lasciava dietro di sé un odore misto di 
fiori e di carne. Venuta la sera, non ne vedevo più il 
corpo incollato contro quello del suo cavaliere, ma sul 
cielo volteggiavano alternandosi le chiazze del gelsomino 
bianco e dei suoi capelli neri e, quando si rovesciava in¬ 
dietro col petto gonfio, ne udivo il riso e vedevo il profilo 
del suo cavaliere curvarsi improvvisamente. L’idea che mi 
faccio dell’innocenza, la devo a serate simili. E imparo a 
non separare più questi esseri carichi di violenza dal cielo 
dove turbinano i loro desideri. 

Ad Algeri, nei cinema di periferia, vendono a volte 
delle pasticche di menta che portano in rosso tutto quel 
che occorre alla nascita deiramore: 1) domande: “Quando 
mi sposerai?”; “Mi ami?”; 2) risposte: “Follemente”; “In 
primavera”. Dopo aver preparato il terreno si passano alla 
propria vicina che risponde allo stesso modo o si limita a 
fare la stupida. A Belcourt si sono visti concludere dei 
matrimoni così e iniziare vite intere su uno scambio di 
confetti alla menta. E la cosa definisce bene il popolo fan¬ 
ciullo di questo paese. 

Segno della giovinezza è forse una magnifica vocazione 
alle facili felicità. Ma è soprattutto una furia di vivere che 
rasenta lo spreco. A Belcourt, come a Bab-el-Oued, ci si 
sposa giovani. Si comincia a lavorare molto presto e si 
esaurisce in dieci anni l’esperienza di una vita umana. Un 
operaio di trentanni ha già giocato tutte le sue carte. 
Aspetta la fine tra moglie e figli. Le sue felicità sono state 
brusche e spietate. Così la sua vita. E si capisce allora che 
sia nato da questo paese, dove tutto vicn dato per essere 
tolto. In questa abbondanza e in questa profusione, la vita 
segue la curva delle grandi passioni, improvvise, esigenti, 
generose. Non è da costruire, ma da bruciare. Quindi non 
si tratta di riflettere e di diventare migliori. La nozione 
d’inferno, per esempio, qui non è altro che uno scherzo 
divertente. Immaginazioni del genere sono permesse sol¬ 
tanto a persone molto virtuose. E io credo che virtù sia 
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parola priva di significato in tutta l’Algeria. Non che que¬ 
sti uomini manchino di princìpi. Hanno la loro morale e 
molto particolare. Non si ‘‘manca” verso la madre. Si fa 
rispettare la moglie in strada. Si hanno riguardi per la 
donna incinta. Non ci si butta in due su di un avversario, 
perché “è brutto”. Chi non osserva questi comandamenti 
elementari “non è un uomo”, e la faccenda è chiusa. A 
me sembra giusto e forte. Siamo ancora in molti ad osser¬ 
vare inconsciamente questo codice della strada, il solo di¬ 
sinteressato che io conosca. Ma al tempo stesso la morale 
del bottegaio vi è sconosciuta. Ho sempre visto intorno a 
me i volti impietosirsi al passaggio di un uomo scortato 
da agenti. E, prima di sapere se l’uomo aveva rubato, era 
parricida, o semplicemente non-conformista: “Poveretto”, 
dicevano, o anche, con una sfumatura di ammirazione: “È 
un pirata.” 

Ci sono popoli nati per l’orgoglio e la vita. Sono quelli 
che nutrono la maggior vocazione per la noia. In loro il 
sentimento della morte è più ripugnante. A parte la gioia 
dei sensi, i divertimenti di questo popolo son stupidi. 
Una bocciofila e i pranzi sociali, il cinema a tre franchi e 
le feste comunali bastano da anni alla ricreazione di chi 
ha più di trent’anni. Le domeniche di Algeri sono fra le 
più sinistre. Come potrebbe dunque questo popolo senza 
spirito rivestire di miti l’orrore profondo della sua vita? 
Tutto quel che riguarda la morte qui è ridicolo o odioso. 
Questo popolo senza religione e senza idoli muore solo, 
dopo esser vissuto in folla. Non conosco luogo più orri¬ 
bile del cimitero del boulevard Bru, di fronte a uno dei 
più bei paesaggi del mondo. Un cattivo gusto accumulato 
in mezzo al nero lascia salire una orribile tristezza da que¬ 
sti luoghi dove la morte scopre il suo vero volto. “Tutto 
passa,” dicono gli ex voto a forma di cuore, “eccetto il ri¬ 
cordo”. E tutti insistono su questa eternità derisoria che 
con poca spesa ci vien fornita dal cuore di coloro che ci 
amarono. Sono le stesse frasi che servono per ogni dispe¬ 
razione. Si rivolgono al morto e gli parlano in seconda 
persona: “Il nostro ricordo non ti abbandonerà”, finzione 
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sinistra con la quale si presta un corpo e dei desideri a 
quel che tutt’al più è un liquido nero. Altrove, in mezzo 
ad un'awilente profusione di fiori e d'uccelli di marmo, 
questo voto temerario: “Mai la tua tomba resterà senza 
fiori.” Ma si è presto rassicurati: riscrizione circonda un 
mazzetto di stucco dorato, di molto risparmio per il 
tempo dei vivi (come quei semprevivi che devono il 
nome pomposo alla gratitudine di coloro che prendono 
ancora il tram in corsa). Dal momento che bisogna stare 
alla pari coi tempi, qualche volta si sostituisce la classica 
capinera con un incredibile aeroplano di perle, pilotato da 
un angelo mogio che, senza curarsi della logica, è stato 
munito d’un magnifico paio d'ali. 

Come far capire però che queste immagini della morte 
non si separano mai dalla vita? I valori qui sono stretta- 
mente legati. Lo scherzo preferito dei becchini algerini, 
quando vanno in giro col carro vuoto, è di gridare alle 
belle ragazze che incontrano per strada: “Vuoi un passag¬ 
gio, tesoro?” Nulla impedisce di vederci un simbolo, an¬ 
che se è sgradevole. Può anche sembrare blasfemo rispon¬ 
dere all'annuncio di un decesso strizzando l’occhio sini¬ 
stro: “Poveraccio, non canterà più”, o, come quella donna 
di Orano che non aveva mai amato il marito: “Dio me 
l’ha dato, Dio me l’ha tolto.” Ma tutto sommato, io non 
vedo che cosa possa avere di sacro la morte e sento, in¬ 
vece, la distanza che esiste fra la paura e il rispetto. Tutto 
qui respira l’orrore della morte in un paese che invita a 
vivere. Eppure, è sotto le mura del cimitero che i giovani 
danno appuntamenti e le ragazze si offrono ai baci e alle 
carezze. 

Capisco che un simile popolo non può essere accettato 
da tutti. Qui, non c’è posto per l'intelligenza, come in Ita¬ 
lia. Questa razza è indifferente allo spirito. Essa ha il 
culto e l’ammirazione del corpo. Ne trae la propria forza, 
il suo ingenuo cinismo,* e una vanità puerile che la fa 


Si veda la Nota a p. 83 . 
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giudicare severamente. Le si rimprovera generalmente la 
sua “mentalità”, cioè una maniera di vedere e di vivere. È 
vero che una certa intensità di vita non è senza ingiusti¬ 
zie. Ecco tuttavia un popolo senza passato, senza tradi¬ 
zioni eppure non privo di poesia - ma di una poesia di 
cui conosco bene la qualità, dura, carnale, lontana dalla 
tenerezza, la stessa del loro cielo, la sola d’una verità che 
mi commuova e mi assomigli. Il contrario di un popolo 
civile è un popolo creatore. Ho la speranza insensata che, 
forse a loro insaputa, questi barbari che si crogiolano sulle 
spiagge stiano per modellare Timmagine di una cultura in 
cui la grandezza dell’uomo troverà finalmente il suo vero 
volto. Questo popolo interamente proiettato nel presente 
vive senza miti, senza consolazione. Ha messo tutti i suoi 
beni su questa terra e rimane perciò senza difesa contro la 
morte. I doni della bellezza fisica gli sono stati prodigati. 
E con essi, la singolare avidità che sempre accompagna 
questa ricchezza senza futuro. Ogni cosa fatta qui mostra 
il disgusto della stabilità e la noncuranza del futuro. Ci si 
affretta a vivere e, se dovesse nascere un’arte, obbedirebbe 
a quell’odio della durata che spinse i Dori a tagliare nel 
legno la loro prima colonna. Eppure, si, si può trovare 
tanto una misura che un superamento nell’aspetto vio¬ 
lento e accanito di questo popolo, in questo cielo d’estate 
vuoto di tenerezza, davanti al quale si possono dire tutte 
le verità e sul quale nessuna divinità ingannatrice ha trac¬ 
ciato i segni della speranza o della redenzione. Fra questo 
cielo e questi visi rivolti verso di esso, nulla a cui appen¬ 
dere una mitologia, una letteratura, un’etica o una reli¬ 
gione, ma pietre, carne, stelle e quelle verità che la mano 
può toccare. 

Sentire i propri legami con una terra, il proprio amore 
per alcuni uomini, sapere che c’è sempre un luogo in cui 
il cuore troverà la sua armonia, ecco già molte certezze 
per una sola vita umana. Senza dubbio ciò non basta. Ma 
in certi istanti tutto aspira a questa patria dell’anima. “Si, 
è laggiù che dobbiamo tornare.” Che cosa c’è di strano a 
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ritrovare sulla terra Punione che auspicava Plotino? L’U¬ 
nità si esprime qui in termini di sole e di mare. È sensi¬ 
bile al cuore per un certo sapore di carne che ne fa Pama- 
rezza e la grandezza. Imparo che non esiste felicità sovru¬ 
mana, né eternità fuori della curva dei giorni. Questi beni 
irrisori ed essenziali, queste verità relative sono le sole che 
mi commuovano. Le altre, le “verità ideali”, non ho abba¬ 
stanza anima per capirle. Non che sia necessario esser be¬ 
stia, ma non trovo senso nella felicità degli angeli. So so¬ 
lamente che il cielo durerà più di me. E che cosa dovrei 
chiamare eternità se non ciò che continuerà dopo la mia 
morte? Non esprimo qui una compiacenza della creatura 
nella propria condizione. È tutt’altra cosa. Non è sempre 
facile essere uomo, ancora meno essere un uomo puro. 
Ma essere puro significa ritrovare quella patria dell’anima 
in cui la parentela col mondo diventa sensibile, in cui il 
pulsare del sangue si connette con le pulsazioni violente 
del sole delle due. È noto che la patria si riconosce sempre 
al momento di perderla. Per coloro che si tormentano 
troppo da soli, il paese natale è quello che li nega. Non 
vorrei essere brutale né sembrare esagerato. Ma quel che 
mi nega in questa vita è prima di tutto ciò che mi uccide. 
Tutto ciò che esalta la vita, ne accresce al tempo stesso 
l’assurdità. Nell’estate algerina, imparo che una sola cosa 
è più tragica della sofferenza: la vita di un uomo felice. 
Ma può essere anche la via per una vita più alta, perché 
insegna a non barare. 

Molti infatti ostentano l’amore della vita per eludere 
l’amore. Ci si prova a godere e a “fare delle esperienze”. 
Ma è un’astrazione. Ci vuole una vocazione rara, per saper 
godere. La vita d’un uomo si compie senza il soccorso 
della mente, con i suoi regressi e i suoi progressi, la sua 
solitudine e al tempo stesso le sue presenze. Vedendo 
questi uomini di Belcourt che lavorano, difendono le mo¬ 
gli e i figli, e spesso senza che si possa muover loro alcun 
rimprovero, credo che si provi una segreta vergogna. 
Certo, non mi faccio illusioni. Non c’è molto amore nelle 
vite di cui parlo. Dovrei dire che non ce n’è più molto. 
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Ma almeno non hanno eluso nulla. Ci sono parole che 
non ho mai capito bene, come peccato. Credo di sapere 
tuttavia che questi uomini non hanno peccato contro la 
vita. Perché, se esiste un peccato contro la vita, non è 
forse tanto il disperarsene quanto lo sperare in un’altra 
vita, e sottrarsi aH’implacabile grandezza di questa. Co¬ 
storo non hanno barato. A ventanni furono dei dell’estate 
con il loro ardore di vita e lo sono ancora, privati di ogni 
speranza. Ne ho visti morire due. Erano pieni d’orrore, 
ma silenziosi. È meglio così. Dal vaso di Pandora, in cui 
brulicavano i mali dell’umanità, i Greci fecero uscire 
dopo tutti gli altri, come il più terribile di tutti, la spe¬ 
ranza. Non conosco simbolo più appassionato. Perché la 
speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla 
rassegnazione. E vivere non è rassegnarsi. 

Ecco almeno la dura lezione delle estati d’Algeria. Ma 
già la stagione trema e l’estate declina. Le prime piogge 
di settembre, dopo tanta violenza e tensione, sono come 
le prime lacrime della terra liberata, come se per qualche 
giorno questo paese s’impastasse di tenerezza. Nello 
stesso periodo però, i carrubi spandono un odore d’amore 
su tutta l’Algeria. Alla sera o dopo la pioggia, tutta la 
terra, col ventre imbevuto di un seme dal profumo di 
mandorla amara, riposa dopo essersi data per tutta l’estate 
al sole. Ed ecco che di nuovo questo odore consacra le 
nozze deH’uomo e della terra, e fa nascere in noi il solo 
amore virile in questo mondo: caduco e generoso. 



NOTA 


A titolo esemplificativo, ecco il racconto di una lite 
udito a Bab-el-Oued e riprodotto parola per parola. (Il 
narratore non parla sempre come il Cagayous di Mu¬ 
sette*. Non ci si stupisca. La lingua di Cagayous è spesso 
una lingua letteraria, voglio dire una ricostruzione. La 
gente del “milieu” non parla sempre argot. Fa uso di pa¬ 
role del l'argot, il che è un’altra cosa. L’algerino usa un vo¬ 
cabolario tipico e una sintassi speciale. Ma è con la loro 
introduzione nella lingua francese che queste creazioni 
trovano il loro sapore.) 

Alors Coco y s’avance et y lui dit: “Arrète un peu, arrète.” L’au- 
tre y dit: “Qu’est-ce qu’y a?” Alors Coco y lui dit: “Je vas te 
donner des coups. - A moi tu vas donner des coups?” Alors y 
met la main derrière, mais c’érait scousa. Alors Coco y lui dit: 
“Mets pas la main darrière, parce qu’après j’te choppe le 6,35 et 
t’y mangeras des coups quand mème.” 

L’autre il a pas mis la main. Et Coco, rien qu’un, y lui a donne 
- pas deux, un. L’autre il était par terre. “Òua, oua”, qu’y fai- 
sait. Alors le monde il est venu. La bagarre, elle a commencé. Y 
en a un qui s’est avance à Coco, deux, trois. Mais j’y ai dit: 
“Dis, tu vas toucher à mon frère? - Qui, ton frère? - Si c’est 
pas mon frère, c’est comme mon frère.” Alors j’y ai donne 


* Si veda la Nota allo Straniero , p. 1289. 
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un taquet. Coco y tapait, moi je tapais, Lucien y tapait. Moi 
j’en avais un dans un coin et avec la tète: “Bom, bom.” Alors 
Ics agents y sont venus. Y nous ont mis les chaines, dis. La 
honte ì la figure, j’avais, de traverser tout Bab-el-Oued. Devant 
le Gentleman's bar , y avait des copains et des petites, dis. La 
honte à la figure. Mais après, le pere à Lucien y nous a dir: 
“Vous avez raison.” 



IL DESERTO 


a Jean Grenier 


Vivere, certo, è un po’ il contrario di esprimere. Se¬ 
condo i grandi maestri toscani, è testimoniare tre volte, 
nel silenzio, nella fiamma e neH’immobilità. 

Ci vuole molto tempo per capire che i personaggi dei 
loro quadri si incontrano ogni giorno nelle vie di Firenze 
o di Pisa. Ma, allo stesso modo, non sappiamo più vedere 
il vero viso di coloro che ci circondano. Non guardiamo 
più 1 nostri contemporanei, avidi soltanto di ciò che in 
essi serve ad orientarsi o a dar norma alla nostra condotta. 
Al volto preferiamo la sua poesia più volgare. Ma Giotto 
o Piero della Francesca sanno benissimo che la sensibilità 
di un uomo non è nulla. E cuore, ne hanno tutti. Ma i 
grandi sentimenti semplici ed eterni attorno ai quali gra¬ 
vita l’amore di vivere, odio, amore, lacrime e gioie cre¬ 
scono a profondità d’uomo e modellano la fisionomia del 
suo destino - come nella deposizione del Giottino, il do¬ 
lore che fa stringere i denti a Maria. Nelle immense mae¬ 
stà delle chiese toscane, vedo certamente una folla di an¬ 
geli dai visi indefinitamente ricalcati, ma in ognuna di 
queste facce mute ed appassionate riconosco una solitu¬ 
dine. 

È proprio il caso di parlare di pittoresco, di episodio, di 
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sfumature o di commozione. Di parlare di poesia. È la ve¬ 
rità che conta. E io chiamo verità ciò che continua. C’è un 
insegnamento sottile nel pensare che, sotto questo 
aspetto, solo i pittori possono saziare la nostra fame. Essi 
hanno il privilegio di farsi romanzieri del corpo. Lavorano 
nella materia magnifica e futile che si chiama presente. E 
il presente si raffigura sempre in un gesto. Non dipin¬ 
gono un sorriso o un pudore fugace, rimpianto o attesa, 
ma un viso nel suo rilievo di ossa e nel suo calore di san¬ 
gue. Da queste facce coagulate in linee eterne, essi hanno 
per sempre cacciato la maledizione dell’anima: a prezzo 
della speranza. Perché il corpo ignora la speranza. Esso 
non conosce che il pulsare del sangue. L’eternità che gli è 
propria è fatta d’indifferenza. Come quella Flagellazione di 
Piero della Francesca, dove, in una corte lavata di fresco, 
il Cristo giustiziato e il carnefice dalle grosse membra la¬ 
sciano sorprendere nei loro atteggiamenti lo stesso di¬ 
stacco. Questo supplizio infatti non ha séguito. E la sua 
lezione si ferma alla cornice della tela. Perché commuo¬ 
versi per chi non aspetta il domani? Questa impassibilità 
e questa grandezza deH’uomo senza speranza, questo 
eterno presente, è proprio quello che avveduti teologi 
hanno chiamato inferno. E l’inferno, come tutti sanno, è 
anche sofferenza della carne. A questa carne si fermano i 
Toscani, e non al suo destino. Non ci sono dipinti profe¬ 
tici. E non nei musei bisogna cercare ragioni di sperare. 

L’immortalità dell’anima preoccupa molte persone in¬ 
telligenti, è vero. Ma perché esse rifiutano, prima di 
averne esaurito la linfa, la sola verità data loro, che è il 
corpo. Perché il corpo non pone problemi o, almeno, co¬ 
noscono l’unica soluzione che esso propone: è una verità 
che deve corrompersi e la quale perciò assume un’ama¬ 
rezza e una nobiltà che essi non osano guardare in faccia. 
Le persone di retta intelligenza preferiscono la poesia, 
perché riguarda l’anima. Si sente che gioco con le parole. 
Ma s’intende anche che voglio solamente consacrare come 
verità una poesia più alta: la fiamma nera che da Cima- 
bue a Piero della Francesca i pittori italiani hanno innal- 
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zato fra 1 paesaggi toscani come la protesta lucida del- 
Puomo gettato su una terra il cui splendore e la cui luce 
gli parlano senza posa di un Dio che non esiste. 

A forza d’indifferenza e d’insensibilità, capita che un 
viso raggiunga la grandezza minerale di un paesaggio. 
Come certi contadini spagnoli arrivano ad assomigliare 
agli olivi delle loro terre, così i visi di Giotto, spogliati 
delle ombre derisorie in cui si manifesta l’anima, fini¬ 
scono per congiungersi alla stessa Toscana nel solo inse¬ 
gnamento di cui essa sia prodiga: un praticare la passione 
a danno dell’emozione, un miscuglio di ascesi e di godi¬ 
menti, una risonanza comune alla terra e all’uomo, per 
cui l’uomo, come la terra, si situa a mezza strada fra la 
propria miseria e l’amore. Non ci sono molte verità di cui 
il cuore sia sicuro. E conoscevo tutta l’evidenza di questa 
certe sere in cui l’ombra cominciava a inondare di una 
grande tristezza muta le vigne e gli olivi della campagna 
fiorentina. Ma in questo paese la tristezza non è mai altro 
che un commento alla bellezza. E nel treno che filava 
nella sera, sentivo qualcosa sciogliersi in me. Posso pen¬ 
sare oggi che, avendo il volto della tristezza, si chiamasse 
nondimeno felicità? 

Sì, l’Italia prodiga anche col suo paesaggio la lezione 
illustrata dagli italiani. Ma è facile perdere la felicità, per¬ 
ché è sempre immeritata. Così per l’Italia. E la sua grazia, 
spesso improvvisa, non sempre è immediata. Più di qual¬ 
siasi altro paese, essa invita all’approfondimento di un’e¬ 
sperienza di cui tuttavia essa sembra metterci in possesso 
fin dalle prime volte. Perché fin da principio essa prodiga 
poesia per nascondere meglio la sua verità. I suoi primi 
sortilegi sono riti d’oblio: gli oleandri di Monaco, Genova 
piena di fiori e di odori di pesce e le sere turchine sulla 
costa ligure. Poi Pisa finalmente e con lei un’Italia che ha 
perduto il fascino un po’ volgare della riviera. Ma è an¬ 
cora facile, e perché non prestarsi per un po’ alla sua gra¬ 
zia sensuale? Quanto a me, che qui non ho costrizioni (e 
sono privato delle gioie del viaggiatore braccato poiché 
un biglietto a prezzo ridotto mi costringe a rimanere per 
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un certo tempo nella città “di mia scelta”), la mia pa¬ 
zienza ad amare e a capire mi sembra senza limite questa 
prima sera in cui, stanco e affamato, entro in Pisa, accolto 
sul viale della stazione da dieci altoparlanti tonanti che ri¬ 
versano un’ondata di canzoni su una folla quasi compieta- 
mente giovane. So già che cosa mi aspetto. Dopo questo 
balzo di vita, ci sarà quello strano istante, i caffè chiusi e 
il silenzio improvvisamente ritornato, in cui andrò per vie 
brevi e buie verso il centro della città. L’Arno nero e do¬ 
rato, i monumenti gialli e verdi, la città deserta, come de¬ 
scrivere questa malizia così improvvisa ed abile con cui 
alle dieci di sera Pisa si cambia in uno sfondo di silenzio, 
d’acqua e di pietre. “In una notte come questa, Jessica!” 
Su questa scena unica, ecco apparire gli dei con la voce 
degli amanti di Shakespeare... E necessario sapersi dare al 
sogno quando il sogno si dà a noi. In fondo a questa 
notte italiana sento già i primi accordi di quel canto più 
intimo che si viene a cercare qui. Domani, solamente do¬ 
mani la campagna prenderà concretezza nel mattino. Ma 
questa sera, eccomi dio fra gli dei e, davanti a Jessica che 
fugge “i passi impetuosi dell’amore”, unisco la mia voce a 
quella di Lorenzo. Ma Jessica è solo un pretesto, e l’im¬ 
peto d’amore va oltre. Sì, credo che Lorenzo l’ami meno 
di quanto non le sia riconoscente per la possibilità d’a¬ 
mare. Ma perché pensare questa sera agli Amanti di Ve¬ 
nezia e dimenticare Verona? Non c’è nulla qui che inviti 
ad amare gli innamorati infelici. Nulla è più vano che 
morire per amore. Bisognerebbe vivere. E Lorenzo vivo è 
meglio di Romeo sotterrato, nonostante il suo rosaio. 
Come non danzare allora in queste feste dell’amore vivo - 
dormire di pomeriggio sulla bassa erba della Piazza del 
Duomo, fra i monumenti che c’è sempre tempo di visi¬ 
tare, bere alle fontane della città dove l’acqua era un po’ 
tiepida ma così fluida, rivedere ancora quel viso di donna 
che rideva, il naso lungo e la bocca fiera. E solamente ne¬ 
cessario capire che questa iniziazione prepara a illumina¬ 
zioni più alte. Sono i cortei sfavillanti che conducono i 
miti dionisiaci a Elcusi. E nella gioia che l’uomo prepara 
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le sue lezioni e, giunta al più alto grado di ebbrezza, la 
carne diviene cosciente e consacra la propria comunione 
con un sacro mistero il cui simbolo è il sangue nero. L’o¬ 
blio di sé attinto nell’ardore di questa prima Italia, pre¬ 
para a quella lezione che ci scioglie dalla speranza e ci sot¬ 
trae alla nostra storia. Doppia verità del corpo e dell’i¬ 
stante, come è possibile non afferrarci allo spettacolo della 
bellezza come ci si aggrappa alla sola felicità attesa, che 
deve affascinarci, ma al tempo stesso perire. 

Il materialismo più ripugnante non è quello che la 
gente crede, ma quello che vuole far passare idee morte 
per realtà vive e sviare su miti sterili l’attenzione ostinata 
e lucida che portiamo verso ciò che in noi deve morire 
per sempre. Ricordo che a Firenze, nel chiostro dei morti, 
alla Santissima Annunziata, fui sopraffatto da qualcosa 
che ho potuto scambiare per angoscia e non era altro che 
collera. Pioveva. Leggevo le iscrizioni sulle lapidi funera¬ 
rie e sugli ex voto. Questo era stato padre tenero e marito 
fedele; quest’altro, oltre al migliore dei mariti, abile com¬ 
merciante. Una giovane donna, modello di tutte le virtù, 
parlava il francese “sì come il nativo”.* Là una fanciulla 
era tutta la speranza dei suoi, “ma la gioia è pellegrina 
sulla terra”.* Ma nulla di tutto questo mi colpiva. Quasi 
tutti, secondo le iscrizioni, si erano rassegnati a morire, 
certamente anzi, visto che accettavano gli altri doveri. 
Oggi, i bambini avevano invaso il chiostro e giocavano 
alla cavallina sulle lapidi che volevano perpetuare le loro 
virtù. Scendeva la notte, io mi ero seduto per terra, ap¬ 
poggiato a una colonna. Un prete, passando, mi aveva 
sorriso. Nella chiesa, l’organo suonava cupo e il colore 
caldo delle sue note ricompariva talvolta dietro il gridio 
dei bambini. Solo contro la colonna, ero come uno preso 
alla gola, che grida la sua fede come ultima parola. Tutto 
in me protestava contro una simile rassegnazione. “Biso- 


* In italiano nel testo. 
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gna”, dicevano le iscrizioni. Ma no, e la mia rivolta aveva 
ragione. Dovevo seguire passo passo quella gioia che an¬ 
dava indifferente e assorta come un pellegrino sulla terra. 
E, quanto al resto, dicevo di no. Dicevo di no con tutte le 
mie forze. Le lapidi mi insegnavano che era inutile e che 
la vita è “col sol levante, col sol cadente”.* Ma, anche 
oggi, non vedo che cosa l’inutilità tolga alla mia rivolta e 
so bene che cosa le aggiunge. 

Del resto, non è questo che volevo dire. Vorrei distin¬ 
guere un po’ più da vicino una verità che sentivo allora 
nel cuore stesso della mia rivolta, della quale essa non era 
che il prolungamento, una verità che andava dalle piccole 
rose tardive del chiostro di Santa Maria Novella alle 
donne di quella domenica mattina a Firenze, coi seni li¬ 
beri negli abiti leggeri e le labbra umide. All’angolo di 
ogni chiesa, quella domenica, c’erano banchi di fiori, rigo¬ 
gliosi e brillanti, imperlati di gocce. Ci trovavo allora una 
specie di “ingenuità” e nello stesso tempo una ricom¬ 
pensa. In quei fiori come in quelle donne, c’era un’opu¬ 
lenza generosa ed io non vedevo come desiderare gli uni 
differisse molto dall’appetire le altre. Bastava lo stesso 
cuore puro. Non avviene molto spesso che un uomo si 
senta il cuore puro. Ma almeno, in quel momento, suo 
dovere è di chiamare verità ciò che l’ha singolarmente pu¬ 
rificato, anche se questa verità può ad altri sembrare De- 
stemmia, come nel caso di ciò che pensavo quel giorno: 
avevo trascorso la mattinata in un convento di france¬ 
scani, a Fiesole, pieno dell’odore dei lauri. Ero rimasto a 
lungo in un cortiletto gonfio di fiori rossi, di sole, di api 
gialle e nere. In un angolo c’era un annaffiatoio verde. 
Prima avevo visitato le celle dei monaci, e visto i loro ta¬ 
voli guarniti d’un teschio. Ora questo giardino testimo¬ 
niava le loro ispirazioni. Ero ritornato verso Firenze, 
lungo la collina che scendeva verso la città offerta con 
tutti i suoi cipressi. Quello splendore del mondo, le 
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donne e i fiori, mi sembravano come la giustificazione di 
quegli uomini. Non ero sicuro che non fosse anche quella 
di tutti gli uomini che sanno che un punto estremo di po¬ 
vertà è sempre vicino al lusso e alla ricchezza del mondo. 
Fra la vita di questi francescani, chiusi fra colonne e fiori, 
c quella dei giovani della spiaggia Padovani ad Algeri che 
passano tutto Tanno al sole, sentivo una risonanza co¬ 
mune. Se si spogliano, è per una vita più grande (e non 
per un’altra vita). È almeno il solo uso valido della parola 
“spogliazione”. Essere spoglio conserva sempre un senso 
di libertà fisica e questo accordo della mano e dei fiori - 
questa amorosa intesa della terra e dclTuomo staccato dal¬ 
l’umano - ah! mi ci convertirei se non fosse già la mia re¬ 
ligione. No, non può essere una bestemmia - e nemmeno 
se dico che il sorriso interiore dei san Francesco di Giotto 
giustifica quelli clic hanno il gusto della felicità. Perché i 
miti stanno alla religione come la poesia sta alla verità, 
maschere ridicole poste sulla passione di vivere. 

Debbo dire di più? Gli stessi uomini che, a Fiesole, vi¬ 
vono davanti ai fiori rossi hanno nella cella il teschio che 
alimenta le loro meditazioni. Firenze alla finestra e la 
morte sul tavolo. Una certa continuità nella disperazione 
può generare la gioia. E ad una certa temperatura di vita, 
l’anima e il sangue mescolati vivono comodamente su 
delle contraddizioni, indifferenti tanto al dovere che alla 
fede. Non mi stupisce più allora che su un muro di Pisa 
una mano allegra abbia così riassunto la sua singolare no¬ 
zione delTonorc; “Alberto fa l’amore con la mia sorella”.* 
Non mi stupisce più clic l’Italia sia la terra degli incesti, o 
per lo meno, il che è più significativo, degli incesti am¬ 
messi. Perché la strada che va dalla bellezza all’immoralità 
è tortuosa, ma certa. Immersa nella bellezza, l’intelligenza 
si pasce del nulla. Davanti a questi paesaggi la cui gran¬ 
dezza lascia con la gola stretta, ognuno dei suoi pensieri è 
un tratto di penna clic cancella l’uomo. E presto, negato, 
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coperto, ricoperto e offuscato da tante convinzioni soffo¬ 
canti, egli non è più altro davanti al mondo che questa 
macchia informe che conosce solo verità passive, o il pro¬ 
prio colore, o il proprio sole. Paesaggi così puri inaridi¬ 
scono l’anima e la loro bellezza è insopportabile. In questi 
vangeli di pietra, cielo e acqua, è detto che nulla resuscita. 
Ormai, in fondo a questo deserto magnifico per il cuore, 
comincia per gli uomini di questi paesi la tentazione. Che 
c’è di sorprendente se menti elevate davanti allo spetta¬ 
colo della nobiltà, nelParia rarefatta della bellezza, restano 
poco persuase che la grandezza possa unirsi alla bontà? 
Un’intelligenza senza dio che la completi cerca un dio in 
ciò che la nega. Borgia arrivando in Vaticano esclama: 
“Ora che Dio ci ha dato il papato, bisogna affrettarsi a 
goderne.” E fa come dice. Affrettarsi è la parola giusta. E 
si sente già la disperazione così particolare agli esseri ap¬ 
pagati. 

Forse mi sbaglio. Perché a Firenze fui felice e tanti altri 
prima di me. Ma che altro è la felicità se non il semplice 
accordo fra un essere e l’esistenza che conduce? E quale 
più legittimo accordo può unire l’uomo alla vita se non la 
duplice coscienza del suo desiderio di durare e del suo de¬ 
stino di morte? Almeno s’impara a non contare su nulla e 
a considerare il presente come la sola verità che ci venga 
data “in sovrappiù”. Sento quelli che mi dicono: l’Italia, 
il Mediterraneo, terre antiche in cui tutto è a misura del¬ 
l’uomo. Ma dove mai? mi si indichi la via. Lasciate che 
apra gli occhi per cercare la mia misura e la mia soddisfa¬ 
zione! O meglio, sì, io vedo Fiesole, Djemila e i porti nel 
sole. La misura dell’uomo? Silenzio e pietre morte. Tutto 
il resto appartiene alla storia. 

Eppure non bisognerebbe fermarsi qui. Perché non è 
detto che la felicità sia ad ogni costo inseparabile dall’otti- 
mismo. E legata all’amore - che non è la stessa cosa. E io 
conosco ore e luoghi in cui la felicità può apparire così 
amara che se ne preferisce la promessa. Ma in quelle ore e 
in quei luoghi non avevo abbastanza cuore per amare, 
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cioè per non rinunziare. Qui invece bisogna dire questo 
entrare dell’uomo nelle feste della terra e della bellezza. 
Perché in quell’istante egli abbandona al cospetto del dio 
gli spiccioli della propria personalità, come il neofita gli 
ultimi veli. Sì, esiste una felicità più alta in cui la felicità 
sembra futile. A Firenze salivo nel punto più alto del 
giardino di Boboli, fino ad una terrazza da cui si scopriva 
il Monte Oliveto e le colline della città fino alForizzonte. 
Gli olivi erano pallidi su ogni collina come minuscole fu¬ 
mate e nella loro foschia leggera si stagliavano le vette 
più dure dei cipressi, verdi quelli più vicini e neri in lon¬ 
tananza. Grosse nuvole macchiavano il cielo di cui si ve¬ 
deva l’azzurra profondità. Verso la fine del pomeriggio ca¬ 
deva una luce argentea in cui tutto diventava silenzio. 
Prima la cima delle colline era fra le nuvole. Ma s’era le¬ 
vata una brezza che mi sentivo soffiare in viso. Con 
quella, le nuvole si separarono dietro le colline come un 
sipario che si apre. Al tempo stesso sembrò che 1 cipressi 
della cima salissero con un balzo nell’azzurro improvvisa¬ 
mente scoperto. Insieme salirono lentamente tutta la col¬ 
lina e il paesaggio di olivi e di pietre. Vennero altre nu¬ 
vole. Il sipario si chiuse. E la collina ridiscese insieme ai 
cipressi e alle case. Poi di nuovo - e in lontananza su altre 
colline sempre più sbiadite - la stessa brezza che qui e là 
apriva o chiudeva le spesse pieghe delle nuvole. In quel 
grande respirare del mondo, lo stesso soffio finiva a pochi 
secondi di distanza e riprendeva di tanto in tanto il tema 
di pietra e d’aria di una fuga a misura del mondo. Ogni 
volta il tema s’abbassava di un tono: seguendolo un po’ 
più lontano, mi calmavo un po’ di più. E giunto al ter¬ 
mine di quella prospettiva sensibile al cuore, con un’oc¬ 
chiata abbracciavo quella fuga di colline che respiravano 
tutte insieme e con essa come il canto di tutta la terra. 

Sapevo che milioni d’occhi hanno contemplato quel 
paesaggio e per me era come il primo sorriso del cielo. Mi 
metteva fuori di me nel senso profondo del termine. Mi 
assicurava che tutto era inutile senza il mio amore e quel 
bel grido di pietra. Il mondo è bello, e fuor d’esso non c’è 
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salvezza. La grande verità che pazientemente quel paesag- 
gio mi insegnava è che lo spirito non è nulla, e il cuore 
neppure. La pietra scaldata dal sole o il cipresso che il 
cielo scoprendosi fa più alto limitano il solo universo in 
cui abbia un senso “aver ragione”: la natura senza uo¬ 
mini. E questo mondo mi annulla. Mi porta sino in 
fondo. Mi nega senza collera. Nella sera che cadeva sulla 
campagna fiorentina mi sarei avviato verso una saggezza 
in cui tutto era già conquistato, se non mi fossero venute 
le lacrime agli occhi e il grosso singhiozzo di poesia che 
mi empiva non m’avesse fatto dimenticare la verità del 
mondo. 

Bisognerebbe fermarsi su questa oscillazione: istante 
singolare in cui la spiritualità ripudia la morale, la felicità 
nasce dall’assenza di speranza, lo spinto trova nel corpo la 
propria ragione. Se è vero che ogni verità porta la propria 
amarezza in sé, è anche vero che ogni negazione contiene 
una fioritura di “sì”. E il canto d’amore senza speranza 
che nasce dalla contemplazione può anche rappresentare 
la più efficace regola d’azione. Uscendo dal sepolcro, il 
Cristo risorgente di Piero della Francesca non ha uno 
sguardo umano. Non ha dipinto in viso nulla di felice - 
ma solo una selvaggia grandezza senza anima clic non 
posso fare a meno di intendere come una decisione di vi¬ 
vere. Perché il saggio esprime poco, come l’idiota. Ed è 
una reciprocità che mi manda in estasi. 

Ma debbo questo insegnamento all’Italia o me lo sono 
estratto dal cuore? Certo c là che mi è apparso. Perché l’I¬ 
talia, come altri luoghi privilegiati, mi offre lo spettacolo 
di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente. 
Anche qui la verità deve corrompersi, e che cosa vi c di 
più esaltante? Anche se la desidero, che farei d’una verità 
che non debba corrompersi? Non c alla mia misura. E sa¬ 
rebbe finzione amarla. Non tutti capiscono che un uomo 
non abbandona mai per disperazione quel che costituiva 
la sua vita. Disperazione e colpi di testa portano ad altre 
vite e indicano soltanto un fremente attaccamento alle le- 
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/ioni della terra. Ma a un certo grado di lucidità può acca¬ 
dere che un uomo si senta il cuore chiuso e volti le spalle, 
senza rivolta ne rivendicazione, a quello che fino allora 
scambiava per la propria vita, cioè la propria agitazione. 
Se Rimbaud finisce in Abissinia senza aver scritto una 
riga, non c per gusto d'avventura né per rinuncia di scrit¬ 
tore. È “perché è così” c in certe estremità della coscienza 
si finisce con rammcttcre quel che tutti ci sforziamo di 
non capire, secondo la nostra vocazione. Sentiamo che si 
tratta ora di intraprendere la geografia di un certo deserto. 
Ma questo particolare deserto c sensibile solo a coloro che 
son capaci di vivervi senza mai ingannare la propria sete. 
Allora, e allora soltanto, esso si popola delle acque vive 
della felicità. 

A Boboli pendevano a portata di mano degli enormi 
cachi dorati la cui polpa spaccata lasciava uscire un denso 
sciroppo. Da quella collina lieve a quei frutti succosi, 
dalla segreta fraternità che mi metteva in accordo col 
mondo alla fame che mi spingeva verso la polpa aran¬ 
cione al di sopra della mia mano, afferravo l'oscillazione 
che conduce certi uomini dall’asccsi al godimento e dalla 
spogliazione a profondersi nella voluttà. Ammiravo, am¬ 
miro questo legame che unisce l'uomo al mondo, il dop¬ 
pio riflesso nel quale può intervenire il mio cuore c det¬ 
tare la sua felicità fino a un preciso limite dove il mondo 
può completarla o distruggerla. Firenze! Uno dei pochi 
luoghi d’Europa in cui ho capito che nel cuore della mia 
rivolta dormiva un consenso. Nel suo ciclo misto di la¬ 
crime e di sole imparavo a dir di sì alla terra e ad ardere 
nella fiamma cupa delle sue feste. Provavo... ma quale pa¬ 
rola? quale dismisura? come consacrare l’accordo dell’a¬ 
more c della rivolta? La terra! In questo gran tempio di¬ 
sertato dagli dei, tutti i mici idoli hanno piedi d’argilla. 
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Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho rice¬ 
vuto un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Fune¬ 
rali domani. Distinti saluti.” Questo non dice nulla: è 
stato forse ieri. 

L’ospizio dei vecchi è a Marengo, a ottanta chilometri 
da Algeri. Prenderò l’autobus delle due e arriverò nel po- 
meriggio. Così potrò vegliarla e essere di ritorno domani 
sera. Ho chiesto due giorni di libertà al principale e con 
una scusa simile non poteva dirmi di no. Ma non aveva 
l’aria contenta. Gli ho persino detto: “Non è colpa mia.” 
Lui non mi ha risposto. Allora ho pensato che non avrei 
dovuto dirglielo. Insomma, non avevo da scusarmi di 
nulla. Stava a lui, piuttosto, di farmi le condoglianze. Ma 
certo lo farà dopodomani, quando mi vedrà in lutto. Per 
adesso è un po’ come se la mamma non fosse morta; dopo 
il funerale, invece, sarà una faccenda esaurita e tutto avrà 
preso un andamento più ufficiale. 

Ho preso l’autobus delle due: faceva molto caldo. 
Prima ho mangiato in trattoria, da Celeste, come al solito. 
Avevano tutti molta compassione per me e Celeste mi ha 
detto: “Di mamme ce n’è una sola.” Quando ho fatto per 
andarmene, mi hanno accompagnato alla porta. Ero un 

S )o’ intontito perché ero anche andato su da Emanuele a 
armi prestare una cravatta nera e una benda per il brac¬ 
cio. Lui ha perso suo zio qualche mese fa. 
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Ho dovuto correre per non perdere l’autobus. La gran 
fretta, la corsa, certo è per questo, oltre alle scosse, all’o¬ 
dor di benzina, al riverbero della strada e del cielo, che 
presto mi sono assopito. Ho dormito quasi tutto il per¬ 
corso. E quando mi sono svegliato ero addossato a un mi¬ 
litare che mi ha sorriso e mi ha chiesto se venivo di lon¬ 
tano. Ho detto “Sì” per non dover più parlare. 

L’ospizio è a due chilometri dal villaggio: ho fatto la 
strada a piedi. Ho voluto vedere subito la mamma, ma il 
portinaio mi ha detto che dovevo prima andare dal diret¬ 
tore. Siccome era occupato, ho atteso per un po’ e intanto 
il portinaio non ha smesso di parlare. Poi ho visto il diret¬ 
tore: mi ha ricevuto nel suo ufficio. È un vecchietto col 
nastrino della Legion d’onore. Mi ha fissato con i suoi oc¬ 
chi chiari, poi mi ha stretto la mano e l’ha tenuta così a 
lungo che non sapevo come fare per ritirarla. Ha consul¬ 
tato un incartamento e mi ha detto: “La signora Meur- 
sault è entrata qui tre anni fa. Voi eravate il suo unico so¬ 
stegno.” Ho creduto che mi rimproverasse qualcosa e ho 
cominciato a spiegargli. Ma lui mi ha interrotto: “Non 
avete da giustificarvi, caro figliolo. Ho letto la pratica di 
vostra madre. Voi non eravate in grado di provvedere ai 
suoi bisogni. Aveva bisogno di un’infermiera. Il vostro 
stipendio è modesto. E, in fondo, lei era più felice qui.” 
Ho detto: “Sì, signor direttore.” Lui ha soggiunto: “Capi¬ 
rete, aveva degli amici, persone della sua età. Con loro, 
poteva avere in comune interessi che sono di un altro 
tempo. Voi siete giovane e con voi doveva annoiarsi.” 

Aveva ragione. Quando era a casa la mamma passava il 
suo tempo a seguirmi con lo sguardo in silenzio. I primi 
giorni, all’ospizio, piangeva spesso. Ma era per via dell’a¬ 
bitudine. Dopo qualche mese, avrebbe pianto se l’aves¬ 
sero portata via di lì. Sempre per l’abitudine. E un po’ per 
questo che l’ultimo anno non ci sono andato quasi più. E 
anche perché così perdevo tutta la domenica - a parte la 
fatica di prendere l’autobus, comprare i biglietti, e fare 
due ore di viaggio. 

Il direttore mi ha parlato ancora. Ma io non lo ascoi- 
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cavo quasi più. Poi mi ha detto: “Immagino che vorrete 
vedere vostra madre.” Mi sono alzato senza dir nulla e lui 
si è avviato per primo verso la porta. Scendendo le scale, 
mi ha spiegato: “L’abbiamo trasportata nel nostro piccolo 
obitorio. È per non impressionare gli altri. Ogni volta che 
un pensionante muore, gli altri sono nervosi per due o tre 
giorni, e questo rende difficile il servizio.” Abbiamo attra¬ 
versato un cortile dove c’erano molti vecchi che chiac¬ 
chieravano a piccoli gruppi. Al nostro passaggio, smette¬ 
vano di parlare. E dietro a noi le conversazioni riprende¬ 
vano. Come un cicaleccio sordo di pappagalli. Davanti 
alla porta di un piccolo edificio, il direttore mi ha salu¬ 
tato: “Vi lascio, signor Meursault. Sono a vostra disposi¬ 
zione nel mio ufficio. I funerali sono fissati per domattina 
alle dieci: abbiamo pensato che cosi potrete vegliare la 
scomparsa. Un’ultima cosa. Pare che vostra madre abbia 
sovente espresso ai suoi compagni il desiderio di essere se¬ 
polta religiosamente. Mi sono occupato io di tutto il ne¬ 
cessario. Ma volevo avvertirvi.” L’ho ringraziato. La 
mamma, senza essere atea, non aveva mai pensato alla re¬ 
ligione in vita sua. 

Sono entrato. Era una stanza molto chiara, imbiancata 
a calce e coperta da una vetrata. Il mobilio era composto 
di seggiole e cavalletti a forma di X. Due di questi, al 
centro, reggevano una bara chiusa col suo coperchio. 
Sulle assi dipinte color noce spiccavano alcune viti lucide 
conficcate soltanto un poco. Accanto alla bara c’era un’in¬ 
fermiera araba in camice bianco, con in testa un fazzoletto 
a colori sgargianti. 

In quel momento, alle mie spalle, è entrato il porti¬ 
naio. Doveva aver fatto una corsa. Mi ha detto balbet¬ 
tando un po’: “L’hanno coperta, ma devo svitare la cassa 
perché voi possiate vederla.” Si stava avvicinando alla 
cassa, ma l’ho fermato. Mi ha detto: “Non volete?” Ho ri¬ 
sposto: “No.” Si è interrotto e io ero imbarazzato perché 
sentivo che non avrei dovuto dirlo. Dopo un momento 
mi ha guardato e mi ha chiesto: “Perché?”, ma senza ac¬ 
cento di rimprovero, come se volesse informarsi. Gli ho 
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detto: “Non so.” Allora, attorcigliandosi i baffi bianchi, 
ha dichiarato senza guardarmi: “Capisco.” Aveva due be¬ 
gli occhi azzurri e la faccia un po’ rossa. Mi ha dato una 
sedia e anche lui si è messo a sedere, un po’ dietro a me. 
L’infermiera si è alzata e si è diretta verso l’uscita. In quel 
momento il portinaio mi ha detto: “È un cancro, quello 
che ha.” Siccome non capivo, ho guardato l’infermiera e 
ho visto che aveva sotto gli occhi una benda che le girava 
tutt’intorno alla testa. All’altezza del naso, la fasciatura 
era piatta. Non si vedeva nel suo viso che la bianchezza 
della benda di garza. 

Quando lei è uscita, il portinaio ha parlato: “Vi lascerò 
solo, adesso.” Non so che gesto ho fatto, ma lui è rimasto 
lì, in piedi dietro di me. Quella presenza alle mie spalle 
mi metteva a disagio. La stanza era piena di una bella luce 
di pomeriggio inoltrato. Due calabroni ronzavano contro 
la vetrata e io mi sentivo vincere dal sonno. Ho detto al 
portinaio, senza voltarmi: “È molto tempo che siete qui?” 
Mi ha risposto immediatamente: “Cinque anni” come se 
avesse atteso da sempre la mia domanda. 

Poi ha chiacchierato molto. Sarebbe certo rimasto stu¬ 
pito se un giorno gli avessero detto che sarebbe andato a 
finire portinaio all’ospizio di Marengo. Aveva sessanta- 
quattro anni ed era di Parigi. A questo punto l’ho inter¬ 
rotto: “Ah, non siete di qui?” Poi mi è venuto in mente 
che, prima di accompagnarmi dal direttore, mi aveva par¬ 
lato della mamma. Mi aveva detto che bisognava seppel¬ 
lirla molto presto perché in pianura faceva caldo, soprat¬ 
tutto in quel paese. Era stato allora che mi aveva detto di 
aver vissuto a Parigi, e che faceva fatica a dimenticarselo. 
A Parigi si resta col morto tre giorni, persino quattro, 
certe volte. Qui non c’è tempo: non ci si è ancora abituati 
all’idea, che già bisogna correr dietro al carro funebre. A 
questo punto sua moglie gli aveva detto: “Sta’ zitto, ti 
pare che siano cose da raccontare al signore?” Il vecchio 
era diventato rosso e si era scusato. Io ero intervenuto per 
dire: “Ma no, ma no.” Quello che raccontava, io lo tro¬ 
vavo giusto e interessante. 
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Nel piccolo obitorio mi ha spiegato che era entrato al¬ 
l’ospizio come indigente. Siccome si sentiva capace di la¬ 
vorare, si era offerto per quel posto di portinaio. Gli ho 
fatto notare che in fondo era anche lui un pensionante. 
Lui mi ha risposto di no. Mi aveva già colpito il modo 
con cui diceva: “loro”, “gli altri”, e, più di rado, “i vec¬ 
chi”, parlando dei pensionanti di cui alcuni non avevano 
certo più anni di lui. Ma naturalmente non era la stessa 
cosa. Lui era portinaio e, fino a un certo punto, godeva 
dei diritti su di loro. 

In quel momento è entrata l’infermiera. La sera era ca¬ 
lata molto presto. Molto presto la notte si era fatta spessa 
al di sopra della vetrata. Il portinaio ha girato l’interrut¬ 
tore e sono rimasto accecato dalla luce violenta e improv¬ 
visa. Mi ha detto che potevo andare al refettorio per la 
cena. Ma non avevo fame. Allora mi ha offerto di por¬ 
tarmi una tazza di caffelatte. Siccome il caffelatte mi piace 
molto, ho accettato e lui è ritornato dopo un istante con 
un vassoio. Ho bevuto. Poi ho avuto voglia di fumare ma 
ho esitato perché non sapevo se potevo farlo davanti alla 
mamma. Ho riflettuto, e non aveva nessuna importanza. 
Ho offerto una sigaretta al portinaio e abbiamo fumato 
insieme. 

A un certo punto mi ha detto: “Sapete, gli amici della 
vostra signora madre verranno anche loro a vegliarla. È 
l’uso. Bisogna che vada a prendere delle sedie e del caffè 
nero.” Gli ho chiesto se si poteva spegnere una delle lam¬ 
padine: lo sfolgorio della luce sulle pareti bianche mi 
stancava. Lui mi ha detto che non era possibile. L’installa¬ 
zione era fatta cosi: tutto o niente. Poi non ho più fatto 
molta attenzione a quel che faceva. È uscito, è rientrato, 
ha disposto delle sedie e su una ha messo parecchie tazze 
intorno a una caffettiera. Poi si è seduto di fronte a me 
dall’altra parte della mamma. Anche l’infermiera era in 
fondo da quella parte, e mi voltava la schiena. Non ve¬ 
devo quel che faceva, ma dal movimento delle sue braccia 
ho supposto che lavorasse a maglia. La temperatura era 
dolce, il caffè mi aveva scaldato e dalla porta aperta en- 
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trava un odore di notte e di fiori. Credo di aver sonnec¬ 
chiato un po’. 

È stato un fruscio a risvegliarmi. Dopo aver tenuti 
chiusi a lungo gli occhi, la stanza mi è parsa ancora più 
sfolgorante di bianco. Davanti a me non c’era neppure 
un’ombra e ogni oggetto, ogni angolo, tutte le curve si 
disegnavano con una purezza che feriva lo sguardo. È in 
quel momento che sono entrati gli amici della mamma. 
Erano una decina in tutto e sfilavano silenziosamente in 
quella luce accecante. Si sono seduti senza che una sola 
delle sedie scricchiolasse. Li vedevo come non ho mai vi¬ 
sto alcuno e non mi sfuggiva il minimo particolare dei 
loro volti e dei loro vestiti. Eppure non li udivo e mi era 
difficile credere alla loro realtà. Quasi tutte le donne por¬ 
tavano un grembiale e il cordone che stringeva loro la 
vita faceva risaltare ancor di più il loro ventre rotondo. 
Non avevo mai osservato prima d’allora fino a qual punto 
le vecchie donne possano avere la pancia. Gli uomini 
erano quasi tutti molto magri e avevano il bastone. 
Quello che mi colpiva di più nelle loro facce, è che non 
vedevo i loro occhi, ma soltanto un lume senza splendore 
in mezzo a un nido di rughe. Quando si sono seduti, 
quasi tutti mi hanno guardato c hanno scosso la testa im¬ 
barazzati, le labbra tutte mangiate nelle loro bocche senza 
denti, e non potevo capire se mi salutavano oppure se si 
trattava di un tic. Ma ho l’impressione che mi salutassero. 
E a questo punto, che mi sono accorto che erano tutti se¬ 
duti di fronte a me a dondolare la testa, attorno al porti¬ 
naio. Ho avuto per un istante l’impressione ridicola che 
fossero li per giudicarmi. 

Poco dopo una delle donne si è messa a piangere. Era 
nella seconda fila, nascosta da una delle compagne e la ve¬ 
devo male. Piangeva a piccoli singulti, regolarmente: mi 
sembrava che non si sarebbe fermata più. Gli altri ave¬ 
vano l’aria di non sentirla. Erano accasciati, tristi e silen¬ 
ziosi. Guardavano la bara o il loro bastone, o un’altra cosa 
qualunque, ma non guardavano che quella cosa. La donna 
piangeva sempre. Ero molto stupito perché non la cono- 
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scevo; avrei voluto non sentirla più, ma tuttavia non 
osavo dirglielo. Il portinaio si è chinato verso di lei, le ha 
parlato, ma la donna ha scosso la testa, ha biascicato qual¬ 
cosa e ha continuato a piangere con la stessa regolarità. 
Allora il portinaio è venuto dalla mia parte. Si è seduto 
vicino a me. Dopo un silenzio piuttosto lungo, mi ha in¬ 
formato senza guardarmi: “Era molto affezionata alla vo¬ 
stra signora mamma. Dice che era la sola amica che aveva 
qui e che adesso non ha più nessuno.” 

Siamo rimasti parecchio tempo così. I sospiri e i sin¬ 
ghiozzi della vecchia si facevano meno frequenti. Respi¬ 
rava grosso, e infine non si è sentita più. Io non avevo 
più sonno, ma ero stanco e mi facevano male le reni. 
Quel che era insopportabile, adesso, era il silenzio di tutta 
quella gente. Sentivo solo, di tanto in tanto, un rumorino 
strano e non riuscivo a comprendere che cosa fosse. Final¬ 
mente mi sono accorto che alcuni dei vecchi si succhia¬ 
vano Pinterno delle guance e così si lasciavano sfuggire 
quegli schiocchi curiosi. Loro non se ne accorgevano, 
tanto erano assorti nei loro pensieri. Avevo addirittura 
l’impressione che quella morta, coricata lì in mezzo a 
loro, non significasse niente ai loro occhi. Ma adesso 
credo che fosse un’impressione sbagliata. 

Abbiamo tutti bevuto il caffè servito dal portinaio. 
Poi, non so altro. La notte è passata. Mi ricordo che a un 
certo momento ho aperto gli occhi c ho visto che i vecchi 
dormivano, rannicchiati su se stessi, ad eccezione di uno 
che, puntando il mento sul dorso delle mani appoggiate 
al bastone, mi guardava fisso come se non aspettasse che 
il mio risveglio. Poi ho dormito ancora. Mi sono svegliato 
perché avevo sempre più male alle reni. La luce del 
giorno cominciava a scivolare sulla vetrata. Poco dopo 
uno dei vecchi si è svegliato e ha tossito a lungo. Sputava 
in un gran fazzoletto a quadri e ognuno dei suoi sputi era 
come uno strappo. Gli altri si sono svegliati e il portinaio 
ha detto che dovevano andare via. Si sono alzati tutti. 
Dopo quella scomoda veglia le loro facce erano cineree. 
Nell’uscire, tutti, con mio grande stupore, mi hanno 
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stretto la mano - come se quella notte in cui non ave¬ 
vamo scambiato parola avesse aumentato la nostra inti¬ 
mità. 

Ero stanco. Il portinaio mi ha accompagnato nella sua 
stanza e ho potuto fare un po’ di toilette. Ho ancora preso 
del caffelatte che era molto buono. Quando sono uscito 
era già completamente giorno. Al di sopra delle colline 
che separano Marengo dal mare, il cielo era pieno di mac¬ 
chie rosa. E il vento che passava su quelle colline portava 
con sé un profumo di sale. Si stava preparando una bella 
giornata. Era molto tempo che non andavo in campagna e 
sentivo quanto mi avrebbe fatto piacere passeggiare se 
non ci fosse stata la mamma. 

Ma sono rimasto ad aspettare nel cortile, sotto un pla¬ 
tano. Respiravo l’odore della terra fresca e non avevo più 
sonno. Ho pensato ai colleghi d’ufficio. A quell’ora si al¬ 
zavano per andare al lavoro: per me era sempre l’ora più 
difficile. Ho riflettuto ancora un po’ su queste cose, ma 
poi mi ha distratto una campana che risuonava aH’interno 
dell’edificio. C’è stato del movimento dietro le finestre, 
poi tutto è ridiventato calmo. Il sole era salito un po’ più 
alto nel cielo: cominciava a scaldarmi i piedi. Il portinaio 
ha traversato il cortile e mi ha detto che il direttore mi fa¬ 
ceva chiamare. Sono andato nel suo ufficio e mi ha fatto 
firmare un certo numero di carte. Ho visto che era vestito 
di nero, con 1 calzoni rigati. Ha preso in mano il telefono 
e mi ha detto: “Gli impiegati delle pompe funebri sono 
già qui. Ora dovrò dare l’ordine di chiudere la bara. Vo¬ 
lete prima vedere vostra madre un’ultima volta?” Ho ri¬ 
sposto di no e lui ha dato l’ordine per telefono, abbas¬ 
sando la voce: “Figeac, di’ agli uomini che comincino 


pure.” 

Poi mi ha detto che avrebbe assistito ai funerali e l’ho 
ringraziato. Si è seduto alla scrivania, ha incrociato le sue 
gambette. Mi ha avvertito che saremmo stati soli, lui e io, 
con l’infermiera di servizio. Di regola i pensionanti non 
dovevano assistere ai funerali. Permetteva soltanto che ve¬ 
gliassero: “E una questione di umanità,” ha osservato. Ma 
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nel caso particolare aveva concesso l’autorizzazione a se¬ 
guire il corteo a un vecchio amico della mamma: “Tom¬ 
maso Perez.” A questo punto il direttore ha sorriso. Mi 
ha detto: “Capirete, è un sentimento un po’ puerile. Ma 
lui e vostra madre erano sempre insieme. AlPospizio, li 
prendevano in giro, dicevano a Perez: 'È la tua fidanzata.’ 
Lui rideva. Era una cosa che faceva loro piacere. E senza 
dubbio la morte della signora Meursault è stata un colpo 
duro per lui. Non ho creduto di dovergli rifiutare l’auto¬ 
rizzazione. Ma su consiglio del medico visitatore, gli ho 
vietato la veglia di ieri.” 

Siamo rimasti in silenzio abbastanza a lungo. Il diret¬ 
tore si è alzato e si è messo a guardare fuori dalla finestra 
del suo ufficio. A un certo momento ha osservato: “Ecco 
che arriva il parroco di Marengo. È in anticipo.” Mi ha 
avvertito che ci sarebbero voluti quasi tre quarti d’ora di 
cammino per arrivare alla chiesa che è proprio in paese. 
Siamo scesi. Davanti al piccolo edificio c’era il parroco 
con due chierici. Uno di loro aveva in mano un incensiere 
e il prete era chino a regolare la lunghezza della catenella 
d’argento. Quando siamo arrivati, il prete si è alzato. Mi 
ha chiamato “figlio mio”, e mi ha detto qualche parola. È 
entrato: io l’ho seguito. 

Subito ho visto che le viti della bara erano tutte confic¬ 
cate nel legno e che c’erano nella stanza quattro uomini 
neri. Allo stesso tempo ho udito il direttore che mi di¬ 
ceva: “Il carro sta aspettando in strada”, e il prete che co¬ 
minciava le sue preghiere. A partire da quel momento, 
tutto è proceduto molto rapidamente. Gli uomini sono 
avanzati con un drappo verso la bara. Il prete, i suoi assi¬ 
stenti, il direttore ed io siamo usciti. Davanti alla porta 
c’era una signora che non conoscevo. “Il signor Meur¬ 
sault,” ha detto il direttore. Non ho udito il nome della 
signora, ho soltanto compreso che era l’infermiera dele¬ 
gata. Ha inclinato, senza un sorriso, il viso lungo e os¬ 
suto. Poi ci siamo messi da parte per lasciar passare la 
bara. Abbiamo seguito i portatori e siamo usciti dall’ospi¬ 
zio. Davanti alla porta c’era il carro funebre. Verniciato, 
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oblungo e lucido, faceva pensare a un portapenne. Di 
fianco ho visto l’incaricato delle pompe funebri, un 
ometto vestito in modo ridicolo, e lì vicino un vecchio 
dal fare impacciato. Ho capito che era il signor Perez. 
Aveva un feltro a larghe tese con la calotta rotonda (se l’è 
tolto quando la bara ha passato la porta), un abito con i 
calzoni troppo lunghi, e un fiocco di stoffa nera troppo 
piccolo per la sua camicia dal gran collo bianco. Le labbra 
gli tremavano, sotto il naso cosparso di punti neri. I ca¬ 
pelli bianchi, abbastanza fini, lasciavano apparire due 
strane orecchie traballanti e male orlate di cui mi colpì il 
color rosso sangue in quella faccia sbiadita. L’incaricato 
assegnò il posto ad ognuno di noi. Il parroco camminava 
in testa, poi veniva la vettura. Intorno, c’erano i quattro 
uomini. Dietro veniva il direttore, io e, per chiudere il 
corteo, l’infermiera delegata e il signor Perez. 

Il cielo era pieno di sole. Cominciava a pesare sulla 
terra e il calore aumentava rapidamente. Non so perché 
abbiamo atteso abbastanza a lungo prima di metterci in 
marcia. Avevo caldo sotto i miei vestiti scuri. Il vec¬ 
chietto, che si era rimesso il cappello, se l’è nuovamente 
tolto. Io mi ero un po’ girato dalla sua parte e lo stavo 
guardando, quando il direttore mi ha parlato di lui. Mi ha 
detto che spesso mia madre e il signor Perez andavano a 
passeggio la sera fino al villaggio, accompagnati da un’in¬ 
fermiera. Io guardavo la campagna intorno. Attraverso le 
linee dei cipressi che conducevano alle colline vicino al 
cielo, attraverso quella terra ruggine e verde, quelle case 
rare e ben disegnate, io comprendevo la mamma. La sera, 
in quei luoghi, doveva esser come una tregua melanco¬ 
nica. Ora, invece, il sole eccessivo che faceva sobbalzare il 
paesaggio, lo rendeva inumano e deprimente. 

Ci siamo messi in cammino. E in quel momento che 
mi sono accorto che Perez zoppicava leggermente. La vet¬ 
tura, a poco a poco, guadagnava velocità e il vecchio per¬ 
deva terreno. Anche uno degli uomini che erano intorno 
al carro si era lasciato distaccare e camminava ora alla mia 
altezza. Ero stupito della rapidità con cui il sole saliva nel 
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cielo. Mi sono accorto che già da parecchio tempo la cam¬ 
pagna ronzava del canto degli insetti e di crepitii d’erba. 
Il sudore mi colava sulle guance. Siccome non avevo cap¬ 
pello, mi facevo vento col fazzoletto. L’impiegato delle 
pompe funebri mi ha detto allora qualcosa che non ho ca¬ 
pito. Intanto si asciugava il cranio con un fazzoletto che 
aveva nella sinistra, mentre con la destra teneva sollevata 
la visiera del suo berretto. Gli ho chiesto: “Come?” Ha ri¬ 
sposto indicando il cielo: “Batte forte.” Ho detto: “Sì.” 
Un po’ più tardi mi ha domandato: “È sua madre, 
quella?” Ho detto ancora: “Sì.” “Era vecchia?” Ho rispo¬ 
sto: “Così, così” perché non sapevo il numero esatto degli 
anni. Poi non ha più parlato. Mi sono voltato e ho visto il 
vecchio Perez a una cinquantina di metri dietro di noi. 
Andava più in fretta che poteva, agitando il feltro che 
aveva in mano. Ho guardato anche il direttore. Cammi¬ 
nava con molta dignità, senza un gesto inutile. Qualche 
goccia di sudore gli imperlava la fronte, ma egli non ra¬ 
sciugava. 

Mi parve che il convoglio andasse un po’ più* veloce. 
Intorno a me c’era sempre quella campagna luminosa, tra¬ 
boccante di sole. Lo sfolgorìo del cielo era accecante. A 
un certo punto siamo passati su un tratto della strada che 
era stato rifatto recentemente. Il sole aveva reso molle l’a¬ 
sfalto. I piedi vi affondavano e lasciavano aperta la sua 
carne luccicante. In alto, sul carro, il cappello di cuoio lu¬ 
cido del cocchiere sembrava fosse stato intriso in quella 
melma nera. Ero un po’ perso fra il cielo azzurro e bianco 
e la monotonia di quei colori, nero vischioso dell’asfalto 
aperto, nero sbiadito degli abiti, nero laccato della vet¬ 
tura. Tutto questo, il sole, l’odore di cuoio e dì sterco del 
carro, quello di vernice e quello d’incenso, la stanchezza 
di una notte d’insonnia, mi confondeva la vista e le idee. 
Mi sono voltato ancora: Perez mi è parso molto lontano, 
perduto in un nembo di caldo, poi non l’ho visto più. 
L’ho cercato con lo sguardo: aveva abbandonato la strada 
e preso la via dei campi. Ho constatato anche che davanti 
a me la strada faceva una curva. Ho compreso che Perez, 
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che conosceva i luoghi, tagliava per la via più corta per 
raggiungerci. Alla curva successiva era di nuovo con noi. 
Poi l’abbiamo perduto. Ha preso ancora la via dei campi e 
così ha fatto parecchie volte. Io sentivo il sangue che mi 
batteva alle tempie. 

In seguito tutto si è svolto con tanta precipitazione e 
esattezza, tutto è stato così naturale, che non mi ricordo 
più nulla. Una cosa soltanto: all'entrata del villaggio, l’in¬ 
fermiera delegata mi ha parlato. Aveva una voce strana, 
che non si accordava al suo viso, una voce melodiosa e 
tremante. Mi ha detto: ‘‘Se si va lentamente, si rischia di 
prendere un’insolazione. Ma se si va troppo in fretta si 
suda, e in chiesa ci si busca un raffreddore.” Aveva ra¬ 
gione. Non c’era via d’uscita. Mi è rimasta qualche altra 
immagine di quella giornata: per esempio la faccia di Pe¬ 
rez quando, per l’ultima volta, ci ha raggiunti prima del 
villaggio. Grosse lacrime di stanchezza e di pena gli scen¬ 
devano sulle guance. Ma, per via delle rughe, non gli co¬ 
lavano giù; si distendevano, si raccoglievano, e formavano 
una vernice d’acqua su quel viso distrutto. C’è stata an¬ 
cora la chiesa e i paesani sui marciapiedi, i gerani rossi 
sulle tombe del cimitero, lo svenimento di Perez (lo si sa¬ 
rebbe detto un burattino rotto), la terra color sangue che 
rotolava sulla bara della mamma, la carne bianca delle ra¬ 
dici che v’erano mescolate, ancora gente, voci, il villaggio, 
l’attesa davanti a un caffè, il rombo incessante del motore, 
e la mia gioia quando l’autobus è entrato nel nido di luci 
di Algeri e ho pensato che sarei andato a letto e avrei dor¬ 
mito dodici ore. 



II 


Svegliandomi ho capito perché il principale aveva l’a¬ 
ria scontenta quando gli ho chiesto i due giorni di libertà: 
oggi è sabato. L’avevo per così dire dimenticato, ma neh 
l’alzarmi mi è venuto in mente. Il mio principale, si capi¬ 
sce, ha pensato che così avrei avuto quattro giorni di va¬ 
canza con la domenica, e questo non poteva fargli piacere. 
Ma in fondo non è colpa mia se hanno sotterrato la 
mamma ieri invece di oggi, e del resto avrei avuto in ogni 
modo vacanza il sabato e la domenica. Naturalmente que¬ 
sto non mi impedisce di comprendere benissimo il mio 
principale. 

Ho faticato ad alzarmi perché ero stanco della giornata 
di ieri. Mentre mi radevo mi sono chiesto che cosa avrei 
fatto e ho deciso di andare a nuotare. Sono andato col 
tram allo Stabilimento Bagni del porto. Lì mi sono tuf¬ 
fato; c’era una folla di ragazzetti. In acqua ho trovato Ma¬ 
ria Cardona, una ex dattilografa del mio ufficio che mi 
aveva fatto voglia a suo tempo; anch’io a lei, credo. Ma se 
n’era andata subito e ci era mancato il tempo. L’ho aiutata 
a salire su una boa, e in quel movimento le ho sfiorato i 
seni. Ero ancora in acqua e lei era già stesa col ventre 
sulla boa. Si è voltata verso di me: aveva i capelli sugli oc¬ 
chi e rideva. Sono salito di fianco a lei sulla boa; si stava 
bene e come per scherzare ho abbandonato la testa all’in- 
dietro e l’ho appoggiata sul suo ventre. Lei non ha detto 
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nulla c sono rimasto così. Avevo negli occhi tutto il cielo 
ed era blu c oro. Sotto la nuca sentivo il ventre di Maria 
battere dolcemente. Siamo rimasti a lungo sulla boa, 
mezzi addormentati. Quando il sole ha cominciato a scot¬ 
tare troppo, lei si c tuffata e io l’ho seguita. L’ho rag¬ 
giunta, le ho passato una mano intorno alla vita e ab¬ 
biamo nuotato insieme. Lei continuava a ridere. Sul molo, 
mentre ci asciugavamo, mi ha detto: “Sono più nera io di 
lei.” Le ho domandato se voleva venire al cinema, la sera. 
Ha riso ancora e mi ha detto che aveva voglia di vedere 
un film con Fernandel. Quando ci siamo vestiti, è parsa 
molto sorpresa di vedermi con una cravatta nera e mi ha 
chiesto se ero in lutto. Le ho detto che la mamma era 
morta. Siccome voleva sapere quando, le ho risposto: 
“Ieri.” Lei si è come ritratta un po’, ma non ha detto 
nulla. Io stavo per dirle che non era colpa mia, ma mi 
sono trattenuto perché ho pensato che l’avevo già detto al 
mio principale. E poi non significava nulla. In un modo o 
nell’altro si è sempre un po’ in colpa. 

La sera Maria aveva dimenticato tutto. Il film era di¬ 
vertente a tratti, poi diventava davvero troppo stupido. 
Lei aveva la gamba contro la mia. Io le carezzavo i seni. 
Quando il film stava per finire, l’ho baciata, ma male. 
Dopo il cinema, è venuta da me. 

Quando mi sono svegliato, Maria era già uscita. Mi 
aveva spiegato che doveva andare da sua zia. Mi è venuto 
in mente che era domenica e questo mi ha dato noia: la 
domenica non mi piace. Allora mi sono rivoltato nel 
letto, ho cercato nel cuscino il profumo di sale che ave¬ 
vano lasciato i capelli di Maria c ho dormito fino alle 
dieci. Poi ho fumato molte sigarette sempre a letto, fino a 
mezzogiorno. Non volevo andare a mangiare da Celeste 
come il solito, perché mi avrebbero certo fatto delle do¬ 
mande ed è una cosa che non mi piace. Mi sono fatto 
delle uova al burro e le ho mangiate dentro la padella, 
senza pane perché non ce n’era e non avevo voglia di an¬ 
dar giù a comprarlo. 

Dopo mi sono annoiato un po’, e ho vagato da una ca- 
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mera all’altra. Era un appartamento comodo, quando c’era 
la mamma. Adesso è troppo grande per me e ho dovuto 
trasportare in camera mia la tavola della sala da pranzo. 
Non vivo più che in questa stanza, fra le sedie impagliate 
in cui si affonda un po’, l’armadio che ha la specchiera in¬ 
giallita, la toilette e il letto di ottone. Il resto è abbando¬ 
nato. Un po’ più tardi, tanto per far qualcosa, ho preso un 
vecchio giornale c l’ho letto. Ho ritagliato una réclame 
dei sali Kruschen e l’ho incollata su un vecchio quaderno 
dove metto le cose divertenti che trovo sui giornali. Mi 
sono anche lavato le mani e infine mi sono messo al bal¬ 
cone. 

La mia camera dà sulla via principale del quartiere. Il 
pomeriggio era bello. Il lastricato era tuttavia umido, i 
passanti ancora rari e affrettati. Erano in principio fami¬ 
glie che andavano a passeggio, due ragazzini vestiti alla 
marinara, coi calzoni più giù del ginocchio, un po’ goffi 
dentro la stoffa rigida, e una bambina con un gran fiocco 
rosa e delle scarpe nere di vernice. Dietro a loro una ma¬ 
dre enorme, vestita di seta marrone, e il padre, un ometto 
piuttosto esile che conosco di vista. Aveva una paglietta, 
una cravatta a farfalla e un bastone da passeggio. Veden¬ 
dolo con sua moglie, ho capito perché nel quartiere si di¬ 
ceva che era una persona distinta. Un po’ più tardi passa¬ 
rono ì ragazzi del sobborgo, coi capelli impomatati e delle 
cravatte rosse, la giacca molto aderente con un fazzoletto 
ricamato nel taschino e delle scarpe a punta quadra. Certo 
andavano nei cinema del centro. Era per questo che usci¬ 
vano di casa così presto c correvano per prendere il tram, 
ridendo forte. 

Passati loro, la strada è diventata a poco a poco deserta. 
Gli spettacoli dovevano essere cominciati dappertutto. 
Non c’erano più, nella strada, che i bottegai ed i gatti. Il 
cielo era puro ma senza splendore, sopra i fichidindia ai 
lati della strada. Sul marciapiede di fronte, il tabaccaio ha 
tirato fuori una sedia, l’ha sistemata davanti alla sua 
porta, e ci si è messo sopra a cavalcioni appoggiandosi 
con le mani allo schienale. I tram, poco prima gremiti, 
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erano quasi vuoti. Nel piccolo caffè “Da Pierrot”, che è 
di fronte al tabaccaio, il cameriere scopava della segatura 
nella sala deserta. Era veramente domenica. 

Ho girato la mia sedia e l’ho messa come quella del ta¬ 
baccaio perché ho trovato che era più comodo. Ho fu¬ 
mato due sigarette, sono entrato in camera a prendere un 
pezzo di cioccolata e sono venuto a mangiarla al balcone. 
Poco dopo il cielo si è infoscato e ho creduto che ci sa¬ 
rebbe stato un temporale estivo. Ma a poco a poco si è 
schiarito di nuovo. Il passaggio delle nubi, però, aveva la¬ 
sciato sulla strada come una promessa di pioggia che l’ha 
fatta diventare più scura. Sono rimasto a lungo ad osser¬ 
vare il cielo. 

Alle cinque sono arrivati dei tram, rumorosi. Riporta¬ 
vano dallo stadio della periferia grappoli di spettatori sti¬ 
pati sui predellini, attaccati ai parapetti. Sui tram succes¬ 
sivi c’erano i giocatori che ho riconosciuto dalle loro vali¬ 
gette. Urlavano e cantavano a pieni polmoni che non sa¬ 
rebbe mai perita la loro società. Molti mi hanno fatto dei 
saluti. Uno mi ha persino gridato: “Li abbiamo fregati.” 
E io ho fatto segno di sì con la testa. A partire da quel 
momento le automobili hanno cominciato ad affluire. 

La giornata c andata avanti ancora un poco. Al di sopra 
dei tetti il cielo è divenuto rossastro e mentre nasceva la 
sera le vie si sono animate. Quelli che erano andati a pas¬ 
seggio ritornavano a poco a poco. Ho riconosciuto, in 
mezzo ad altri, il signore distinto. I bambini piangevano e 
si facevano trascinare. Quasi subito i cinema ael rione 
hanno riversato sulla strada la folla degli spettatori. I ra¬ 
gazzi che uscivano avevano gesti molto decisi e ho pen¬ 
sato che dovevano aver visto un film d’avventure. Quelli 
che tornavano dai cinema del centro arrivarono un po’ 
più tardi. Avevano l’aria più grave. Ridevano, sì, ma di 
tanto in tanto sembravano stanchi e trasognati. Sono ri¬ 
masti sulla strada, ad andare e venire sul marciapiede di 
fronte. Le ragazze del rione, senza cappello, camminavano 
tenendosi a braccetto. I ragazzi facevano in modo di in¬ 
crociarle passando e dicevano delle spiritosaggini di cui 
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esse ridevano voltando la testa dall’altra parte. Parecchie 
di loro, che conoscevo, mi hanno fatto segno con la 
mano. 

Poi i lampioni della strada si sono illuminati d’improv¬ 
viso e hanno fatto impallidire le prime stelle che sorge¬ 
vano nella notte. Ho sentito i miei occhi affaticarsi a 
guardare i marciapiedi con il loro carico di uomini e di 
luci. I lampioni facevano luccicare il lastricato umido, c i 
tram, a intervalli regolari, illuminavano dei capelli lucidi, 
un sorriso o un braccialetto d’argento. Poco dopo, i tram 
divenuti più rari e la notte già nera sopra i lampioni e le 
piante, il sobborgo si è svuotato a poco a poco, fino a che 
il primo gatto traversò lentamente la strada ritornata de¬ 
serta. Ho pensato che bisognava cenare. Mi faceva un po’ 
male il collo a esser rimasto appoggiato tanto tempo sulla 
spalliera della sedia. Sono andato giù a prendere ael pane 
e della pasta, mi sono fatto da mangiare e ho cenato in 
piedi. Ancora ho voluto fumare una sigaretta alla finestra; 
ma l’aria si era rinfrescata e ho sentito un po’ freddo. Ho 
chiuso i vetri e rientrando ho visto riflesso nello specchio 
un angolo della tavola con il fornello a spirito, accanto a 
dei pezzi di pane. Ho pensato che era sempre un’altra do¬ 
menica passata, che adesso la mamma era seppellita, che 
avrei ripreso il lavoro; e tutto sommato non era cambiato 
nulla. 



Ili 


Oggi ho avuto molto da fare in ufficio. Il principale c 
stato gentile: mi ha domandato se non ero troppo stanco 
e ha voluto anche sapere che età aveva la mamma. Ho 
detto: “Una sessantina d’anni”, per non sbagliarmi e lui, 
non so perché, ha avuto l’aria di provare un certo sollievo, 
e di considerare che era una faccenda esaurita. 

C’era una quantità di pratiche che si erano accumulate 
sulla mia scrivania e ho dovuto farle passare a una a una. 
Prima di uscire dall’ufficio per andare a colazione, mi 
sono lavato le mani. Per me quello è un momento molto 
piacevole, a mezzogiorno. La sera il piacere c minore per¬ 
ché l’asciugamano girevole che si adopera è tutto umido: 
c servito per tutto il giorno. Una volta l’ho fatto notare al 
principale. Lui mi ha risposto che trovava spiacevole la 
cosa, ma che era comunque un particolare senza impor¬ 
tanza. Sono uscito un po’ tardi, a mezzogiorno e mezzo, 
con Emanuele che lavora al reparto spedizioni. L’ufficio 
guarda sul mare e siamo rimasti un momento a osservare 
i cargos nel porto bruciante di sole. In quel momento e ar¬ 
rivato un camion con un gran fragore di catene e di 
scoppi. Emanuele mi ha chiesto se “si saltava su” e io mi 
sono messo a correre. Il camion ci ha sorpassati e l’ab- 
biamo rincorso. Io affogavo nel frastuono e nella polvere. 
Non ci vedevo più e non sentivo che la foga disordinata 
della corsa, con i verricelli e gli altri macchinari, gli alberi 
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delle navi che danzavano all’orizzonte e gli scafi che ci 
passavano di fianco. Io mi sono aggrappato per primo e 
sono saltato su, al volo. Poi ho aiutato Emanuele a se¬ 
dersi. Eravamo senza fiato e il camion saltava sul lastri¬ 
cato ineguale del lungomare, in mezzo alla polvere e al 
sole. Emanuele rideva da non poterne più. 

Siamo arrivati da Celeste in un bagno di sudore. Era lì 
come sempre, col suo pancione, il suo grembiale e i suoi 
baffi bianchi. “Come va?” mi ha chiesto. Gli ho detto che 
avevo fame. Ho mangiato molto in fretta e ho preso un 
caffè. Poi sono tornato a casa, ho dormito un po’ perché 
avevo bevuto troppo vino c quando mi sono svegliato ho 
avuto voglia di fumare una sigaretta. Si era fatto tardi e 
ho dovuto correre per raggiungere un tram. Ho lavorato 
tutto il pomeriggio; in ufficio faceva molto caldo e la 
sera, all’uscita, sono stato felice di risalire a piedi, lenta¬ 
mente, tutto il lungomare. Il cielo era verde, mi sentivo 
contento. Ma sono tornato diritto a casa perché volevo 
farmi delle patate lesse. 

Salendo le scale buie, ho urtato il vecchio Salamano, il 
mio vicino di pianerottolo. Era col suo cane. Sono otto 
anni che li si vede insieme. Lo spaniel ha una malattia 
della pelle, la rogna, credo, che gli fa perdere quasi tutto 
il pelo e lo copre di placche e di croste scure. A forza di 
vivere con lui, tutt’e due insieme in una stanzetta, il vec¬ 
chio Salamano ha finito per somigliargli. Ha delle croste 
rossastre sul viso e pelo giallo e rado. Il cane, da parte 
sua, ha preso dal padrone un modo di camminare tutto 
curvo, col muso in avanti e il collo teso. Sembrano della 
stessa razza e tuttavia si detestano. Due volte al giorno, 
alle undici e alle sci, il vecchio porta il suo cane a passeg¬ 
gio. Da otto anni non cambiano il loro itinerario. Si può 
vederli lungo la rue di Lyon, il cane che tira l’uomo fino a 
che Salamano inciampa; allora il vecchio bastona il cane e 
lo insulta. Il cane s’accovaccia per il terrore e si impunta. 
A questo punto tocca al vecchio tirarlo. Quando il cane 
non se ne ricorda più, ricomincia a tirare il padrone e di 
nuovo è battuto e insultato. Allora restano tutt’e due 
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fermi sul marciapiede e si stanno a guardare, il cane pieno 
di terrore, l’uomo di odio. È così tutti i giorni. Quando il 
cane vuole orinare, il vecchio non gliene lascia il tempo e 
lo tira, e lo spaniel semina dietro di sé una scia di goccio¬ 
line. Se per caso il cane sporca nella camera, è bastonato 
di nuovo. Sono otto anni che dura questa storia. Celeste 
dice sempre che “è una disgrazia”, ma in fondo chi può 
saperlo? Quando l’ho incontrato per le scale, Salamano 
stava insultando il cane. Gli diceva: “Maledetto! Caro¬ 
gna!” e il cane gemeva. Io ho detto: “Buonasera”, ma il 
vecchio ha continuato a insultarlo. Allora gli ho chiesto 
cosa aveva fatto il cane. Lui non mi ha risposto. Diceva 
soltanto: “Maledetto! Carogna!” Era chino sul cane e do¬ 
veva essere occupato a sistemargli qualcosa nel collare. 
Ho parlato più forte. Allora, senza voltarsi, mi ha risposto 
con una specie di furia repressa: “È sempre qui.” Poi se 
n’è andato tirando la bestia che si lasciava trascinare sulle 
quattro zampe, e piangeva. 

Proprio in quel momento è entrato in casa l’altro mio 
vicino di pianerottolo. Nel rione dicono che è uno sfrut¬ 
tatore di donne. Lui, quando gli si domanda che cosa fa, 
dice che è magazziniere. Per lo più la gente non gli vuol 
bene. Ma parliamo spesso insieme e qualche volta passa 
un momento da me perché io lo sto ad ascoltare: trovo 
che quel che dice è interessante. Del resto non ho alcuna 
ragione di non parlargli. Si chiama Raimondo Sintès. E 
piuttosto basso, con spalle quadrate e un naso da boxeur. 
E sempre vestito molto decentemente. Anche lui mi ha 
detto, parlando di Salamano: “Guarda un po’ che disgra¬ 
zia!” Mi ha chiesto se non mi faceva schifo e gli ho rispo¬ 
sto di no. 

Siamo saliti insieme e stavo per lasciarlo quando mi ha 
detto: “Ho del sanguinaccio, da me, e del vino. Non vuol 
venire a mangiare un boccone?” Ho pensato che questo 
mi evitava di preparare la cena, e ho accettato. Anche lui 
ha soltanto una camera, con una cucina senza finestra. So- 

Ì ?ra il suo letto c’è un angelo di stucco bianco e rosa, delle 
otografie di campioni e due o tre ritratti di donne nude. 
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La camera era sporca e il letto disfatto. Prima ha acceso la 
lampada a petrolio, poi ha tirato fuori di tasca una benda 
di colore incerto e si è messo a fasciarsi la mano destra. 
Gli ho chiesto che cosa avesse. Mi ha raccontato che 
aveva fatto a pugni con un tale che andava in cerca di 
grane. 

“Lei mi capisce, signor Meursault,” mi ha detto, “non 
è mica che io sia cattivo, ma sono vivace. Quando quel- 
l’altro mi ha detto: ‘Scendi dal tram se sei un uomo,’ io 
gli ho risposto: ‘Va là, va là, sta’ tranquillo.’ Lui mi ha 
detto che non ero un uomo. Allora sono sceso giù e gli 
ho detto: ‘Piantala che è meglio per te, oppure ti curo io.’ 
Lui mi ha risposto: ‘Di cosa?’ Allora gliene ho mollato 
uno. È caduto. Io, stavo per tirarlo su. Ma lui, steso lì per 
terra, ha cominciato a tirare calci. Allora gli ho dato un 
colpo di ginocchio e due pugni. Aveva la faccia insangui¬ 
nata. Gli ho chiesto se gli bastava. Lui mi ha detto: ‘Sì.’ ” 
Durante tutto questo tempo Sintcs metteva a posto la sua 
fasciatura. Io ero seduto sul letto. E mi ha detto: “Lei 
vede che non sono stato io a provocarlo. È stato lui che 
ha mancato nei miei confronti.” Era vero c l’ho ricono¬ 
sciuto anch’io. Allora mi ha detto che per l’appunto vo¬ 
leva chiedermi un consiglio a proposito di quella fac¬ 
cenda, che io ero un uomo che conosceva la vita, che po¬ 
tevo aiutarlo e che poi lui sarebbe stato mio amico. Io 
non ho detto niente e lui mi ha chiesto ancora se volevo 
essere suo amico. Gli ho detto che per me era lo stesso e 
lui ha avuto l’aria contenta. Ha tirato fuori il sanguinac¬ 
cio, l’ha fatto friggere nella padella, e ha preparato i bic¬ 
chieri, i piatti e due bottiglie di vino. Tutto questo in si¬ 
lenzio. Poi ci siamo messi a tavola. Mangiando ha comin¬ 
ciato a raccontarmi la sua storia. In principio esitava un 
po’. “Conoscevo una signora... tant’è dire che era la mia 
amante...” L’uomo con cui aveva avuto la rissa era il fra¬ 
tello di quella donna. Lui la manteneva, ha detto. Io non 
ho risposto niente, ma lui ha aggiunto subito che sapeva 
quel che dicevano di lui nel rione, ma che gli bastava la 
sua coscienza e che lui faceva il magazziniere. 
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“Per venire alla mia faccenda,” mi ha detto, “mi sono 
accorto che c’era del marcio.” Lui le dava il necessario per 
vivere. Pagava lui l’affitto della camera e le dava venti 
franchi al giorno per mangiare. “Trecento franchi di ca¬ 
mera, seicento di mangiare, un paio di calze di tanto in 
tanto, son subito mille franchi. E madama non lavorava, 
ma mi diceva che ce la faceva appena, che non ci stava 
dentro con quel che le davo. E pensare che le dicevo: ‘Ma 
perché non lavori una mezza giornata? Mi solleveresti 
molto per tutte le piccole cose. Ti ho comprato un vestito 
questo mese, ti do venti franchi al giorno, ti pago l’af¬ 
fitto, e tu bevi il caffè il pomeriggio con le tue amiche. 
Gli dai il caffè c lo zucchero, alle tue amiche, e sono io a 
dare i soldi. Io ho agito bene con te e tu mi ricambi 
male.’ Ma lei non lavorava, diceva sempre che non ci 
stava dentro ed è così che mi sono accorto che c’cra del 
marcio.” 

Mi ha raccontato allora clic aveva trovato un biglietto 
di lotteria nella sua borsetta e lei non aveva potuto spie¬ 
gargli come avesse fatto a comprarlo. Un po’ più tardi, 
aveva trovato un “documento” del monte di pietà che 
provava che lei aveva impegnato due braccialetti. Sino a 
quel momento, lui ignorava l’esistenza di quei braccia¬ 
letti. “Ho visto chiaro che c’era del marcio. Allora l’ho 
piantata. Ma prima gliele ho date. E poi le ho detto il 
fatto suo. Le ho detto che tutto quello che lei voleva, era 
di divertirsi con la sua cosa. Lei capisce come gliel’ho 
detto, signor Mcursault: ‘Tu non capisci che il mondo è 
geloso della felicità che io ti do. Ti accorgerai un giorno 
della felicità che avevi.’ ” 

L’aveva battuta a sangue. Prima di allora, non l’aveva 
mai battuta. “Gliele davo, ma per così dire dolcemente. 
Lei strillava un po’. Io chiudevo le imposte e tutto andava 
a finire come al solito. Ma adesso, è una cosa seria. E per 
conto mio non l’ho punita abbastanza.” 

Allora mi ha spiegato che era per questo che aveva bi¬ 
sogno di un consiglio. Si è interrotto per tirare un po’ più 
su lo stoppino del fornello a spirito che era tutto carbo- 
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nizzato. Io lo ascoltavo sempre. Avevo bevuto quasi un li¬ 
tro di vino e avevo molto caldo alle tempie. Fumavo le si¬ 
garette di Raimondo perché avevo finite le mie. Passa¬ 
vano gli ultimi tram portando via con sé i rumori ormai 
lontani del quartiere. Raimondo ha continuato a parlare. 
Quel che gli seccava “era di aver ancora una certa nostal¬ 
gia per il suo coito”. Ma la voleva punire. Aveva dap¬ 
prima pensato di portarla in un albergo e chiamare il “co¬ 
stume” per provocare uno scandalo e farla mettere sulla 
lista. Poi si era rivolto a degli amici che aveva nella 
“vita”. Non avevano trovato nulla. E come mi faceva no¬ 
tare Raimondo, bel vantaggio si aveva a essere della 
“vita”. Glieraveva detto anche a loro, e quelli gli avevano 
proposto di “marcarla” Ma non era questo che lui voleva. 
Insomma, ci avrebbe pensato ancora. Ma prima voleva 
chiedermi una cosa. Anzi, prima di chiedermela, voleva 
sapere cosa pensavo della faccenda. Gli ho risposto che 
non ne pensavo niente, ma che era interessante. Mi ha 
chiesto se credevo anch'io che ci fosse del marcio, e a me, 
pareva sì che ci fosse del marcio; se secondo me si doveva 
punirla e cosa avrei fatto al suo posto, e io gli ho detto 
che non si può mai dire, ma che capivo bene che lui vo¬ 
lesse punirla. Ho bevuto ancora un po’ di vino. Lui ha ac¬ 
ceso una sigaretta e mi ha detto qual era la sua idea. Vo¬ 
leva scriverle una lettera in cui ci fossero “delle pedate e 
allo stesso tempo delle cose per farle venire rimorso”. Poi, 
quando la ragazza fosse venuta, sarebbe andato a letto con 
lei e “proprio al momento di finire” le avrebbe sputato in 
faccia e l’avrebbe buttata fuori. Ho trovato che, effettiva¬ 
mente, a questo modo sarebbe stata punita. Ma Rai¬ 
mondo mi ha detto che non si sentiva capace di fare la 
lettera che ci voleva e che aveva pensato a me per buttarla 
giù. Siccome io non dicevo niente, mi ha chiesto se mi 
seccava di farlo subito, e io gli ho risposto di no. 

Allora si è alzato dopo aver bevuto un bicchiere di 
vino. Ha messo da parte i piatti e quel po’ di sanguinac- 
.cio freddo che avevamo lasciato lì. Ha asciugato con 
molta cura la tela cerata del tavolo. Ha tirato fuori dal 



124 


Lo straniero 


cassetto del comodino un foglio di carta quadrettata, una 
busta gialla, una piccola penna di legno rosso e un cala¬ 
maio quadrato con deirinchiostro viola. Quando mi ha 
detto il nome della donna, ho visto che era un’araba. Ho 
scritto la lettera. L’ho fatta un po’ come mi veniva, ma ho 
cercato di accontentare Raimondo perché non avevo al¬ 
cuna ragione di non accontentarlo. Poi gli ho letto la let¬ 
tera a voce alta. Mi ha ascoltato fumando e crollando il 
capo, poi mi ha chiesto di rileggerla. È stato tutto con¬ 
tento. Mi ha detto: “Lo sapevo bene che tu conoscevi la 
vita.” Al primo istante non mi sono accorto che mi dava 
del tu; è stato solo quando mi ha dichiarato: “Adesso, tu 
sei un vero amico”, che la cosa mi ha fatto un certo ef¬ 
fetto. Ha ripetuto la frase e io ho detto: “Sì.” Per me tan- 
t’era di essere suo amico e lui sembrava che ci tenesse 
davvero. Ha chiuso la lettera e abbiamo finito il vino. Poi 
siamo rimasti un momento a fumare senza dir nulla. 
Fuori tutto era calmo e abbiamo udito il fruscio di una 
macchina che passava. Ho detto: “È tardi.” Anche Rai¬ 
mondo lo pensava. Ha osservato che il tempo passava 
presto c, in un certo senso, ero d’accordo con lui. Avevo 
sonno ma mi seccava di alzarmi. Dovevo aver l’aria stanca 
perché Raimondo mi ha detto che non bisogna lasciarsi 
andare. Lì per lì non ho capito cosa volesse dire; poi lui 
mi ha spiegato che aveva saputo della morte della 
mamma, ma che era una cosa che doveva succedere prima 
o poi. Quella era anche la mia opinione. 

Mi sono alzato, Raimondo mi ha stretto la mano 
molto forte e mi ha detto che fra uomini ci si capisce 
sempre. Uscendo ho richiuso la porta e sono rimasto un 
momento sul pianerottolo, al buio. La casa era calma e dal 
profondo della tromba delle scale veniva un soffio umido 
e oscuro. Non sentivo che i colpi del mio sangue che mi 
ronzava alle orecchie e sono rimasto immobile. Ma nella 
stanza del vecchio Salamano il cane ha dato un lamento 
sordo. 



IV 


Ho lavorato forte tutta la settimana. È venuto Rai¬ 
mondo e mi ha detto che aveva spedito la lettera. Sono 
andato due volte al cinema con Emanuele che ogni tanto 
non capisce quel che succede sullo schermo, e allora biso¬ 
gna spiegarglielo. Ieri era sabato ed è venuta Maria, come 
eravamo d’accordo. Ho avuta molta voglia di lei perché 
aveva un bel vestito a righe rosse e bianche e dei sandali 
di cuoio. Si indovinavano i seni duri e il suo viso, bruno 
di sole, era un fiore. Abbiamo preso l’autobus e siamo an¬ 
dati a qualche chilometro da Algeri su una spiaggia 
stretta fra le rocce e orlata di roseti dalla parte della terra. 
Il sole, alle quattro, non era eccessivamente caldo, ma 
l’acqua era tiepida, con delle piccole onde lunghe e pigre. 
Maria mi ha insegnato un gioco. Bisognava, nuotando, 
bere dalla cresta delle onde, trattenere in bocca tutta la 
schiuma e poi mettersi sul dorso per proiettarla contro il 
cielo. Si formava cosi una trina spumeggiante che scom¬ 
pariva nelParia o mi ricadeva, pioggia tiepida, sopra il 
viso. Ma dopo un po’ avevo la bocca bruciata dal sale. 
Maria mi ha raggiunto, allora, e nell’acqua si è stretta 
contro di me. Ha messo la sua bocca contro la mia. La sua 
lingua mi rinfrescava le labbra e per qualche istante ci 
siamo rotolati nelle onde. 

Quando ci siamo rivestiti sulla spiaggia, Maria mi 
guardava con gli occhi scintillanti. L’ho baciata. Da quel 
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momento in poi, non abbiamo parlato più. L’ho tenuta 
contro di me e abbiamo avuto fretta di trovare un auto¬ 
bus, tornare in città, andare a casa mia e gettarci sul mio 
letto. Avevo lasciato aperta la finestra e dolce era sentire 
la notte d’estate sopra i nostri corpi bruni. 

Questa mattina Maria è restata da me e le ho detto che 
si sarebbe mangiato insieme. Sono andato giù a compe¬ 
rare la carne. Mentre risalivo le scale, ho udito una voce 
di donna nella camera di Raimondo. Un po’ più tardi, il 
vecchio Salamano ha sgridato il suo cane. Abbiamo udito 
un rumore di suole e di zampe sui gradini di legno della 
scala, e poi “maledetto, carogna”; uscivano in strada. Ho 
raccontato a Maria la stona del vecchio e lei ha riso. Si era 
messa un mio pigiama di cui aveva tirato su le maniche. 
Quando ha riso ho avuto ancora voglia di lei. Un mo¬ 
mento dopo, mi ha domandato se l’amavo. Le ho risposto 
che era una cosa che non significava nulla, ma che mi pa¬ 
reva di no. Lei ha avuto l’aria un po’ triste. Ma mentre 
preparava da mangiare, e per una sciocchezza, ha ancora 
riso in un tal modo che l’ho baciata. È in quel momento 
che da Raimondo sono scoppiati i rumori di una lite. 

Dapprima si è udita una voce stridula di donna e poi 
Raimondo che diceva: “Tu mi hai fregato, mi hai fregato. 
Adesso ti insegnerò io a fregarmi.” Qualche colpo sordo e 
poi la donna ha urlato, ma in un modo così terribile che 
immediatamente il pianerottolo si è riempito di gente. 
Siamo usciti anche noi. La donna continuava a gridare e 
Raimondo continuava a colpirla. Maria mi ha detto che 
era terribile e io non ho risposto nulla. Mi ha detto di an¬ 
dare a chiamare un agente, ma io le ho detto che non mi 
piacciono gli agenti. Comunque ne è arrivato uno con lo 
stagnino che abita al secondo piano. Ha bussato alla porta 
e non si è sentito più nulla. Ha bussato più forte e, dopo 
un istante, la donna si è messa a piangere e Raimondo ha 
aperto. Aveva una sigaretta in bocca e il fare mellifluo. La 
ragazza si è precipitata alla porta e ha dichiarato all’a¬ 
gente che Raimondo l’aveva picchiata. “Il tuo nome,” ha 
detto l’agente. Raimondo glielo ha detto. “Tira via la si- 
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garetta di bocca quando parli con me,” ha detto l’agente. 
Raimondo ha esitato un momento, mi ha guardato, e ha 
tenuto la sigaretta. A questo punto, l’agente lo ha schiaf¬ 
feggiato di tutta forza, con un ceffone spesso e pesante, in 
piena guancia. La sigaretta è caduta qualche metro più in 
là. Raimondo ha cambiato faccia, ma li per lì non ha 
detto niente e poi ha chiesto, con una voce umile, se po¬ 
teva tirar su il mozzicone. L’agente l’ha autorizzato e ha 
soggiunto: “Ma la prossima volta saprai che un agente 
non è un fantoccio.” Per tutto il tempo la ragazza pian¬ 
geva e continuava a dire: “Mi ha bastonata. È un ruf¬ 
fiano.” “Signor agente,” ha domandato allora Raimondo, 
“c’è nella legge, questo, che si può dare a un uomo del 
ruffiano?” Ma l’agente gli ha ordinato di chiudere il 
becco. Allora Raimondo si è girato verso la ragazza e le 
ha detto: “Aspetta pure, piccina, ci si ritroverà.” L’agente 
gli ha detto di piantarla, che la ragazza doveva andar via e 
lui restare li in camera che l’avrebbero convocato al com¬ 
missariato. Ha soggiunto che Raimondo avrebbe dovuto 
vergognarsi di essere ubriaco al punto di tremare come fa¬ 
ceva. Allora Raimondo gli ha spiegato: “Io non sono 
ubriaco, signor agente. Soltanto sono qui davanti a lei, e 
tremo; è così.” Ha chiuso la porta e tutti se ne sono an¬ 
dati. Maria ed io abbiamo finito di preparare la colazione. 
Ma lei non aveva fame, e ho mangiato io quasi tutto. E 
partita all’una e allora ho dormito un po’. 

Verso le tre ho sentito bussare alla porta ed è entrato 
Raimondo. Io sono rimasto sdraiato. Lui è venuto a se¬ 
dersi sul bordo del letto. E rimasto un momento senza 
parlare e gli ho chiesto com’era andata la sua faccenda. Mi 
ha raccontato che aveva fatto quel che voleva fare, ma lei 
gli aveva dato uno schiaffo e allora l’aveva bastonata. Il 
resto, l’avevo visto anch’io. Gli ho detto che mi sembrava 
che ormai la ragazza fosse stata punita e che poteva essere 
soddisfatto. Era quel che pensava anche lui e ha osservato 
che l’agente poteva fare quel che voleva, ma non poteva 
toglierle le botte che si era prese. Ha aggiunto che lui co¬ 
nosceva bene gli agenti e sapeva da che parte bisogna 
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prenderli. Poi mi ha chiesto se io mi aspettavo che ri¬ 
spondesse allo schiaffo dell’agente. Io ho risposto che non 
mi aspettavo nulla e che in ogni modo gli agenti non mi 
piacciono. Raimondo ha avuto l’aria contenta. Mi ha 
chiesto se volevo andar fuori con lui. Mi sono alzato e ho 
cominciato a pettinarmi. Allora mi ha detto che dovevo 
andare a fargli da testimonio. Potevo andarci benissimo, 
sì, ma non sapevo quel che dovevo dire. Secondo Rai¬ 
mondo bastava dichiarare che la ragazza lo aveva tradito. 
Ho accettato di fargli da testimonio. 

Siamo usciti e Raimondo mi ha offerto un cognac. Poi 
ha voluto che facessimo una partita a biliardo e io ho 
perso, ma per poco. Dopo lui voleva andare al bordello 
ma io gli ho detto di no perché è una cosa che non mi 
piace. Allora siamo ritornati a casa pian piano e Rai¬ 
mondo mi diceva com’era contento di esser riuscito a pu¬ 
nire la sua amante. Io trovavo che lui era molto caro con 
me e ho pensato che quello era un buon momento. 

Di lontano, ho scorto davanti alla porta il vecchio Sala- 
mano che sembrava agitato. Quando siamo stati più vi¬ 
cini, ho visto che era senza il suo cane. Si guardava da 
tutti i lati, si girava su se stesso, cercava di vedere nel 
buio del corridoio, borbottava delle parole senza nesso e 
poi ricominciava a scrutare la strada coi suoi occhietti 
rossi. Quando Raimondo gli ha chiesto che cosa aveva, 
non ha risposto subito. Ho udito vagamente che mormo¬ 
rava: “maledetto, carogna” e continuava ad agitarsi. Gli 
ho chiesto dov’era il suo cane. Mi ha risposto, brusca¬ 
mente, che se n’era andato. E poi di colpo si è messo a 
parlare con gran volubilità: “L’ho portato in Piazza 
d’Armi, come al solito. C’era parecchia gente, là intorno 
ai baracconi. Io mi sono fermato per guardare ‘il re dell’e¬ 
vasione’. E quando ho voluto continuare la strada, lui non 
c’era più. Si capisce, era da tanto tempo che volevo com¬ 
prargli un collare meno largo, ma non avrei mai creduto 
che quella carogna se ne potesse andare così.” 

Raimondo gli ha spiegato che il cane poteva aver perso 
la strada e che sarebbe certamente tornato. Gli ha citato 
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esempi di cani che avevano fatto dozzine di chilometri 
per ritrovare il loro padrone. Ma il vecchio è parso ancor 
più agitato. “Ma me lo porteranno via, capite. Se almeno 
ci fosse qualcuno che me lo raccogliesse. Ma è impossi¬ 
bile, fa schifo a tutti con le sue croste. Lo prenderanno gli 
agenti, è sicuro.” Allora gli ho detto che doveva andare al 
Canile e glielo avrebbero restituito dietro pagamento di 
una certa tassa. Mi ha chiesto se era una tassa elevata. Io 
non lo sapevo. Allora si è messo in collera: “Dare dei 
soldi per quella carogna! Che crepi pure!” E si è messo a 
insultarlo. Raimondo ha riso ed è entrato in casa. Io l’ho 
seguito e ci siamo lasciati sul pianerottolo. Un momento 
dopo ho sentito il passo del vecchio, poi ha bussato alla 
mia porta. Quando ho aperto, è rimasto un momento 
sulla soglia e mi ha detto: “Mi scusi, mi scusi.” Gli ho 
detto di entrare, ma non ha voluto. Si guardava la punta 
delle scarpe e le sue mani coperte di croste tremavano. 
Senza guardarmi in faccia mi ha chiesto: “Non me lo 
prenderanno mica, no, signor Meursault? Certo me lo re¬ 
stituiranno. Altrimenti cosa sarà di me?” Gli ho detto che 
il Canile teneva i cani tre giorni a disposizione dei pro¬ 
prietari c che poi ne facevano quel che volevano. Lui mi 
ha guardato in silenzio. Poi ha detto: “Buonasera.” Ha 
chiuso la porta e Tho sentito che andava e veniva. Il suo 
letto ha scricchiolato. E dal piccolo rumore strano che mi 
è giunto attraverso la parete, ho capito che stava pian¬ 
gendo. Non so perché ho pensato alla mamma. Ma la 
mattina dopo dovevo alzarmi presto. Non avevo fame e 
sono andato a letto senza cenare. 



V 


Raimondo mi ha telefonato in ufficio. Mi ha detto che 
un suo amico (al quale aveva parlato di me) mi invitava a 
passare la giornata di domenica nella sua capanna al mare, 
vicino ad Algeri. Gli ho risposto che sarei andato volen¬ 
tieri ma avevo già promesso a un’amica di passare la gior¬ 
nata insieme a lei. Raimondo mi ha subito detto che invi¬ 
tava anche lei. La moglie del suo amico sarebbe stata 
certo molto contenta di non essere sola in mezzo a un 
gruppo di uomini. 

Volevo riappendere subito perché so che il principale 
non è contento che riceviamo telefonate in ufficio. Ma 
Raimondo mi ha detto di starlo a sentire ancora un mo¬ 
mento, che queirinvito avrebbe potuto anche trasmetter¬ 
melo la sera, ma che adesso voleva avvertirmi di un’altra 
cosa. Per tutta la giornata era stato seguito da un gruppo 
di arabi fra cui si trovava il fratello della sua ex amante. 
“Se lo vedi vicino a casa stasera quando torni dall’ufficio, 
avvertimi.” Gli ho detto che l’avrei fatto senz’altro. 

Poco dopo il principale mi ha mandato a chiamare, e li 
per lì sono rimasto male perché pensavo che mi avrebbe 
detto di telefonare di meno e lavorare di più. Ma non si 
trattava affatto di questo. Ha detto che voleva parlarmi di 
un progetto ancora molto vago: voleva soltanto conoscere 
il mio parere. Aveva l’intenzione di installare un ufficio a 
Parigi per trattale i suoi affari sul posto, direttamente con 
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le grandi compagnie, e voleva sapere se io sarei stato di¬ 
sposto ad andarci. Questo mi avrebbe permesso di vivere 
a Parigi e anche di viaggiare una parte dell’anno. “Lei è 
giovane, e mi sembra che sia una vita che dovrebbe pia¬ 
cerle.” Io gli ho detto di si, ma in fondo per me era lo 
stesso. Allora mi ha chiesto se non mi interessava un 
cambiamento di vita. Ho risposto che non si cambia mai 
di vita, che del resto tutte le vite si equivalgono e che la 
mia, così com’era, non mi dispiaceva affatto. Lui mi è 
parso scontento, mi ha detto che rispondevo sempre a 
metà, che non avevo ambizione e che questo era disa¬ 
stroso, negli affari. Poi sono tornato al lavoro. Avrei pre¬ 
ferito non scontentarlo, ma non vedevo una ragione di 
modificare la mia vita. A pensarci bene, non ero infelice. 
Da studente, avevo molte ambizioni di quel genere. Ma 
dopo che ho dovuto abbandonare gli studi ho capito 
molto presto che tutte queste cose non avevano una reale 
importanza. 

La sera Maria c venuta a prendermi e mi ha domandato 
se volevo sposarla. Le ho detto che la cosa mi era indiffe¬ 
rente, e che avremmo potuto farlo se lei voleva. Allora ha 
voluto sapere se l’amavo. Le ho risposto, come già avevo 
fatto un’altra volta, che ciò non voleva dir nulla, ma che 
ero certo di non amarla. “Perché sposarmi, allora?” mi ha 
detto. Le ho spiegato che questo non aveva alcuna impor¬ 
tanza e che se lei ci teneva potevamo sposarci. Del resto 
era lei che me lo aveva chiesto e io non avevo fatto che 
dirle di sì. Allora lei ha osservato che il matrimonio è una 
cosa seria. Io ho risposto: “No.” È rimasta zitta un mo¬ 
mento e mi ha guardato in silenzio. Poi ha parlato: vo¬ 
leva soltanto sapere se avrei accettato la stessa proposta se 
mi fosse venuta da un’altra donna cui fossi legato nello 
stesso modo. Io ho detto: “Naturalmente.” Allora si è do¬ 
mandata se lei mi amava, e io, su questo punto, non po¬ 
tevo saperne nulla. Dopo un altro istante di silenzio, ha 
mormorato che ero molto strambo, che certo lei mi 
amava a causa di questo, ma che forse un giorno le avrei 
fatto schifo per la stessa ragione. Siccome io tacevo, non 
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avendo niente da dirle, mi ha preso il braccio sorridendo e 
ha detto che voleva sposarmi. Io ho risposto che l’a¬ 
vremmo fatto appena lei avesse voluto. Poi le ho parlato 
della proposta che mi aveva fatto il principale e Maria mi 
ha detto che le sarebbe piaciuto conoscere Parigi. Le ho 
raccontato che c’ero vissuto per un^certo tempo e lei mi 
ha chiesto com’era. Le ho detto: “È sporca. Ci sono dei 
piccioni e dei cortili bui. La gente ha la pelle bianca.” 

Poi, a piedi, abbiamo attraversato la città per le strade 
principali. Le donne erano belle e ho chiesto a Maria se lo 
notava anche lei. Lei ha detto di sì, e che mi capiva. Poi 
non abbiamo più parlato. Ma desideravo che restasse con 
me e le ho detto che potevamo cenare insieme da Celeste. 
Lei ci sarebbe venuta molto volentieri, ma aveva qualcosa 
da fare. Eravamo vicini a casa mia e ho fatto per salutarla. 
Maria mi ha guardato: “Non ti interessa che cosa ho da 
fare?” Mi interessava saperlo, sì, ma non ci avevo pensato 
ed era questo che ella sembrava rimproverarmi. Allora, 
davanti al mio imbarazzo, si è messa a ridere ancora e ha 
avuto un movimento di tutto il corpo verso di me nel 
tendermi la bocca. 

Ho cenato da Celeste. Avevo già cominciato a man¬ 
giare quando è entrata una strana donnina che mi ha chie¬ 
sto se poteva sedersi al mio tavolo. Naturalmente, poteva 
accomodarsi. Aveva dei gesti secchi e degli occhi brillanti 
in una faccia piccola, come una mela. Si è tolta la giacca, 
si è seduta e ha consultato febbrilmente il menù. Ha chia¬ 
mato Celeste e ha ordinato immediatamente tutto quel 
che c’era con una voce al tempo stesso precisa e precipi¬ 
tosa. Aspettando l’antipasto ha aperto la borsetta, ha ti¬ 
rato fuori un quadratino di carta e una matita, ha fatto in 
anticipo il conto della cena, poi ha tirato fuori da un bor¬ 
sellino la somma esatta, mancia compresa, e l’ha messa 
sul tavolo davanti a lei. In quel momento le hanno por¬ 
tato l’antipasto che ha ingerito a gran velocità. Aspet¬ 
tando il piatto seguente, ha tirato fuori dalla borsetta una 
matita blu e una rivista coi programmi radiofonici della 
settimana. Con molta cura, ha sottolineato a una a una 
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3 uasi tutte le trasmissioni. Poiché la rivista aveva una 
ozzina di pagine, ha continuato il lavoro meticolosa¬ 
mente durante tutto il pasto. Io avevo già finito di man¬ 
giare e lei sottolineava ancora con la stessa attenzione. Poi 
si è alzata, si è rimessa la giacca con gli stessi gesti precisi 
da automa e se n’è andata. Siccome non avevo niente da 
fare, sono uscito anch’io e l’ho seguita un momento. 
Camminava sull’orlo del marciapiede con una velocità e 
una sicurezza incredibile, andava per la sua strada senza 
deviare né voltarsi indietro. Ho finito per perderla di vista 
e per ritornare sui miei passi. Ho trovato che era bizzarra, 
ma mi sono dimenticato di lei abbastanza presto. 

Davanti alla mia porta ho trovato il vecchio Salamano. 
L’ho fatto entrare e mi ha detto che il suo cane era defini¬ 
tivamente perduto, perché al Canile non c’era. Gli impie¬ 
gati gli avevano detto che forse era andato sotto una mac¬ 
china. Aveva chiesto se non fosse possibile informarsi ai 
Commissariati. Gli avevano risposto che non si tiene nota 
delle cose di questo genere, perché succedono tutti i 
giorni. Ho detto al vecchio Salamano che avrebbe potuto 
trovare un altro cane, ma con ragione lui mi ha fatto os¬ 
servare che era abituato a quello lì. 

Ero sdraiato sul letto e Salamano si era seduto su una 
sedia davanti al tavolo. Mi stava di fronte e teneva le 
mani sulle ginocchia. Aveva in testa il suo vecchio feltro. 
Biascicava dei frammenti di frasi sotto i baffi ingialliti. 
Mi annoiava un po’, ma non avevo niente da fare e non 
avevo sonno. Per parlare di qualcosa, gli ho domandato 
del suo cane. Mi ha detto che l’aveva avuto dopo la morte 
di sua moglie. Si era sposato tardi. In gioventù desiderava 
fare del teatro: al reggimento recitava nei vaudeville.s mili¬ 
tari. Ma poi era entrato nelle ferrovie e non se ne pentiva 
perché adesso aveva una piccola pensione. Non era stato 
felice con sua moglie, ma in fondo aveva finito col farci 
l’abitudine. E quando lei era morta, si era sentito molto 
solo. Allora aveva chiesto un cane a un compagno di offi¬ 
cina e aveva ricevuto questo, che a quel tempo era molto 
piccolo. Aveva dovuto dargli da mangiare col biberon. 
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Ma siccome un cane vive meno di un uomo, avevano fi¬ 
nito per diventare vecchi insieme. “Aveva un brutto ca¬ 
rattere,” mi ha detto Salamano. “Di tanto in tanto si tro¬ 
vava da dire, ma in fondo era un buon cane.” Gli ho detto 
che era di bella razza e Salamano ha avuto l’aria contenta. 
“E pensi,” ha soggiunto, “che lei non l’ha mai conosciuto 
prima della sua malattia. Il pelo era la cosa più bella che 
aveva.” Ogni sera e ogni mattina, da quando il cane aveva 
avuto quella malattia della pelle, Salamano lo ungeva 
tutto con la pomata. Ma, secondo lui, la vera malattia era 
la vecchiaia, e dalla vecchiaia non si guarisce. 

In quel momento ho fatto uno sbadiglio e il vecchio 
mi ha annunciato che se ne andava. Gli ho detto che po¬ 
teva restare, e che mi dispiaceva di quel che era successo 
al suo cane. Lui mi ha ringraziato. Mi ha detto che la 
mamma voleva molto bene al suo cane. Parlando di lei la 
chiamava “la sua povera mamma”. Ha espresso Popinione 
che dovevo essere molto infelice da quando era morta la 
mamma, e io non ho risposto. Allora mi ha detto, molto 
in fretta e imbarazzato, che sapeva che nel rione mi ave¬ 
vano giudicato male perché avevo messo la mamma all’o¬ 
spizio, ma lui mi conosceva e sapeva che volevo molto 
bene alla mamma. Gli ho risposto, non so ancora perché, 
che non avevo mai saputo che mi si giudicava male da 
quel punto di vista, ma che l’ospizio mi era parso una 
cosa naturale, dato che non avevo abbastanza denaro per 
fare assistere la mamma. “Del resto,” ho aggiunto, “era 
molto tempo che non aveva più niente da dirmi e si an¬ 
noiava a stare sempre sola.” “Si,” mi ha detto lui, “all’o¬ 
spizio almeno ci si fa degli amici.” Poi mi ha chiesto per¬ 
messo. Voleva andare a dormire. Adesso la sua vita era 
cambiata e non sapeva bene che cosa avrebbe fatto. Per la 
prima volta da quando lo conoscevo, con un gesto fur¬ 
tivo, mi ha teso la mano e ho sentito le squame della sua 
pelle. Ha sorriso e prima di andare via mi ha detto: 
“Spero che i cani non abbaieranno, stanotte. Mi pare sem¬ 
pre di udire il mio.” 



VI 


Domenica mattina ho faticato a svegliarmi e Maria mi 
ha dovuto chiamare e scuotere un po’. Non abbiamo 
mangiato perché volevamo fare il bagno presto. Mi sen¬ 
tivo un gran vuoto dentro e un po’ di mal di testa; la si¬ 
garetta aveva un sapore amaro. Maria mi ha preso in giro 
perché avevo “una faccia da funerale”. Si era messa un ve¬ 
stito di tela bianca, si era sciolti i capelli. Le ho detto che 
era bella e lei ha riso di piacere. 

Uscendo, abbiamo bussato alla porta di Raimondo: ci 
ha risposto che scendeva subito. Giù in strada la luce del 
giorno, già tutto pieno di sole, mi ha colpito come uno 
schiaffo. Forse perché ero stanco, e poi in camera eravamo 
restati con le persiane chiuse. Maria saltellava di gioia e 
continuava a dire che era bel tempo. Io mi sono sentito 
meglio e mi sono accorto che avevo fame. L’ho detto a 
Maria e lei mi ha mostrato la sua borsa di tela cerata dove 
aveva messo i nostri due costumi da bagno e un asciuga¬ 
mano. Non c’era da far altro che aspettare e abbiamo sen¬ 
tito Raimondo chiudere la porta. Aveva dei pantaloni blu 
e una camicia bianca con le maniche corte. Ma sotto si era 
messo una canottiera, cosa che ha fatto ridere Maria, e i 
suoi avambracci erano molto bianchi sotto i peli neri. 
Questo mi faceva un po’ schifo. Fischiettava scendendo le 
scale e aveva l’aria molto contenta. Mi ha detto: “Ciao, 
vecchio” e ha chiamato Maria “signorina”. 
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Il giorno prima eravamo stari al Commissariato e io 
avevo testimoniato che la ragazza aveva “tradito” Rai¬ 
mondo. Lui se l’è cavata con una diffida; non hanno con¬ 
trollato la mia affermazione. Davanti alla porta, ne ab¬ 
biamo parlato un momento con Raimondo, poi abbiamo 
deciso di prendere l’autobus. La spiaggia non era lontana, 
ma così saremmo arrivati prima e Raimondo pensava che 
il suo amico sarebbe stato contento di vederci arrivare 
presto. Si stava per partire quando Raimondo, d’improv¬ 
viso, mi ha fatto segno di guardare di fronte a me. Ho vi¬ 
sto un gruppo di arabi addossati alla vetrina di un tabac¬ 
caio. Ci guardavano in silenzio, ma a modo loro, né più 
né meno che se fossimo stati pietre, o alberi morti. Rai¬ 
mondo mi ha detto che il secondo a sinistra era il suo 
uomo, e mi è parso preoccupato. Ha aggiunto che del re¬ 
sto era ormai una raccenda esaurita. Maria non capiva 
bene e mi ha chiesto che cosa c’era. Le ho detto che erano 
degli arabi che ce l’avevano con Raimondo. Lei ha voluto 
che si andasse via subito. Raimondo si è ripreso e ridendo 
ha detto che bisognava sbrigarsi. 

Ci siamo avviati verso la fermata dell’autobus che era 
un po’ più avanti e Raimondo mi ha annunciato che gli 
arabi non ci seguivano. Io mi sono voltato indietro: erano 
sempre nello stesso posto e guardavano con la stessa in¬ 
differenza il punto che noi avevamo appena lasciato. Poi 
abbiamo preso l’autobus. Raimondo pareva ormai tran¬ 
quillo e continuava a scherzare con Maria. Mi sono ac¬ 
corto che Maria gli piaceva, ma lei non gli dava retta. Di 
tanto in tanto mi guardava ridendo. 

Siamo scesi alla periferia di Algeri. La spiaggia non è 
distante dalla fermata dell’autobus, ma abbiamo dovuto 
traversare un piccolo altopiano che domina il mare e che 
poi degrada verso la spiaggia. Era coperto di pietre gialla¬ 
stre e di asfodeli, bianchi contro il blu già duro del cielo. 
Maria si, divertiva a disperderne i petali con dei gran colpi 
della borsa di tela cerata. Abbiamo camminato ancora tra 
due file di piccole ville con intorno un muretto verde o 
bianco, certe sepolte sotto i tamarindi con le loro verande, 
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certe altre nude in mezzo alla pietra. Prima di arrivare al 
termine delPaltopiano, già si poteva vedere il mare immo¬ 
bile e più lontano un promontorio sonnolento e massiccio 
nell’acqua limpida. Nell’aria calma è venuto fino a noi il 
leggero ronzio di un motore e abbiamo visto, molto lon¬ 
tano, un piccolo peschereccio che avanzava impercettibil¬ 
mente sul mare luccicante. Maria ha colto qualche piccola 
iris di roccia. Scendendo la strada che porta fino al mare, 
abbiamo visto che c’erano già dei bagnanti sulla spiaggia. 

L’amico di Raimondo aveva una capanna di legno all’e¬ 
stremità della spiaggia. La casetta era addossata alle rocce 
e le palafitte che la sostenevano sul davanti affondavano 
già nell’acqua. Raimondo ha fatto le presentazioni. Il suo 
amico si chiamava Masson. Era un uomo grande e grosso, 
dalle spalle massicce, con una piccola moglie, rotondetta e 
carina, dall’accento parigino. Lui ci ha detto subito di 
metterci in libertà e che c’era una frittura di pesce che 
aveva pescato quella mattina stessa. Gli ho detto che tro¬ 
vavo la sua casa molto graziosa. Veniva sempre lì - mi ha 
spiegato - a passare il sabato, la domenica e tutti i suoi 
giorni di vacanza. “Con mia moglie, ci si intende bene,” 
ha soggiunto. Proprio in quel momento, sua moglie stava 
ridendo con Maria. Per la prima volta, forse, ho pensato 
realmente che mi sarei sposato. 

Masson voleva fare il bagno, ma sua moglie e Rai¬ 
mondo non volevano venire. Siamo scesi noi tre, e Maria 
si è immediatamente gettata in acqua. Io e Masson ab¬ 
biamo aspettato un po’. Lui parlava lentamente e ho no¬ 
tato che aveva l’abitudine di completare tutto quel che di¬ 
ceva con un “e vorrei aggiungere”, anche quando, in 
fondo, non aggiungeva niente al senso della sua frase. A 
proposito di Maria, mi ha detto: “E adorabile, e vorrei ag¬ 
giungere, deliziosa.” Poi non ho fatto più caso a quella 
manìa perché ero intento a sentire che mi faceva bene il 
sole. La sabbia cominciava a scottare sotto i piedi. Ho re- 

f jresso ancora il desiderio che avevo dell’acqua, ma poi ho 
inito per dire a Masson: “Ci si butta?” Mi sono tuffato; 
lui è entrato nell’acqua a poco a poco e si è messo a nuo- 
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tare quando non ha toccato più. Nuotava piuttosto male 
e così l’ho lasciato per raggiungere Maria. L’acqua era 
fredda e mi dava piacere nuotare. Con Maria ci siamo al¬ 
lontanati e ci sentivamo d’accordo nei nostri gesti e nel 
nostro piacere. 

Al largo, abbiamo fatto il morto, e sul mio viso girato 
verso il cielo, il sole cancellava gli ultimi veli d’acqua che 
mi colavano in bocca. Abbiamo visto Masson ritornare 
sulla spiaggia e stendersi al sole. Da lontano pareva 
enorme. Maria ha voluto che nuotassimo insieme. L’ho 
tenuta stretta per la vita con le due mani: lei avanzava 
soltanto a bracciate mentre io, dietro, l’aiutavo con la bat¬ 
tuta dei piedi. Il piccolo rumore dell’acqua frustata ci ha 
seguiti nel mattino fino a che io non mi sono sentito 
stanco. Allora ho lasciato Maria e sono tornato a riva 
nuotando regolarmente e respirando bene. Sulla spiaggia 
mi sono steso a pancia in giù vicino a Masson e ho messo 
la faccia nella sabbia. Gli ho detto che si stava bene, e an¬ 
che lui era di questa opinione. Poco dopo è venuta Maria. 
Mi sono girato per vederla venire avanti. Era tutta vi¬ 
schiosa d’acqua marina e aveva spinto i capelli all’indie- 
tro. Si è distesa contro il mio fianco e i due calori, del suo 
corpo e del sole, mi hanno un po’ addormentato. 

Maria mi ha scosso dicendo che Masson era tornato a 
casa: era ora di far colazione. Mi sono alzato subito per¬ 
ché avevo fame, ma Maria mi ha detto che dal mattino 
non l’avevo baciata. Era vero e tuttavia avevo voglia di 
farlo. “Vieni nell’acqua,’’ mi ha detto. Abbiamo corso per 
gettarci in riva al mare. Abbiamo fatto qualche bracciata 
e lei si è stretta contro di me. Ho sentito le sue gambe at¬ 
torno alle mie e l’ho desiderata. 

Quando siamo tornati, Masson ci stava chiamando. Gli 
ho detto che avevo una gran fame e lui ha subito dichia¬ 
rato a sua moglie che gli piacevo. Il pane era buono, e ho 
divorato la mia parte di pesce. Poi c’era carne e patate 
fritte. Mangiavamo tutti senza parlare. Masson beveva 
molto vino e me ne versava continuamente. Al caffè 
avevo la testa un po’ pesante e ho fumato molto. Masson, 
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Raimondo cd io abbiamo fatto il progetto di passare l’a¬ 
gosto insieme alla spiaggia dividendo le spese. D’improv¬ 
viso Maria ha detto: “Sapete che ora è? Sono le undici e 
mezza.” Siamo rimasti tutti sorpresi. Masson ha detto che 
avevamo mangiato molto presto e che era una cosa natu¬ 
rale, perché l’ora giusta per fare colazione è quando si ha 
fame. Questo ha Tatto ridere Maria, non so perché. Forse 
aveva bevuto un po’ troppo. Poi Masson mi ha chiesto se 
volevo passeggiare sulla spiaggia con lui. “Mia moglie fa 
sempre la siesta dopo colazione. A me non piace, ho biso¬ 
gno di camminare. Lo dico sempre anche a lei, che è me¬ 
glio per la salute. Ma dopotutto ha diritto di fare quel che 
vuole.” Maria ha detto che restava per aiutare la signora 
Masson a lavare i piatti. La piccola parigina ha detto che 
gli uomini, per lavare i piatti, bisogna metterli fuori. E 
siamo usciti tutti e tre. 

Il sole cadeva quasi a piombo sulla sabbia e lo sfolgorìo 
sul mare era accecante. Nella spiaggia non c’era più nes¬ 
suno. Dalle capanne sul bordo dell’altopiano, a strapiombo 
sul mare, giungevano rumori di piatti e di stoviglie. Si re¬ 
spirava a fatica nel calore torrido che montava dalla terra. 
Per cominciare, Raimondo e Masson hanno parlato di cose 
c di persone che non conoscevo. Ho capito che erano amici 
da molto tempo e che avevano persino vissuto insieme per 
un certo periodo. Ci siamo avvicinati all’acqua e poi ab¬ 
biamo costeggiato il mare. A volte una piccola onda più 
lunga delle altre veniva a bagnare le nostre scarpe di tela. 
Io non pensavo a nulla perché ero mezzo intontito da tutto 
quel sole che mi batteva sulla testa. 

In quel momento Raimondo ha detto a Masson qual¬ 
cosa che non ho ben capito, ma nello stesso tempo ho 
scorto, al limite della spiaggia e molto lontano da noi, 
due arabi in tuta che venivano nella nostra direzione. Ho 
guardato Raimondo: mi ha detto: “E lui.” Siamo andati 
avanti. Masson ha chiesto come potevano aver fatto a se¬ 
guirci fin là. Ho pensato che dovevano averci visto pren¬ 
dere l’autobus con una borsa da spiaggia, ma non ho 
detto nulla. 
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Gli arabi avanzavano lentamente ed erano già molto 
più vicini. Noi non abbiamo modificato la nostra anda¬ 
tura, ma Raimondo ha detto: “Se succede qualcosa, tu, 
Masson, ti occuperai del secondo. Io mi incarico del mio 
uomo. Tu, Meursault, se ne arriva un altro, è per te.” Ho 
detto: “Sì” e Masson si è messo le mani in tasca. La sab¬ 
bia surriscaldata mi pareva rossa, ora. Avanzavamo, con 
un passo costante, verso gli arabi. La distanza fra noi e 
loro diminuiva regolarmente. Quando siamo stati a pochi 
passi da loro, gli arabi si sono fermati. Io e Masson ab¬ 
biamo rallentato. Raimondo è andato diritto verso il suo 
uomo. Non ho ben capito quello che gli diceva, ma l’al- 
tro ha fatto la mossa di dargli una testata. Allora Rai¬ 
mondo ha colpito una prima volta, e subito ha chiamato 
Masson. Masson è andato verso l’uomo che gli era stato 
designato, e l’ha colpito due volte con tutto il suo peso. 
Quello è caduto lungo disteso nell’acqua con la faccia 
contro il fondo: è restato qualche istante così, e delle bol¬ 
licine venivano a scoppiare a fior d’acqua, intorno al suo 
capo. Nello stesso momento, anche Raimondo ha colpito 
e l’altro aveva il volto insanguinato. Raimondo si è girato 
verso di me e ha detto: “Vedrai adesso quel che si 
prende.” Io gli ho gridato: “Attento, ha un coltello!” Ma 
già Raimondo aveva il braccio ferito e un taglio sulla 
bocca. 

Masson ha fatto un balzo in avanti. Ma l’altro arabo si 
è rialzato e si è messo dietro a quello che era armato. Noi 
non abbiamo osato muoverci. Loro hanno indietreggiato 
lentamente, sempre guardandoci fissi, tenendoci a rispetto 
sotto la minaccia del coltello. Quando sono stati a una di¬ 
stanza sufficiente, sono fuggiti di gran corsa, mentre noi 
restavamo inchiodati sotto il sole e Raimondo si teneva 
stretto il braccio gocciolante sangue. 

Masson ha detto immediatamente che c’era un dottore 
che veniva sempre a passare la domenica sull’altopiano. 
Raimondo voleva andarci subito. Ma ogni volta che par¬ 
lava, il sangue della ferita gli faceva delle bollicine in 
bocca. Sorreggendolo, siamo ritornati alla capanna il più 
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in fretta possibile. Lì Raimondo ha detto che le sue ferite 
erano superficiali e che era in grado di andare dal dottore. 
E uscito con Masson e io sono rimasto per spiegare alle 
donne quel che era successo. La signora Masson piangeva 
e Maria era molto pallida. Mi seccava di dover spiegare. 
Ho finito per restar zitto e ho fumato una sigaretta, guar¬ 
dando il mare. 

Verso la una e mezza, Raimondo è tornato con Mas¬ 
son. Aveva il braccio fasciato e un cerotto all’angolo della 
bocca. Il dottore gli aveva detto che era una cosa da nulla, 
ma Raimondo aveva l’aria molto scura. Masson ha cercato 
di farlo ridere, ma lui continuava a tacere. Quando ha 
detto che scendeva in spiaggia, gli ho domandato dove 
andava. Mi ha risposto che voleva prendere un po’ d’aria. 
Io e Masson gli abbiamo detto che lo accompagnavamo; 
allora è andato in collera e ci ha insultati. Masson ha 
detto che non si doveva contrariarlo. Ma io l’ho seguito 
ugualmente. 

A lungo abbiamo camminato sulla spiaggia. Il sole era 
tremendo, ora. Andava a frantumarsi sulla sabbia e sul 
mare. Ho avuto l’impressione che Raimondo sapesse dove 
andava, ma certo non era così. Finalmente, proprio in 
fondo alla spiaggia, siamo arrivati a una piccola fonte che 
colava giù nella sabbia verso il mare, dietro a una roccia. 
E là che abbiamo trovato i due arabi. Erano distesi con le 
loro tute bisunte. Parevano assolutamente tranquilli, e 
quasi pacificati. Il nostro arrivo non ha cambiato nulla. 
L’uomo che aveva colpito Raimondo lo guardava senza 
parlare. L’altro soffiava dentro una piccola canna e conti¬ 
nuava a ripetere, guardandoci con la coda dell’occhio, le 
tre note che ricavava dal suo strumento. 

Per molto tempo non c’è stato altro che il sole e il si¬ 
lenzio, col lieve rumore della fonte c quelle tre note. Poi 
Raimondo ha portato la mano alla tasca della rivoltella, 
ma l’altro non si è mosso e si guardavano sempre. Ho no¬ 
tato che l’uomo che suonava il flauto aveva, nei piedi, gli 
alluci molto distanti dalle altre dita. Ma senza staccare gli 
occhi dal suo avversario, Raimondo mi ha chiesto: “Lo 
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faccio fuori?” Ho pensato che se gli dicevo di no si sa¬ 
rebbe montato da sé e avrebbe sparato certamente. Gli ho 
detto soltanto: “Lui non ti ha parlato ancora. Sarebbe 
brutto sparare così.” Si è udito ancora il lieve rumore 
d’acqua e di flauto nel cuore del silenzio e della calura. 
Poi Raimondo ha detto: “Allora lo provocherò e quando 
lui mi risponderà lo farò fuori.” Ho risposto: “Precisa- 
mente. Ma se lui non tira fuori il coltello, tu non puoi 
sparare.” Raimondo ha cominciato ad agitarsi un po’. 
L’altro suonava sempre e tutt’e due osservavano ogni ge¬ 
sto di Raimondo. “No,” ho detto a Raimondo. “Affron¬ 
talo da uomo a uomo e dà a me la rivoltella. Se l’altro in¬ 
terviene, o tira fuori il coltello, io sparerò.” 

Quando Raimondo mi ha dato la rivoltella, il sole c’è 
scivolato sopra. Ma siamo rimasti ancora immobili come 
se tutto si fosse chiuso intorno a noi. Ci guardavamo 
senza abbassare gli occhi e tutto si fermava lì tra il mare, 
la sabbia ed il sole, il doppio silenzio del flauto e dell’ac¬ 
qua. In quel momento ho pensato che si poteva sparare 
oppure non sparare. Ma d’improvviso gli arabi sono sci¬ 
volati all’indietro e sono scomparsi dietro la roccia. Allora 
io e Raimondo siamo tornati sui nostri passi. Lui mi è 
parso più calmo e ha parlato dell’autobus che bisognava 
prendere per ritornare in città. 

L’ho accompagnato fino alla capanna e mentre lui sa¬ 
liva la scaletta di legno, sono rimasto al primo gradino, la 
testa rimbombante di sole, scoraggiato dinanzi allo sforzo 
che occorreva fare per salire la scala di legno e affrontare 
le donne. Ma il calore era tale che era una fatica anche re¬ 
stare immobile sotto la pioggia accecante che cadeva dal 
cielo. Restare lì o andar via, una cosa valeva l’altra. Pas¬ 
sato un istante, mi sono diretto verso la spiaggia e mi 
sono messo a camminare. 

Cera sempre quel rosso sfolgorìo. Sulla sabbia il mare 
ansimava di tutto il respiro rapido e soffocato delle sue 
prime onde. Camminavo lentamente verso le rocce e sen¬ 
tivo la mia fronte gonfiarsi sotto il sole. Tutto quel calore 
pesava sopra di me e contrastava il mio andare. E ogni 
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volta che sentivo il soffio caldo sul viso, serravo i denti, 
stringevo i pugni dentro le tasche, mi tendevo tutto per 
vincere il sole e quella ubriachezza opaca che esso river¬ 
sava su di me. A ogni sciabolata di luce sprizzata dalla 
sabbia, da una conchiglia candida o da un frammento di 
vetro, mi si contraevano le mascelle. Ho camminato a 
lungo. 

Vedevo da lontano la piccola mole scura della roccia 
circondata da un alone accecante per la luce e il pulvi¬ 
scolo del mare. Pensavo alla fresca fonte dietro la roccia. 
Avevo desiderio di ritrovare il mormorio di quell’acqua, 
desiderio di fuggire lontano dal sole, dalla fatica, dai 
pianti di donna, desiderio infine di ritrovare l’ombra e il 
riposo dell’ombra. Ma quando sono stato vicino, ho visto 
che l’uomo di Raimondo era tornato. 

Era solo. Riposava supino, le mani sotto la nuca, la 
fronte nell’ombra della roccia e tutto il corpo al sole. La 
sua tuta fumava neH’aria calda. Sono rimasto un po’ stu¬ 
pito. Per me era una storia finita, ed ero venuto lì senza 
pensarci affatto. 

Appena mi ha visto si è sollevato un po’ e ha messo la 
mano in tasca. Io, naturalmente, ho stretto la rivoltella di 
Raimondo nella giacca. Allora si è abbandonato di nuovo 
all’indietro, ma senza togliere la mano di tasca. Ero abba¬ 
stanza distante da lui, a una decina di metri. A tratti indo¬ 
vinavo il suo sguardo dietro le palpebre socchiuse. Ma 
più spesso la sua immagine ballava davanti ai miei occhi, 
nell’aria infuocata. Il rumore delle onde era ancora più pi¬ 
gro, più ritmato che a mezzogiorno. Era quello stesso 
sole, quella stessa luce nella stessa spiaggia, che ora si 
prolungava qui. Erano già due ore che la giornata non 
avanzava, due ore che aveva gettato l’àncora in un oceano 
di metallo fuso. All’orizzonte è passata una piccola nave e 
ne ho intravisto la macchia nera con la coda dell’occhio 
perché non avevo cessato di fissare l’arabo. 

Pensai che potevo cavarmela facendo un semplice die¬ 
tro-front. Ma dietro a me si addossava tutta una spiaggia 
vibrante di sole. Ho fatto qualche passo verso la fonte. 
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L’arabo non si è mosso. In fondo, era ancora piuttosto 
lontano. Forse a causa delle ombre che aveva sul viso, mi 
sembrò che ridesse. Ho aspettato. Ora il sole mi bruciava 
anche le guance e ho sentito delle gocce di sudore accu¬ 
mularsi nelle sopracciglia. Era lo stesso sole di quel 
giorno che avevo sotterrato la mamma e, come allora, era 
la fronte che mi faceva più soffrire: tutte le vene mi batte¬ 
vano insieme sotto la pelle. A causa di quel bruciore che 
non potevo più sopportare ho fatto un movimento in 
avanti. Sapevo che era stupido, che non mi sarei liberato 
dal sole spostandomi di un passo. Ma ho fatto un passo, 
un solo passo in avanti. E questa volta, senza alzarsi, l’a¬ 
rabo ha estratto il coltello e me l’ha presentato nel sole. 
La luce ha balenato sull’acciaio e fu come una lunga lama 
scintillante che mi colpisse alla fronte. In quello stesso 
momento, il sudore dalle mie sopracciglia è colato di 
colpo giù sulle palpebre e le ha ricoperte di un velo te¬ 
pido e denso. I miei occhi erano accecati dietro un sipario 
di lacrime e sale. Non sentivo più altro che i cembali del 
sole sulla mia fronte e, indistintamente, la sciabola sfolgo¬ 
rante sprizzata dal coltello che mi era sempre di fronte. 
Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei 
miei occhi doloranti. E allora che tutto ha vacillato. Dal 
mare è rimontato un soffio denso e bruciante. Mi è parso 
che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per lasciar 
piovere fuoco. Tutta la mia persona si è tesa e ho con¬ 
tratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto, ho 
toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed è là, in quel 
rumore secco e insieme assordante, che tutto è comin¬ 
ciato. Mi sono scrollato via il sudore ed il sole. Ho capito 
che avevo distrutto l’equilibrio del giorno, lo straordina¬ 
rio silenzio di una spiaggia dove ero stato felice. Allora 
ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove i proiet¬ 
tili si insaccavano senza lasciare traccia. E furono come 
quattro colpi secchi che battevo sulla porta della sventura. 



PARTE SECONDA 



I 


Subirò dopo il mio arresto, sono stato interrogato pa¬ 
recchie volte. Ma si trattava di interrogatori di identità 
che non sono durati molto. La prima volta, al Commissa¬ 
riato , sembrava che nessuno si interessasse alla mia fac¬ 
cenda. Otto giorni dopo, invece, il giudice istruttore mi 
ha guardato con curiosità. Ma per cominciare mi ha chie¬ 
sto soltanto il nome e l’indirizzo, la professione, la data e 
il luogo di nascita. Poi ha voluto sapere se mi ero scelto 
un avvocato. Ho detto di no e gli ho chiesto se era assolu¬ 
tamente necessario averne uno. “Perché?” mi ha detto. 
Gli ho risposto che trovavo la mia faccenda molto sem¬ 
plice. Ha sorriso dicendo: “Anche questa è un’opinione. 
In ogni modo la legge è fatta così. Se lei non si sceglierà 
un avvocato, ne designeremo noi uno d’ufficio.” Ho tro¬ 
vato che era molto comodo che la giustizia si occupasse di 
questi particolari. Gliel’ho detto, lui mi ha dato ragione e 
ha concluso che la legge era fatta bene. 

Da principio non l’ho preso sul serio. Mi ha ricevuto 
in una stanza con molte tende; c’era una sola lampada, 
sulla sua scrivania, che illuminava la poltrona dove mi ha 
fatto sedere mentre lui restava nell’ombra. Avevo già 
letto una descrizione analoga su dei libri e tutto mi è 
parso un gioco. Dopo la nostra conversazione, invece, 
l’ho osservato bene e ho visto un uomo dai lineamenti 
fini, dagli occhi azzurri scavati, molto alto, con lunghi 



148 


Lo straniero 


baffi grigi e capelli abbondanti quasi bianchi. Mi è sem¬ 
brato molto ragionevole, e in fondo anche simpatico, no¬ 
nostante certi tic nervosi che gli facevano tirare la bocca. 
Uscendo stavo persino per tendergli la mano, ma mi sono 
ricordato in tempo che avevo ucciso un uomo. 

Il giorno dopo, un avvocato è venuto da me in pri¬ 
gione. Era piccolo e grassoccio, abbastanza giovane, i ca¬ 
pelli impomatati con cura. Malgrado il caldo (io ero in 
maniche di camicia) aveva un vestito scuro, un colletto 
inamidato e una strana cravatta a striscioni bianchi e neri. 
Ha posato sul letto la cartella che teneva sotto il braccio, 
si è presentato e mi ha detto che aveva studiato il mio 
caso. Era una faccenda delicata, ma non dubitava del suc¬ 
cesso, se avessi avuto fiducia in lui. L’ho ringraziato e mi 
ha detto: “Entriamo nel vivo della questione.” 

Si è seduto sul letto e mi ha spiegato che erano state 
assunte informazioni sulla mia vita privata. Si era saputo 
che mia madre era morta recentemente all’ospizio. Allora 
avevano fatto un’inchiesta a Marengo. Gli istruttori ave¬ 
vano sentito che “avevo dato prova di insensibilità” il 
giorno dei funerali. “Lei capisce,” mi ha detto l’avvocato, 
“è un po’ imbarazzante per me domandarle questo. Ma è 
molto importante. Sarà un argomento molto forte per 
l’accusa, se io non trovo niente da ribattere.” Voleva che 
lo aiutassi. Mi ha chiesto se quel giorno avevo sofferto. 
Questa domanda mi ha molto stupito e mi è parso che sa¬ 
rei stato molto imbarazzato se avessi dovuto farla io a un 
altro. Comunque gli ho risposto che avevo un po’ per¬ 
duto l’abitudine di interrogare me stesso, che mi era diffi¬ 
cile informarlo. Naturalmente volevo bene alla mamma, 
ma questo non significava nulla. Tutte le persone nor¬ 
mali, gli ho detto, avevano una volta o l’altro desiderato 
la morte di coloro che amano. A questo punto l’avvocato 
mi ha interrotto e mi è parso molto agitato. Mi ha fatto 
promettere di non dire questo, né durante l’udienza, né al 
giudice istruttore. Comunque gli ho spiegato che avevo 
una natura tale che il mio fisico influenzava spesso i miei 
sentimenti. Il giorno che avevo sotterrato la mamma ero 



Lo straniero 


149 


molto stanco e avevo un gran sonno. E così non mi sono 
reso conto di quel che succedeva. Ciò che potevo dire con 
sicurezza è che avrei preferito che la mamma non fosse 
morta. Ma l’avvocato non mi è parso soddisfatto. “Questo 
non basta,” mi ha detto. 

Ha riflettuto. Mi ha chiesto se poteva dichiarare che 
quel giorno avevo soffocato i miei sentimenti naturali. 
Gli ho risposto: “No, perché non sarebbe vero”, e lui mi 
ha guardato in maniera strana, come se gli ispirassi un 
certo disgusto. Mi ha detto quasi con cattiveria che in 
ogni modo il direttore e il personale dell’ospizio sareb¬ 
bero stati uditi come testimoni e che “questo poteva gio¬ 
carmi un brutto scherzo”. Gli ho fatto notare che quella 
storia non aveva alcun rapporto con la mia faccenda, ma 
mi ha risposto soltanto che si vedeva bene che non avevo 
mai avuto rapporti con la giustizia. 

Se n’è andato di cattivo umore. Avrei voluto tratte¬ 
nerlo, spiegargli che desideravo la sua simpatia, non per 
essere meglio difeso, ma per un sentimento naturale, se 
così posso dire. Soprattutto mi rendevo conto che lo met¬ 
tevo a disagio. Lui non mi capiva ed era un po’ irritato 
con me. Desideravo dirgli che ero come tutti gli altri, as¬ 
solutamente come tutti gli altri. Ma tutto questo, in 
fondo, non aveva una grande utilità, e per pigrizia ho ri¬ 
nunciato. 

Poco tempo dopo sono stato condotto di nuovo da¬ 
vanti al giudice istruttore. Erano le due del pomeriggio e 
questa volta il suo ufficio era tutto pieno di luce che fil¬ 
trava dalle tende di velo. Faceva molto caldo. Mi ha fatto 
sedere e con molta cortesia mi ha detto che l’avvocato “a 
causa di un contrattempo” non aveva potuto venire. Ma 
io avevo il diritto di non rispondere alle sue domande e 
aspettare l’assistenza dell’avvocato. Gli ho detto che po¬ 
tevo rispondere da me. Ha toccato un bottone sulla scri¬ 
vania e un giovane cancelliere è venuto a sedersi quasi 
contro la mia schiena. 

Ci siamo tutt’e due aggiustati nelle nostre poltrone. 
L’interrogatorio è iniziato. Il giudice ha cominciato col 
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dirmi che mi si descriveva come uomo di carattere taci¬ 
turno e chiuso e ha voluto sapere cosa ne pensavo. Ho ri¬ 
sposto: “È che non ho mai molto da dire. Allora sto 
zitto.” Ha sorriso come la prima volta, ha convenuto che 
era la migliore delle ragioni e ha soggiunto: “Del resto 
questo non ha alcuna importanza.” Ha cessato di parlare, 
mi ha guardato, e poi, bruscamente, ha levato la testa per 
dirmi, molto in fretta: “Quello che mi interessa, è lei.” 
Non ho ben capito cosa intendesse dire e non ho risposto 
nulla. “Ci sono delle cose,” ha soggiunto, “che mi sfug¬ 
gono, nel suo gesto. Sono sicuro che lei mi aiuterà a com¬ 
prenderle.” Gli ho detto che tutto era molto semplice, lui 
ha voluto che gli descrivessi quella giornata. Gli ho ripe¬ 
tuto, riassumendolo, quello che avevo già raccontato: Rai¬ 
mondo, la spiaggia, il bagno, la rissa, di nuovo la spiag¬ 
gia, la piccola fonte, il sole e i quattro colpi di rivoltella. 
A ogni frase diceva: “Bene, bene.” Quando sono arrivato 
al corpo disteso, ha annuito dicendo: “Sì.” Io ero stanco 
di dover ripetere la stessa storia c mi sembrava di non 
aver mai parlato tanto. 

Dopo una pausa si è alzato e ha detto che voleva aiu¬ 
tarmi, che lo interessavo e che, con l’aiuto di Dio, 
avrebbe fatto qualcosa per me. Ma prima voleva farmi an¬ 
cora qualche domanda. Senza interrompersi mi ha chiesto 
se volevo bene alla mamma. Ho detto: “Sì, come tutti” e 
il cancelliere, che fino allora aveva battuto a macchina re¬ 
golarmente, deve aver sbagliato tasto perché si è confuso 
e ha dovuto tornare indietro. Sempre senza logica appa¬ 
rente, il giudice mi ha chiesto allora se avevo tirato quat¬ 
tro colpi di rivoltella uno dopo l’altro. Ho riflettuto e ho 
precisato che avevo dapprima tirato una sola volta e poi, 
dopo qualche secondo, i tre colpi seguenti. “Perché ha 
aspettato tra il primo e il secondo colpo?” egli disse al¬ 
lora. Ancora una volta ho rivisto la spiaggia rossa e ho 
sentito sulla mia fronte il bruciore del sole. Ma questa 
volta non ho risposto nulla. Poi c’è stato un silenzio e mi 
è parso che il giudice cominciasse a innervosirsi. Si è se¬ 
duto, si è grattato i capelli, ha messo i gomiti sul tavolo, 
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e si è piegato un po’ verso di me con un’aria strana: ‘‘Per¬ 
ché, perché ha tirato su un corpo steso a terra?” Ancora 
una volta, non ho potuto rispondere. Il giudice si è pas¬ 
sato le mani sulla fronte e ha ripetuto la domanda con 
voce un po’ alterata: “Perché? Bisogna che lei me lo dica. 
Perché?” Io continuavo a tacere. 

D’improvviso si è alzato, ha attraversato a passi lunghi 
la stanza e ha aperto un cassetto di un mobile-archivio. È 
tornato verso di me brandendo un crocefisso d’argento. E 
con una voce tutta mutata, quasi tremante, ha gridato: “E 
questo lo conosce, lei?” Ho detto: “Sì, naturalmente.” Al¬ 
lora mi ha detto in modo molto rapido e concitato che lui 
credeva in Dio; era convinto che nessun uomo fosse tanto 
colpevole che Dio non lo perdonasse, ma occorreva per 
questo che l’uomo, attraverso il pentimento, diventasse 
come un bambino la cui anima è vuota e pronta a tutto ac¬ 
cogliere. Aveva tutto il corpo curvo sul tavolo. Agitava il 
suo crocefisso quasi sopra di me. A dire il vero, l’avevo se¬ 
guito abbastanza male nel suo ragionamento, anzitutto 
perché avevo caldo e nell’ufficio c’erano delle grosse mo¬ 
sche che si posavano sulla mia faccia, e anche perché mi 
faceva un po’ paura. Al tempo stesso mi rendevo conto 
che questo era ridicolo perché, dopotutto, il criminale ero 
io. Comunque lui ha continuato a parlare. Ho su per giù 
capito che secondo lui non c’era che un punto oscuro 
nella mia confessione: il fatto di avere aspettato a tirare il 
secondo colpo di rivoltella. Quanto al resto, andava tutto 
benissimo, ma quel punto non lo capiva. 

Stavo per dirgli che aveva torto a ostinarsi: quel fatto 
non aveva poi tanta importanza. Ma mi ha interrotto e ha 
ricominciato a parlarmi ancora una volta, eretto in tutta 
la sua persona, e mi ha chiesto se credevo in Dio. Io gli 
ho risposto di no. Si è seduto indignato. Mi ha detto che 
era impossibile, che tutti gli uomini credevano in Dio, 
anche quelli che se ne allontanavano. Era convinto di 
questo, e se mai avesse dovuto dubitarne, la sua vita non 
avrebbe avuto più alcun senso. “Vuole,” ha esclamato, 
“che la mia vira non abbia senso?” A me questo non ri- 
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guardava, e gliel’ho detto. Ma attraverso la scrivania lui 
spingeva già in avanti il Cristo fin sotto i miei occhi, e 
gridava come un ossesso: “Io sono un Cristiano, io. E do¬ 
mando perdono a Lui delle tue colpe. Come puoi non ve¬ 
dere che ha sofferto per te?” Ho notato che mi dava del 
tu, ma... ormai ne avevo abbastanza. Il caldo continuava 
ad aumentare. Come faccio sempre quando voglio libe¬ 
rarmi di qualcuno che mi secca ascoltare, l’ho guardato 
con l’aria di essere d’accordo. Con mio gran stupore, il 
giudice si è entusiasmato. “Lo vedi, lo vedi,” si è messo a 
dire, “non è vero che credi e ti confiderai a Lui?” Natural¬ 
mente ho detto ancora una volta di no. Il giudice è rica¬ 
duto nella sua poltrona. 

Aveva l’aria molto stanca. È rimasto un istante in si¬ 
lenzio mentre la macchina da scrivere, che non aveva ces¬ 
sato di seguire il dialogo, ne prolungava ancora le ultime 
frasi. Poi mi ha guardato con attenzione e con un po’ di 
tristezza. Ha cominciato: “Io non ho mai visto un’anima 
incallita come la sua. I criminali che sono venuti dinanzi 
a me hanno sempre pianto di fronte a questo simbolo del 
dolore.” Stavo per rispondere che era precisamente perché 
si trattava di criminali. Ma poi ho pensato che anch’io ero 
come loro. Questa era un’idea alla quale non potevo adat¬ 
tarmi. Poi il giudice si è alzato in piedi come per infor¬ 
marmi che l’interrogatorio era terminato. Mi ha chiesto 
soltanto, sempre con quell’aria un po’ strana, se mi dispia¬ 
ceva quel che avevo fatto. Ho riflettuto un po’ e ho detto 
che piuttosto che dispiacere provavo una certa noia. Ho 
avuto l’impressione che non mi capisse. Ma per quel 
giorno le cose si sono fermate li. 

In seguito ho rivisto spesso il giudice istruttore. Solo 
che, tutte le volte, l’avvocato mi accompagnava. Si limita¬ 
vano a farmi precisare certi punti delle mie precedenti di¬ 
chiarazioni, oppure il giudice discuteva con l’avvocato i 
capi d’accusa. Ma in realtà in quei momenti non si occu¬ 
pavano affatto di me. A poco a poco, comunque, il tono 
degl’interrogatori è mutato. Pareva che il giudice non 
avesse più interesse per me e avesse in un certo qual 
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modo archiviato il mio caso. Non mi ha più parlato di 
Dio, c non l’ho più visto agitato come il primo giorno. 
Ne è risultato che i nostri incontri sono divenuti assai più 
cordiali. Qualche domanda, un po’ di conversazione col 
mio avvocato, e gli interrogatori erano finiti. La mia fac¬ 
cenda seguiva il suo corso, per usare l’espressione del giu¬ 
dice. Qualche volta, persino, quando la conversazione era 
generica, lasciavano che vi entrassi anch’io. Cominciavo a 
respirare. In quelle ore nessuno era cattivo con me. Tutto 
era cosi naturale, funzionava così bene, ed era recitato così 
sobriamente, che avevo l’impressione buffa di “essere in 
famiglia”. E al termine degli undici mesi di istruttoria, 
quasi mi stupivo di aver mai conosciuto altra gioia che 
quella dei rari istanti in cui il giudice mi riaccompagnava 
alla porta del suo ufficio, battendomi sulla spalla e di¬ 
cendo, con aria cordiale: “È finito per oggi, signor Anti¬ 
cristo.” Poi venivo riconsegnato ai gendarmi. 



II 


Ci sono cose di cui non mi è mai piaciuto parlare. 
Quando sono entrato in prigione, ho capito dopo qualche 
giorno che non mi sarebbe piaciuto parlare di questa 
parte della mia vita. 

In seguito non ho dato più peso a questa ripugnanza. 
In verità i primi giorni non ero realmente in prigione: ero 
neirattesa vaga di un qualche avvenimento nuovo. È sol¬ 
tanto dopo la prima e unica visita di Maria che tutto è co¬ 
minciato. Dal giorno in cui ho ricevuto la sua lettera (mi 
diceva che non le permettevano più di venire perché non 
era mia moglie), da quel giorno ho sentito che la mia 
casa era quella cella e che la mia vita si fermava lì. Il 
giorno delFarresto sono stato dapprima chiuso in una 
stanza dove c’erano già parecchi detenuti, quasi tutti 
arabi. Hanno riso al vedermi; poi mi hanno chiesto che 
cosa avevo fatto. Ho detto che avevo ucciso un arabo e 
sono rimasti silenziosi. Ma poco dopo c calata la sera. Mi 
hanno spiegato come sistemare la stuoia dove avrei do¬ 
vuto dormire. Arrotolando una delle estremità si poteva 
fare un cuscino. Durante tutta la notte mi sono sentito 
correre le cimici sul viso. Qualche giorno dopo mi hanno 
isolato in una cella dove dormivo su una panca di legno. 
Avevo un vaso per i miei bisogni e una bacinella di ferro. 
La prigione era nel punto più alto della città e dalla mia 
finestrella potevo vedere il mare. Un giorno che ero ag- 
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grappato alle sbarre, la faccia tesa verso la luce, è entrato 
un carceriere e mi ha detto che c’era una visita. Ho pen¬ 
sato che fosse Maria e difatti era lei. 

Per andare in parlatorio ho dovuto fare un lungo corri¬ 
doio, poi una scala e infine un secondo corridoio. Sono 
entrato in una sala molto vasta illuminata da una gran ve¬ 
trata e divisa in tre parti da due grandi inferriate che la ta¬ 
gliavano nel senso della lunghezza. Fra le due inferriate 
c’era uno spazio di otto-dieci metri che separava i visita¬ 
tori dai prigionieri. Ho visto di fronte a me Maria, col 
suo vestito a righe e la faccia abbronzata. Dalla mia parte 
c’era una decina di detenuti, per lo più arabi. Anche Ma¬ 
ria era circondata da donne arabe: da un lato aveva una 
vecchietta dalle labbra sottili, vestita di nero, e dail’altro 
un donnone con la testa scoperta che parlava molto forte 
e gesticolando. A causa della distanza fra le inferriate, vi¬ 
sitatori e prigionieri erano obbligati a parlare a voce 
molto alta. Quando sono entrato il rumore delle voci che 
rimbombavano contro le grandi pareti nude, la luce cruda 
che dal cielo si riversava sui vetri e si riverberava nella 
sala, mi hanno un po’ stordito. La mia cella era più calma 
e piena d’ombra. C’è voluto qualche secondo perché mi 
adattassi, ma poi ho finito per vedere nettamente ogni 
viso, staccato nella luce viva del giorno. Ho notato che un 
carceriere era seduto all’estremità del corridoio fra le due 
inferriate. La maggior parte dei prigionieri arabi erano 
rannicchiati per terra e così pure le loro famiglie di 
fronte. Quelli non gridavano. Malgrado la confusione riu¬ 
scivano a comprendersi parlando a voce molto bassa. Il 
loro mormorio sordo, partendo da un tono molto pro¬ 
fondo, accompagnava come un basso continuo le conver¬ 
sazioni che si intrecciavano al di sopra delle loro teste. 
Tutto ciò, l’ho osservato in pochi istanti, dirigendomi 
verso Maria. Già stretta contro l’inferriata mi sorrideva 
con tutte le sue forze. Ho trovato che era molto bella, ma 
non gliel’ho saputo dire. 

“E allora?” mi ha detto a voce molto alta. “Allora, ec¬ 
coci qui.” “Stai bene, hai quel che ti serve?” “Sì, tutto.” 
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Abbiamo smesso di parlare e Maria sorrideva sempre. 
Il donnone urlava in direzione del mio vicino, senza dub¬ 
bio il marito, che era un uomo grande e grosso con uno 
sguardo franco. Era il seguito di una conversazione già 
iniziata. 

“Jeanne non ha voluto prenderlo,” gridava lei a pieni 
polmoni. “Sì, sì,” diceva l’uomo. “Le ho detto che tu l’a¬ 
vresti ripreso, uscendo, ma lei non ha voluto prenderlo.” 

Dalla sua parte Maria mi ha gridato che Raimondo mi 
mandava i suoi saluti e io le ho detto: “Grazie.” Ma la mia 
voce è stata coperta da quella del mio vicino che ha do¬ 
mandato “se stava bene”. Sua moglie ha detto ridendo 
“che non era mai stato bene come allora” Il mio vicino di 
sinistra, un uomo piccolo, dalle mani fini, non diceva 
nulla. Ho notato che stava di fronte alla vecchietta e che 
tutt’e due si guardavano intensamente. Ma non ho avuto il 
tempo di osservarli di più perché Maria mi ha gridato che 
bisognava sperare. Le ho detto: “Sì”, e intanto la guardavo 
e avevo voglia di stringerle la spalla sopra il vestito. Avevo 
voglia di quella stoffa fine e non sapevo che cos’altro, se 
non quella stoffa, bisognasse sperare. Ma era certo questo 
che voleva dire Maria, perchè sorrideva sempre. Non ve¬ 
devo più altro che lo scintillìo dei suoi denti, le piccole 

f >ieghe dei suoi occhi. Ha gridato di nuovo: “Tu verrai 
uori e ci sposeremo!” Ho risposto: “Sì?” ma era soprat¬ 
tutto per dire qualcosa. Allora lei ha detto molto rapida¬ 
mente e sempre a voce molto alta che certo sarei stato as¬ 
solto, sì, e che saremmo andati ancora insieme alla spiag¬ 
gia. Ma intanto il donnone continuava a urlare di fianco a 
lei e diceva che aveva lasciato un cestino in segreteria. 
Stava enumerando tutto ciò che ci aveva messo dentro. Bi¬ 
sognava verificare perché tutta quella roba costava cara. 
L’altro mio vicino e sua madre si guardavano sempre. Il 
mormorio degli arabi continuava al di sopra di noi. Fuori, 
la luce parve gonfiarsi contro la vetrata. 

Non mi sentivo bene e avrei voluto andarmene. Mi fa¬ 
ceva male tutto quel rumore. Ma d’altra parte volevo pro¬ 
fittare ancora della presenza di Maria. Poi non so quanto 
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tempo è passato. Maria mi ha parlato del suo lavoro e sor¬ 
rideva ininterrottamente. Il mormorio, le grida, le conver¬ 
sazioni si intrecciavano; Tunica isola di silenzio era di 
fianco a me, in quel giovane e quella vecchia che conti¬ 
nuavano a guardarsi fissi. A poco a poco gli arabi sono 
stati portati via. Quasi tutti hanno smesso di parlare di 
colpo appena se n’è andato il primo. La vecchietta si era 
avvicinata alle sbarre e ha fatto un cenno a suo figlio. Lui 
ha detto: “Arrivederci, mamma”, e lei ha abbassato la 
mano fra le sbarre per fargli un piccolo saluto lento e pro¬ 
mentre entrava un uomo col cappello in mano 
che ha subito preso il suo posto. È stato introdotto un 
prigioniero e si sono messi a parlare animatamente ma a 
mezza voce perché la stanza era tornata silenziosa. Sono 
venuti a prendere il mio vicino di destra e sua moglie gli 
ha detto senza abbassare il tono di voce, come non si fosse 
accorta che non era più necessario gridare: “Abbi cura di 
te c sta attento!” Poi è venuto il mio turno. Maria ha 
fatto il gesto di darmi un bacio. Mi sono ancora voltato 
prima di scomparire. Era immobile, il viso schiacciato 
contro le inferriate, con lo stesso sorriso strappato e con¬ 
tratto. 

Pochi giorni dopo mi ha scritto. Ed è a partire da quel 
momento che sono cominciate le cose di cui non mi è 
mai piaciuto parlare. Del resto non bisogna mai esagerare 
nulla, e per me è stato più facile che per altri. Al princi¬ 
pio della mia detenzione, comunque, la cosa più dura è 
stata che avevo dei pensieri di uomo libero. Per esempio 
mi veniva voglia di essere su una spiaggia e scendere 
verso il mare. Quando pensavo al rumore delle prime 
onde sotto la pianta dei piedi, al mio corpo che entrava 
nell’acqua e al sollievo che ne provavo, di colpo sentivo 
quanto erano stretti i muri della mia prigione. Ma questo 
durò qualche mese soltanto. In seguito non ebbi che pen¬ 
sieri di prigioniero. Aspettavo la passeggiata quotidiana 
che facevo nel cortile della prigione, o la visita delTawo- 
cato. Mi arrangiavo bene col tempo che mi restava. Ho 


lungato. 
E usci 
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pensato spesso, allora, che se avessi dovuto vivere dentro 
un tronco d’albero morto, senz’altra occupazione che 
guardare il fiore del cielo sopra il mio capo, a poco a poco 
mi sarei abituato. Avrei atteso passaggi di uccelli o incon¬ 
tri di nubi come, lì, attendevo le strane cravatte dell’awo- 
cato e come, in un altro mondo, aspettavo pazientemente 
il sabato per avere il corpo di Maria. In realtà, a pensarci 
bene, non ero dentro un albero morto. Cerano persone 
più infelici di me. Del resto era un’idea della mamma, e 
lei lo ripeteva sempre, che si finisce per abituarsi a tutto. 

E poi non c che di solito mi muovessi tanto. I primi 
mesi sono stati duri. Ma precisamente lo sforzo che ho 
dovuto fare mi ha aiutato a passarli. Per esempio ero tor¬ 
mentato dal desiderio di una donna. Era naturale, essendo 
giovane. Non pensavo mai a Maria in particolare. Ma 
pensavo talmente a una donna, alle donne, a tutte quelle 
che avevo conosciute, a tutte le circostanze in cui le avevo 
amate, che la mia cella si riempiva di tutti i loro volti e si 
popolava dei mici desideri. Da un certo punto di vista 
questo mi squilibrava. Ma da un altro, serviva ad ammaz¬ 
zare il tempo. Avevo finito per guadagnarmi la simpatia 
del carceriere capo che accompagnava, all’ora dei pasti, 
l’uomo della cucina. E lui che mi ha parlato delle donne 
per primo. Mi ha detto che era la prima cosa di cui si la¬ 
mentavano gli altri. Gli ho detto che ero anch’io come 
loro e che trovavo questo trattamento ingiusto. “Ma,” ha 
detto lui, “è appunto per questo che vi mettono in pri¬ 
gione.” “Come, per questo?” “Ma sì, la libertà, è questa. 
Vi si priva della libertà.” Non ci avevo mai pensato e gli 
ho dato ragione: “E vero,” gli ho detto, “se no dove sa¬ 
rebbe la punizione?” “Sì, lei capisce le cose, lei. Gli altri 
no. Ma finiscono col darsi sollievo da sé.” Poi il carceriere 
se n’è andato. 

C’è stata anche la faccenda delle sigarette. Quando 
sono entrato in prigione, mi hanno tolto la cintura, le 
stringhe delle scarpe, la cravatta, e tutto quello che avevo 
nelle tasche, tra l’altro le sigarette. Una volta in cella, ho 
chiesto che me le restituissero; mi hanno detto che era 
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proibito. I primi giorni sono stati molto duri. È forse que¬ 
sto che mi ha abbattuto di più: succhiavo dei pezzetti di 
legno che staccavo dalla tavola del letto; una gran nausea 
mi perseguitava tutto il giorno. Non capivo perché mi 
privassero di una cosa che non faceva male a nessuno. Più 
tardi ho capito che anche questo faceva parte della puni¬ 
zione. Ma allora avevo fatto ormai l’abitudine di non fu¬ 
mare c quella non era più una punizione per me. 

A parte questi fastidi, non ero eccessivamente infelice. 
Il solo problema, ancora una volta, era di ammazzare il 
tempo. E ho finito per non annoiarmi più affatto dall’i¬ 
stante in cui ho imparato a ricordare. A volte mi mettevo 
a pensare alla mia camera e, con l’immaginazione, partivo 
da un angolo per ritornarvi enumerando mentalmente 
tutto ciò che trovavo sulla mia strada. In principio era 
una cosa presto fatta. Ma ogni volta che ricominciavo, era 
un po’ più lungo. Perché mi ricordavo di ogni mobile e, 
per ciascuno di essi, di ogni oggetto che vi si trovava e, 
per ogni oggetto, di tutti i particolari, e anche per i parti¬ 
colari, di una fessura o di un bordo sbocconcellato, del 
loro colore e della loro grana. Allo stesso tempo cercavo 
di non perdere il filo del mio inventario, di fare un’enu¬ 
merazione completa. Di modo che, dopo qualche setti¬ 
mana, potevo passare ore intere senza far altro che enu¬ 
merare quel che si trovava nella mia stanza. E così più ri¬ 
flettevo e più tiravo fuori dalla mia memoria cose scono¬ 
sciute e dimenticate. Allora ho compreso che un uomo 
che fosse vissuto un giorno solo potrebbe senza difficoltà 
vivere cento anni in una prigione. Avrebbe abbastanza ri¬ 
cordi per non annoiarsi. Da un certo punto di vista, que¬ 
sto è un vantaggio. 

E c’era anche il sonno. I primi tempi dormivo male la 
notte, e di giorno non dormivo affatto. A poco a poco le 
mie notti sono diventate migliori e ho potuto dormire an¬ 
che di giorno. Posso dire che, gli ultimi mesi, dormivo 
dalle sedici alle diciotto ore. Me ne restavano così sei da 
ammazzare coi pasti, i bisogni naturali, i ricordi e la storia 
del Cecoslovacco. 
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Fra il mio pagliericcio e la tavola del letto avevo tro¬ 
vato infatti un vecchio pezzo di giornale quasi incollato 
alla stoffa, ingiallito e trasparente. Riportava un fatto di 
cronaca di cui mancava il principio ma che doveva essere 
avvenuto in Cecoslovacchia. Un uomo era partito da un 
villaggio ceco per fare fortuna. Dopo venticinque anni, 
diventato ricco, era ritornato con la moglie e un bambino. 
Sua madre e sua sorella avevano un albergo nel suo vil¬ 
laggio natale. Per far loro una sorpresa, egli aveva lasciato 
in un altro albergo la moglie e il bambino, poi era andato 
da sua madre che non l’aveva riconosciuto. Per scherzo, 
aveva preso una camera. Aveva mostrato il denaro. La 
notte sua madre e sua sorella l’avevano assassinato a colpi 
di martello per derubarlo e avevano gettato il suo corpo 
nel fiume. Il mattino era venuta la moglie e senza saperlo 
aveva rivelato l’identità del viaggiatore. La madre si era 
impiccata, la sorella si era gettata in un pozzo. Devo aver 
letto quella storia un migliaio di volte. Da una parte mi 
pareva inverosimile, dall’altra era naturale. In ogni modo, 
trovavo che il viaggiatore se l’era un po’ meritato, e che 
non si deve mai giocare. 

Così, fra le ore di sonno, i ricordi, la lettura del mio 
fatto di cronaca e l’avvicendarsi della luce e delPombra, il 
tempo è passato. Avevo letto, sì, che in prigione si finisce 
col perdere la nozione del tempo. Ma questo non aveva 
molto senso per me. Non sapevo, prima, fino a qual 
punto i giorni possono essere lunghi e corti allo stesso 
tempo. Lunghi a vivere, senza dubbio, ma talmente di¬ 
stesi che finiscono per traboccare gli uni sugli altri. Così 
perdevano il loro nome. Le parole ieri o domani erano le 
sole che conservassero un senso per me. 

Quando un giorno il guardiano mi ha detto che ero lì 
da cinque mesi, gli ho creduto, ma non l’ho capito. Per 
me era sempre lo stesso giorno che scorreva nella mia 
cella, e io percorrevo sempre la stessa via. Quel giorno, 
dopo che il guardiano è uscito, mi sono guardato nella ga¬ 
vetta di ferro. Mi è parso che la mia immagine restasse se¬ 
ria anche se cercavo di sorridere. Me la sono agitata di- 
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nanzi. Ho sorriso e lei ha conservato la stessa aria severa e 
triste. Finiva il giorno ed era Torà di cui non voglio par¬ 
lare, l’ora senza nome, quando i rumori della sera salivano 
da tutti i piani della prigione in un corteo di silenzio. Mi 
sono avvicinato al lucernario e, neH’ultima luce, ho con¬ 
templato la mia immagine ancora una volta. Era sempre 
seria, e in fondo non c’era nulla di strano perché in quel 
momento ero serio anch’io. Ma nello stesso tempo e per 
la prima volta dopo lunghi mesi, ho udito distintamente 
il suono della mia voce. L’ho riconosciuta: era quella che 
mi risuonava alle orecchie da molte lunghe giornate e ho 
capito che per tutto quel tempo avevo parlato da solo. Mi 
è venuto in mente quel che diceva l’infermiera ai funerali 
della mamma. No, non c’cra una via d’uscita, e nessuno 
può immaginare quel che sono le sere nelle prigioni. 



Ili 


È presto ritornata l’estate. Col giungere dei primi caldi, 

10 sapevo, sarebbe avvenuto qualcosa di nuovo per me. La 
mia causa era inscritta neirultima sessione della Corte 
d’Assise che termina a giugno. Quando il processo si è 
aperto, il sole, fuori, batteva in pieno. L’avvocato mi 
aveva assicurato che tutto sarebbe stato liquidato in due o 
tre giorni. “Del resto,” aveva aggiunto, “la Corte farà in 
fretta perché il suo processo non è il più importante della 
sessione. C’è un parricidio che sarà giudicato subito 
dopo.” 

Sono venuti a prendermi la mattina alle sette e mezza e 
la vettura cellulare mi ha condotto al palazzo di giustizia. 
I due gendarmi mi hanno fatto entrare in una stanzetta 
odorosa d’ombra; abbiamo aspettato, seduti presso una 
porta dietro la quale si sentivano voci, grida di gente che 
si chiamava, rumore di seggiole e tutto un trambusto che 
mi ha fatto pensare a quelle feste di sobborgo dove, dopo 

11 concerto, si libera la sala per poter ballare. I gendarmi 
mi hanno detto che bisognava aspettare la corte e uno di 
loro mi ha offerto una sigaretta che ho rifiutata. Dopo un 
po’ mi ha chiesto se ero nervoso e ho risposto di no. In 
un certo senso, anzi, mi interessava vedere un processo. 
Non avevo mai avuto l’occasione di assistervi in vita mia. 
“Sì,” ha detto il secondo gendarme, “ma finisce per stan¬ 
care.” 
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Dopo un po’ una piccola suoneria ha squillato nella 
stanza. Allora mi hanno tolto le manette. Hanno aperto 
la porta e mi hanno fatto entrare nella gabbia degli accu¬ 
sati. La sala straripava di gente: malgrado le imposte, il 
sole filtrava dentro qua e là e l’aria era già soffocante. 
Avevano lasciate le vetrate chiuse. Mi sono seduto e i 
gendarmi sono venuti a mettersi uno per parte. È a que¬ 
sto punto che ho visto una fila di facce davanti a me. 
Tutte mi guardavano: ho capito che erano i giurati. Ma 
non saprei dire che cosa li distinguesse l’uno dall’altro. 
L’impressione che avevo era soltanto questa: ero di fronte 
a una panca del tram e tutti quei viaggiatori anonimi os¬ 
servavano il nuovo arrivato per scoprire ciò che era ridi¬ 
colo in lui. So bene che era un’idea sciocca perché qui 
non era il ridicolo che cercavano, ma il delitto. Comun¬ 
que la differenza non è tanto grande e in ogni modo è 
questa l’idea che mi è venuta. 

Ero anche un po’ intontito per tutta quella folla dentro 
a quella sala chiusa. Ho guardato ancora l’aula e non ho 
visto alcuna faccia nota. Ho veramente l’impressione di 
non essermi reso conto in un primo tempo che tutta 
quella gente si schiacciava per vedere me. Di solito la 
gente non si occupa molto di me. Ho dovuto fare uno 
sforzo per capire che ero io la causa di tutto quel movi¬ 
mento. Ho detto al gendarme: “Quanta gente!” Mi ha ri¬ 
sposto che dipendeva dai giornali e mi ha indicato un 
gruppetto che stava intorno a un tavolo, sotto il banco 
dei giurati. Mi ha detto: “Eccoli là.” Ho chiesto: “Chi?” e 
lui ha ripetuto: “I giornali.” Lui conosceva uno dei gior¬ 
nalisti e difatti in quel momento il giornalista l’ha visto e 
si è diretto verso ai noi. Era un uomo già piuttosto an¬ 
ziano, simpatico, con la faccia un po’ contratta in una 
smorfia. Ha stretto la mano al gendarme molto calorosa¬ 
mente. In quel momento ho notato che tutti si venivano 
incontro, si salutavano, e conversavano come in un cir¬ 
colo dove si è felici di ritrovarsi fra persone dello stesso 
ambiente. Mi sono spiegato anche l’impressione strana 
che avevo di essere di troppo, un po’ come un intruso. 
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Tuttavia il giornalista si è rivolto a me sorridendo e mi ha 
detto che sperava che tutto sarebbe andato bene. L’ho rin¬ 
graziato e lui ha aggiunto: “Sa, abbiamo un po’ montato 
la sua faccenda. L’estate è la stagione morta per i giornali. 
E non c’è che la sua storia e quella del parricida che val¬ 
gano qualcosa.” Poi ci ha mostrato, nel gruppo da cui si 
era appena staccato, un ometto che somigliava a una don¬ 
nola ingrassata, con degli enormi occhiali cerchiati di 
nero. Mi ha detto che era l’inviato speciale di un giornale 
di Parigi. “Del resto non è che sia venuto proprio per lei. 
Ma siccome è incaricato di fare il resoconto del processo 
del parricida, gli hanno chiesto di telegrafare insieme an¬ 
che il suo.” Sono stato sul punto di ringraziarlo un’altra 
volta. Ma poi ho pensato che sarebbe stato ridicolo. Ci ha 
fatto un piccolo cenno cordiale con la mano e ci ha la¬ 
sciati. Abbiamo atteso ancora qualche minuto. 

Il mio avvocato è arrivato, in toga, circondato da un 
gruppo di colleghi. Si è diretto verso i giornalisti, ha di¬ 
stribuito strette di mano. Hanno scherzato e riso e pare¬ 
vano perfettamente a loro agio, fino al momento in cui la 
suoneria ha echeggiato nell’aula. Tutti sono ritornati ai 
loro posti. Il mio avvocato è venuto verso di me, mi ha 
stretto la mano e mi ha consigliato di rispondere breve¬ 
mente alle domande che mi sarebbero state rivolte, di non 
prendere mai io l’iniziativa e di fidarmi di lui per tutto il 
resto. 

Alla mia sinistra ho udito il rumore di una sedia spinta 
indietro e ho visto un uomo alto e magro, vestito di 
rosso, con l’occhiali no, che si sedeva piegando accurata¬ 
mente la toga. Era il Pubblico Ministero. Un usciere ha 
annunciato la Corte. Nello stesso istante due grossi venti¬ 
latori si sono messi a ronzare. Tre giudici, due in nero e il 
terzo in rosso, sono entrati con degli incartamenti e si 
sono diretti molto in fretta verso la tribuna che dominava 
la sala. Quello in toga rossa si è seduto nel sedile di 
mezzo, ha posato il tocco davanti a sé, si è asciugato col 
fazzoletto il piccolo cranio e ha dichiarato che l’udienza 
era aperta. 
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I giornalisti avevano già la penna in mano. Avevano 
tutti la stessa aria indifferente e un po' ironica. Tuttavia 
uno di loro, molto più giovane degli altri, con un vestito di 
flanella grigia e una cravatta azzurra, aveva lasciato la 
penna appoggiata sul tavolo e mi guardava. Nella sua fac¬ 
cia un po’ asimmetrica non vedevo che i suoi occhi, molto 
chiari, che mi esaminavano attentamente, senza esprimere 
nulla che fosse definibile. E ho avuto Fimprcssione strana 
di essere guardato da me stesso. È forse a causa di questo, e 
anche perché non conoscevo gli usi del luogo, che non ho 
ben compreso tutto ciò che è avvenuto in seguito: il sorteg¬ 
gio dei giurati, certe domande rivolte dal presidente all’av¬ 
vocato, al Pubblico Ministero e ai giurati (ogni volta tutte 
le teste dei giurati si voltavano contemporaneamente verso 
la Corte), una lettura rapida dell’atto di accusa in cui ho ri¬ 
conosciuto dei nomi di luoghi e di persone, e infine altre 
domande rivolte al mio avvocato. 

Ma poi il presidente ha detto che avrebbe fatto proce¬ 
dere all’appello dei testi. Il cancelliere ha letto dei nomi 
che hanno attirato la mia attenzione. Da quel pubblico 
un istante prima informe, ho visto alzarsi a uno a uno, 
per poi scomparire da una porta laterale, il direttore e il 
portiere dell’ospizio, il vecchio Tommaso Perez, Rai¬ 
mondo, Masson, Salamano, Maria. Maria mi ha fatto un 
piccolo saluto ansioso. Stavo ancora meravigliandomi di 
non essermi accorto di loro prima, quando, alla chiamata 
del suo nome, si è alzato l’ultimo testimonio. Celeste. Di 
fianco a lui ho riconosciuto la donnina della trattoria, con 
la sua stessa giacca e l’aria esatta e decisa, che mi guar¬ 
dava intensamente. Ma non ho avuto il tempo di riflet¬ 
tere perché il presidente ha preso la parola. Ha detto che 
stavano per iniziare i dibattiti veri e propri e che riteneva 
inutile raccomandare al pubblico di stare calmo. Secondo 
lui, egli era lì per dirigere con imparzialità la discussione 
di una causa che voleva considerare con obiettività. La 
sentenza del giurì doveva essere accolta con spirito di giu¬ 
stizia, e ad ogni modo egli avrebbe fatto evacuare la sala 
al minimo incidente. 
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Il calore aumentava e nella sala vedevo gli assistenti 
che si facevano vento con dei giornali. Questo produceva 
un piccolo fruscio continuo di carta sgualcita. Il presi¬ 
dente ha fatto un cenno e l’usciere ha portato tre ventagli 
di paglia intrecciata che i tre giudici hanno utilizzato im¬ 
mediatamente. 

Il mio interrogatorio è cominciato subito dopo. Il pre¬ 
sidente mi ha interpellato con calma e persino, mi è 
parso, con una sfumatura di cordialità. Mi hanno fatto di 
nuovo declinare le mie generalità e, malgrado ciò mi indi¬ 
sponesse molto, ho pensato che in fondo era abbastanza 
naturale, perché sarebbe troppo grave giudicare un uomo 
al posto di un altro. Poi il presidente ha ricominciato il 
racconto di quello che avevo fatto, rivolgendosi a me ogni 
tre frasi per domandare: “È proprio così?” e ogni volta ho 
risposto: “Sì, signor presidente” secondo le istruzioni del¬ 
l’avvocato. Questo è durato molto, perché il presidente 
era molto minuzioso nella sua relazione. Durante tutto 
questo tempo i giornalisti scrivevano. Io sentivo gli 
sguardi del più giovane di loro e della donnina automa¬ 
tica. La panca di tram era tutta girata verso il presidente. 
Il quale ha tossito, ha sfogliato il suo incartamento e si è 
voltato verso di me agitando il ventaglio. 

Mi ha detto che doveva ora occuparsi di certe questioni 
apparentemente estranee alla mia faccenda, ma che forse, 
invece, avevano con essa un legame molto stretto. Ho ca¬ 
pito che avrebbe ancora parlato della mamma e allo stesso 
tempo ho sentito quanto la cosa mi dava noia. Mi ha 
chiesto perché avevo messo la mamma all’ospizio. Ho ri¬ 
sposto che era perché non avevo abbastanza denaro per 
farla assistere e curare. Mi ha chiesto se avevo sofferto 
della cosa e ho risposto che tanto io che la mamma non ci 
aspettavamo più nulla l’uno dall’altro e del resto neppure 
dal prossimo e che ci eravamo abituati tutt’e due alle no¬ 
stre nuove vite. Il presidente ha detto allora che non vo¬ 
leva insistere su quel punto e ha chiesto al Pubblico Mi¬ 
nistero se aveva altre domande da rivolgermi. 

Costui mi voltava a metà le spalle e senza guardarmi 
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mi ha detto che, con l’autorizzazione del presidente, 
avrebbe desiderato sapere se ero tornato da solo verso la 
fonte, con l’intenzione di uccidere l’arabo. “No,” ho 
detto. “Allora, perché si trovava armato, e perché tornare 
precisamente verso quel luogo?” Ho detto che era stato il 
caso. E il Pubblico Ministero ha osservato con accento 
cattivo: “Questo sarà tutto per il momento,” In seguito 
tutto è stato un po’ confuso, almeno per me. Ma dopo 
quel conciliabolo, il presidente ha dichiarato che l’udienza 
era chiusa e rinviata al pomeriggio per l’escussione dei te¬ 
stimoni. 

Non ho avuto tempo per riflettere. Mi hanno portato 
via, mi hanno fatto salire sulla vettura cellulare e con¬ 
dotto alla prigione dove ho mangiato. Dopo pochissimo 
tempo, appena sufficiente per accorgermi che ero stanco, 
sono venuti a prendermi; tutto è ricominciato e mi sono 
trovato nella stessa sala, davanti agli stessi visi. Solo che il 
calore era molto più forte e come per miracolo ognuno 
dei giurati, il Pubblico Ministero, il mio avvocato e al¬ 
cuni dei giornalisti, tutti erano muniti di ventagli di pa¬ 
glia. Il giornalista giovane e la strana donnina c’erano 
sempre. Ma non si facevano vento e mi guardavano an¬ 
cora in silenzio. 

Ho asciugato il sudore che mi copriva la faccia e ho ri¬ 
preso un po’ coscienza del luogo e di me stesso solo 
quando ho udito chiamare il direttore dell’ospizio. Gli è 
stato chiesto se la mamma si lamentava di me. Lui ha 
detto di si, ma che era un po’ la mania di tutti i suoi 
ospiti, quella di lagnarsi dei loro familiari. Il presidente 
gli ha fatto precisare se la mamma mi rimproverasse di 
averla messa all’ospizio, e il direttore ha ancora detto di 
si. Ma questa volta non ha aggiunto nulla. A un’altra do¬ 
manda ha risposto che era rimasto stupito della mia 
calma il giorno dei funerali. Gli è stato chiesto che cosa 
intendesse per calma. Allora si è guardato le punte delle 
scarpe e ha detto che io non avevo voluto vedere la 
mamma, non avevo pianto neppure una volta e me ne ero 
andato immediatamente dopo i funerali senza racco- 
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gliermi sulla tomba. Cera un’altra cosa che l’aveva sor¬ 
preso: un impiegato delle pompe funebri gli aveva detto 
che non conoscevo l’età della mamma. C’è stato un mo¬ 
mento di silenzio e il presidente gli ha chiesto se era pro¬ 
prio di me che aveva parlato. Siccome il direttore non 
comprendeva la domanda, gli ha detto: “È la legge.” Poi 
il presidente ha domandato al P. M. se non aveva nulla da 
chiedere ai testimoni, e il P. M. ha esclamato: “Oh, no! 
Questo è sufficiente” con un tale entusiasmo e un tale 
sguardo di trionfo verso di me, che per la prima volta da 
molti anni ho avuto una stupida voglia di piangere per¬ 
ché ho sentito quanto ero detestato da tutta quella gente. 

Dopo aver chiesto ai giurati e al mio avvocato se aves¬ 
sero domande da fare, il presidente ha udito il portiere 
dell’ospizio. Si è ripetuto per lui lo stesso cerimoniale 
delle altre volte. Arrivando, il portiere mi ha guardato e 
ha girato gli occhi dall’altra parte. Ha risposto alle do¬ 
mande che gli venivano rivolte. Ha detto che non avevo 
voluto vedere la mamma, che avevo fumato, che avevo 
dormito e bevuto il caffelatte. Allora ho sentito che qual¬ 
cosa sollevava tutta la sala e per la prima volta ho com¬ 
preso che ero colpevole. Hanno fatto ripetere al portiere 
la storia del caffelatte e quella delle sigarette. Il P. M. mi 
ha guardato con una luce ironica negli occhi. A questo 
punto il mio avvocato ha chiesto al portiere se non aveva 
fumato anche lui con me. Ma il P. M. si è opposto con 
violenza a questa domanda: “Chi è il criminale, qui, e che 
sono questi metodi che tendono a insozzare i testi dell’ac¬ 
cusa per minimizzare delle testimonianze che perman¬ 
gono cionondimeno schiaccianti?” Malgrado ciò il presi¬ 
dente ha chiesto al portiere di rispondere alla domanda. Il 
vecchio ha detto con grande imbarazzo: “So bene che ho 
sbagliato. Ma non ho osato rifiutare la sigaretta che mi ha 
offerta il signore.” Infine hanno chiesto a me se avevo 
qualcosa da aggiungere. “Niente,” ho risposto, “soltanto 
che il teste ha ragione. È vero che sono stato io a offrirgli 
una sigaretta.” Il portiere mi ha guardato allora con un 
po’ di sorpresa c una specie di gratitudine. Ha esitato, poi 
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ha detto che era stato lui a offrirmi il caffelatte. Il mio av¬ 
vocato ha avuto un’esclamazione di trionfo e ha detto che 
i giurati “avrebbero apprezzato”. Ma il P. M. ha tuonato 
al di sopra delle nostre teste dicendo: “Sì, i signori giurati 
apprezzeranno. E concluderanno che un estraneo poteva sì 
offrire il caffè, ma che un figlio aveva il dovere di rifiu¬ 
tarlo davanti al corpo di colei che lo aveva dato alla luce.” 
Il portiere è ritornato al suo posto. 

Quando è venuto il turno di Tommaso Perez, un 
usciere ha dovuto sorreggerlo fino alla sbarra. Perez ha 
detto che aveva conosciuto soprattutto mia madre e aveva 
visto me una volta soltanto, il giorno dei funerali. Gli è 
stato chiesto che cosa avevo fatto io quel giorno e ha ri¬ 
sposto: “Lei capirà, era troppo un dispiacere per me. E 
così non ho visto niente. Era il dispiacere che me lo impe¬ 
diva. Perché era un dispiacere molto grande per me. E mi 
sono svenuto, persino, e così non ho potuto vedere il si¬ 
gnore.” Il P. M. gli ha chiesto se almeno mi aveva visto 
piangere. Perez ha risposto di no. Il P. M. ha detto allora 
a sua volta: “I signori giurati apprezzeranno.” Ma il mio 
avvocato è andato in collera. Ha chiesto a Perez, con un 
tono di voce che mi è parso eccessivo, “se aveva visto che 
io non piangevo”. Perez ha detto: “No.” Il pubblico ha 
riso. Il mio avvocato, tirandosi su una delle maniche, ha 
detto in tono perentorio: “Ecco l’immagine di questo pro¬ 
cesso. Qui tutto è vero e niente è vero.” Il P. M. aveva la 
faccia dura e punzecchiava gli incartamenti con la punta 
della matita. 

Dopo cinque minuti di sospensione, durante i quali 
l’avvocato mi ha detto che tutto andava per il meglio, è 
stato udito Celeste che era citato dalla difesa. La difesa, 
ero io. Celeste gettava di tanto in tanto degli sguardi dalla 
mia parte e faceva girare un cappello di panama fra le 
mani. Indossava il vestito nuovo che si metteva certe 
volte quando veniva la domenica alle corse con me. Ma 
probabilmente non era riuscito ad allacciarsi il colletto 
perché aveva soltanto un bottone di rame per tener chiusa 
la camicia. Gli è stato chiesto se ero suo cliente e ha 
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detto: “Sì, ma era anche un amico”; che cosa pensava di 
me, e ha risposto che ero un uomo; che cosa intendesse 
dire con questo e ha dichiarato che tutti sanno che cosa 
vuol dire; se aveva notato che io fossi di carattere chiuso, 
e ha riconosciuto soltanto che io non aprivo la bocca per 
non dir nulla. Il P. M. gli ha chiesto se pagavo regolar¬ 
mente la mia pensione. Celeste ha riso e ha detto: “Erano 
dei particolari fra noi.” Gli è stato chiesto ancora che cosa 
pensava del mio delitto. Allora ha messo le mani sulla 
sbarra e si capiva che aveva preparato qualcosa. Ha detto: 
“Per me, è una disgrazia. Una disgrazia tutti sanno cos’è. 
È una cosa che lascia senza difesa. Ebbene, per me è una 
disgrazia.” Avrebbe continuato, ma il presidente gli ha 
detto che andava bene così e che lo ringraziava. Allora 
Celeste è rimasto un momento interdetto, ma poi ha di¬ 
chiarato che voleva parlare ancora. Gli è stato chiesto di 
essere breve. Ha ancora ripetuto che era una disgrazia. E 
il presidente gli ha detto: “Sì, d’accordo. Ma noi siamo 
qui per giudicare le disgrazie di questo genere. Vi ringra¬ 
ziamo.” Come fosse arrivato al limite della sua scienza e 
della sua buona volontà, Celeste si è allora voltato verso 
di me. Mi è sembrato che i suoi occhi fossero lucidi e che 
le labbra gli tremassero. Aveva l’aria di chiedermi che 
cosa poteva fare ancora. Quanto a me, non ho detto nulla, 
non ho fatto alcun gesto, ma è stata la prima volta nella 
mia vita che ho avuto il desiderio di abbracciare un 
uomo. Il presidente gli ha ingiunto di lasciare la sbarra e 
Celeste è tornato a sedersi al suo posto. Durante tutto il 
resto dell’udienza è rimasto lì, un po’ chino in avanti, i 
gomiti sulle ginocchia e il cappello di panama tra le 
mani, ad ascoltare tutto ciò che veniva detto. Si è presen¬ 
tata Maria. Si era messa un cappello ed era bella ancora. 
Ma a me piaceva di più con i capelli liberi. Dal punto do- 
v’ero, indovinavo il peso lieve dei suoi seni e distinguevo 
il labbro inferiore sempre un po’ gonfio. Sembrava molto 
nervosa. Subito le è stato domandato da quando mi cono¬ 
sceva. Ha indicato l’epoca in cui era impiegata da noi. Il 
presidente ha voluto sapere quali erano i suoi rapporti 
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con me e lei ha detto che era la mia amica; a un’altra do¬ 
manda ha risposto che era vero che doveva sposarmi. Il P. 
M., che stava sfogliando un incartamento, le ha chiesto 
bruscamente quando era iniziata la nostra relazione. Ma¬ 
ria ha indicato la data. Il P. M. ha osservato con tono in¬ 
differente che gli sembrava fosse il giorno successivo alla 
morte della mamma. Poi ha detto con una sfumatura d’i¬ 
ronia che gli dispiaceva insistere su una questione deli¬ 
cata, che comprendeva benissimo gli scrupoli di Maria, 
ma (e qui il suo tono si è fatto più duro) che il dovere gli 
imponeva di elevarsi al di sopra delle convenienze. Ha 
chiesto dunque a Maria di fare il riassunto della giornata 
in cui l’avevo conosciuta. Maria non voleva parlare, ma di 
fronte all’insistenza del P. M. ha raccontato del nostro ba¬ 
gno, del cinema e del ritorno a casa mia. Il P. M. ha detto 
che, in seguito alle dichiarazioni di Maria in istruttoria, 
aveva controllato i programmi degli spettacoli di quel 
giorno. Ha soggiunto che sarebbe stata Maria stessa a dire 
che film c’era allora. Con una voce quasi atona, lei ha pre¬ 
cisato che era un film di Fernandel. Il silenzio era com¬ 
pleto nell’aula al termine delle sue parole. Allora il P. M. 
si è alzato, molto serio, e, con una voce che ho trovato ve¬ 
ramente commossa, il dito teso verso di me, ha pronun¬ 
ciato lentamente: “Signori giurati, l’indomani della morte 
di sua madre quest’uomo andava a fare un bagno al mare, 
iniziava una relazione irregolare e rideva davanti a un 
film comico. Non ho nient’altro da aggiungere.” Si è ri¬ 
messo a sedere, sempre in mezzo al silenzio. Ma d’im¬ 
provviso Maria è scoppiata in singhiozzi, ha detto che 
non era cosi, che c’era qualcosa d’altro, che la si forzava a 
dire il contrario di quel che pensava, che lei mi conosceva 
bene e che io non avevo fatto nulla di male. Ma l’usciere, 
a un cenno del presidente, l’ha portata via e l’udienza è 
continuata. 

Si può dire che non sono stati nemmeno ad ascoltare 
Masson che ha dichiarato che ero un galantuomo “e 
avrebbe voluto aggiungere, ero un brav’uomo”, e quasi 
non hanno ascoltato Salamano quando ha detto che ero 
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staro buono con il suo cane e quando ha risposto a una 
domanda a proposito di mia madre e me dicendo che non 
avevo più niente da dire alla mamma e per questo l’avevo 
messa all’ospizio. “Bisogna capire,” diceva Salamano, “bi¬ 
sogna capire.” Mi sembrava che nessuno capisse. Lo 
hanno portato via. 

Poi è venuto il turno di Raimondo, che era l’ultimo te¬ 
stimonio. Raimondo mi ha fatto un piccolo cenno e ha 
subito detto che ero innocente. Ma il presidente gli ha 
fatto notare che non chiedeva apprezzamenti personali, 
ma soltanto fatti, e l'ha invitato ad attendere, per rispon¬ 
dere, che gli fossero rivolte delle domande. Gli è stato 
chiesto di precisare le sue relazioni con la vittima. Rai¬ 
mondo ne ha approfittato per dire che era lui che la vit¬ 
tima odiava dopo che egli aveva schiaffeggiato sua so¬ 
rella. Il presidente gli ha chiesto comunque se la vittima 
aveva qualche ragione di odiarmi. Raimondo ha detto che 
la mia presenza alla spiaggia era frutto di un caso. Il P. 
M. gli ha chiesto allora come mai la lettera che si trovava 
all’origine del dramma era stata scritta da me. Raimondo 
ha risposto che era per caso. Il P. M. ha controbattuto che 
il caso aveva già molte malefatte sulla coscienza in quella 
faccenda. Ha voluto sapere se era per caso che io non ero 
intervenuto quando Raimondo aveva schiaffeggiato la sua 
amante, per caso che avevo fatto da testimonio al Com¬ 
missariato, per caso ancora che le mie dichiarazioni in 
quella testimonianza si erano dimostrate di pura compia¬ 
cenza. Per finire ha chiesto a Raimondo quali erano i suoi 
mezzi di sostentamento e poiché quest’ultimo rispondeva 
“magazziniere”, il P. M. ha dichiarato ai giurati che era di 
notorietà pubblica che il testimonio esercitava la profes¬ 
sione di lenone. Io ero suo complice e suo amico. Ci si 
trovava di fronte a un dramma di malavita della specie 
più abietta, aggravato dal fatto che si aveva a che fare con 
un mostro morale. Raimondo ha cercato di difendersi e il 
mio difensore ha protestato, ma è stato detto loro che bi¬ 
sognava lasciar terminare il P. M. Il quale ha detto: “Ho 
ben poco da aggiungere. Quest’uomo era vostro amico?” 



Lo straniero 


173 


ha domandato a Raimondo. “Si,” ha detto Raimondo, 
“era mio amico.” Il P. M. ha allora rivolto a me la stessa 
domanda, e io ho guardato Raimondo che non ha allonta¬ 
nato lo sguardo. Ho risposto: “Sì.” Il P. M. si è allora ri¬ 
volto ai giurati e ha dichiarato: “Lo stesso uomo che al¬ 
l’indomani della morte di sua madre si abbandonava alla 
dissolutezza più vergognosa, ha ucciso per futili motivi e 
per liquidare un equivoco affare di donne.” 

Poi si è rimesso a sedere. Ma il mio avvocato, al limite 
della sua pazienza, si è messo a urlare alzando le braccia di 
modo che le maniche, ricadendo, hanno lasciato apparire 
le pieghe di una camicia inamidata: “Insomma, è accusato 
di aver seppellito sua madre o di avere ucciso un uomo?” 
Il pubblico ha riso, ma il P. M. si è alzato ancora, si è 
drappeggiato nella toga e ha dichiarato che ci voleva l’in¬ 
genuità deiremerito difensore per non rendersi conto che 
esisteva, fra quei due ordini di fatti, una parentela pro¬ 
fonda, patetica, essenziale. “Sì,” ha gridato a pieni pol¬ 
moni, “accuso quest’uomo di aver seppellito sua madre 
con cuore di criminale.” È parso che questa dichiarazione 
facesse un effetto considerevole sui giurati e sul pubblico. 
Il mio avvocato ha alzato le spalle e si è asciugato il su¬ 
dore che gli copriva la fronte. Ma anche lui sembrava 
scosso e ho capito che le cose non andavano bene per me. 

L’udienza è stata tolta. Uscendo dal palazzo di giustizia 
per salire nella vettura, ho riconosciuto per un breve 
istante il profumo e il colore della sera d’estate. Nell’oscu¬ 
rità della mia prigione semovente ho ritrovato a uno a 
uno, come dal fondo della mia stanchezza, tutti i rumori 
familiari di una città che amavo e di una certa ora in cui 
mi avveniva di sentirmi contento. Il grido dei giornalai 
nell’aria già calma, gli ultimi uccelli nel piazzale, il ri¬ 
chiamo dei venditori di sandwiches , il lamento dei tram 
nelle svolte delle vie alte, quella sonorità del cielo prima 
che la notte si appesantisca sul porto, tutto questo ricom¬ 
poneva per me un itinerario da cieco, che conoscevo bene 
prima di entrare in prigione. Si, era questa l’ora in cui, 
tanto tempo fa, mi sentivo contento. Quello che mi 
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aspettava, allora, era sempre un sonno leggero e senza so¬ 
gni. Eppure qualcosa era cambiato perche con l’attesa del- 
Pindomani era la mia cella che ritrovavo. Come se le vie 
familiari tracciate nei cieli d’estate potessero condurre 
tanto alle prigioni che ai sonni innocenti. 



IV 


Persino da un banco di imputato è sempre interessante 
sentir parlare di sé. Durante le arringhe del P. M. e del 
mio difensore si è effettivamente parlato molto di me, e 
forse più di me che del mio delitto. E in definitiva erano 
tanto differenti fra loro, le arringhe deiruno c dciraltro? 
L’avvocato alzava le braccia e ammetteva la colpevolezza, 
ma con attenuanti. Il P. M. tendeva le mani e denunciava 
la colpevolezza, ma senza attenuanti. C’era tuttavia una 
cosa che mi metteva a disagio. A volte, nonostante le mie 
preoccupazioni, ero tentato di intervenire, e allora l’avvo¬ 
cato mi diceva: “Stia zitto, che è meglio per lei.” In un 
certo qual modo avevano l’aria di trattare la cosa al di 
fuori di me. Tutto si svolgeva senza il mio intervento. Si 
decideva la mia sorte senza chiedere il mio parere. Di 
tanto in tanto avevo voglia di interrompere tutti quanti e 
dire: “Ma insomma, chi è l’accusato qui? E una cosa im¬ 
portante, essere l’accusato! E io ho qualcosa da dire!” Ma 
dopo averci riflettuto un po’, non avevo da dire nulla. Del 
resto devo riconoscere che l’interesse che si prova a tener 
occupate delle persone non dura molto a lungo. Per esem¬ 
pio l’arringa del P. M. mi ha presto stancato. Ho fatto at¬ 
tenzione soltanto a dei frammenti di frase qua e là, a certi 
gesti o anche a intere tirate che mi hanno colpito, ma 
senza seguire l’insieme del l’arringa. 

Il fondo del suo pensiero, se ho ben compreso, è che 
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avevo premeditato il delitto, o perlomeno ha cercato di 
dimostrarlo. Diceva: “Ve ne fornirò la prova, signori giu¬ 
rati, e ve la fornirò doppiamente. In primo luogo alla 
chiarezza accecante dei fatti, e poi nella luce tenebrosa che 
mi fornirà la psicologia di quest’anima criminale.” Ha 
riassunto i fatti a partire dalla morte della mamma. Ha ri¬ 
cordato la mia insensibilità, il fatto che ignoravo l’età 
della mamma, il mio bagno con una ragazza, il cinema, 
Fernandcl, c infine il ritorno con Maria. A questo punto 
ho capito solo un po’ in ritardo quel che voleva dire, per¬ 
ché diceva “la sua amante” e per me lei era Maria. Poi è 
passato alla storia di Raimondo. Ho trovato che il suo 
modo di vedere i fatti non mancava di chiarezza. Tutto 
dò che diceva era plausibile. Io avevo scritto la lettera 
d’accordo con Raimondo per attirare la sua amante e met¬ 
terla in balìa di un uomo “di moralità discutibile”. Sulla 
spiaggia avevo provocato gli avversari di Raimondo. Lui 
era stato ferito. Gli avevo chiesto la rivoltella. Ero tornato 
solo sul posto per servirmene. Avevo ucciso l’arabo come 
avevo in mente di fare. Avevo atteso. E “per esser sicuro 
che il lavoro era ben riuscito”, avevo sparato ancora quat¬ 
tro volte freddamente, a colpo sicuro, insomma pensando 
a quel che facevo. 

“Riepiloghiamo, signori,” ha detto il P. M. “Ho ritrac¬ 
ciato davanti a voi il susseguirsi di avvenimenti che ha 
condotto quest’uomo ad uccidere in piena cognizione di 
causa. E insisto su questo, adesso. Perché qui non si tratta 
di un comune assassinio, di un atto inconsulto che voi po¬ 
treste considerare attenuato dalle circostanze. Que¬ 
st’uomo, signori, quest’uomo è intelligente. Voi l’avete 
sentito, no? Egli sa rispondere, conosce il valore delle pa¬ 
role. E non si può dire che abbia agito senza rendersi 
conto di quel che faceva.” 

Io stavo ad ascoltare e sentivo che mi giudicavano in¬ 
telligente. Ma non capivo bene come le buone qualità di 
uomo normale possano diventare dei capi d’accusa schiac¬ 
cianti contro un colpevole. Insomma questa è la cosa che 
mi ha colpito e non ho piu ascoltato il P. M. fino al mo- 
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mento in cui l’ho sentito dire: “Credete almeno che abbia 
espresso qualche rincrescimento? Mai, signori giurati. 
Non una sola volta nel corso dell’istruttoria quest’uomo è 
parso pentito del suo orrendo misfatto!” A questo punto 
si è girato verso di me e mi ha indicato col dito conti¬ 
nuando sempre a subissarmi di accuse senza che io ne 
comprendessi bene il perché. Certo non potevo non rico¬ 
noscere che aveva ragione: in realtà non mi dispiaceva poi 
molto di ciò che avevo fatto. Ma non capivo il perché di 
tanto accanimento. Avrei voluto cercare di spiegargli con 
simpatia, quasi affettuosamente, che mai ero riuscito a 
provare un vero dispiacere per qualcosa. Ero sempre stato 
tutto preso da ciò che doveva succedere, dall’oggi o dal- 
rindomani. Ma naturalmente, nella condizione in cui ero 
stato posto, non potevo parlare a nessuno con un simile 
tono. Non avevo il diritto di mostrarmi affettuoso, di 
avere buona volontà. E ho cercato ancora di ascoltare, per¬ 
ché il P. M. si è messo a parlare della mia anima. 

Diceva che si era chinato su di essa e non vi aveva tro¬ 
vato nulla, signori giurati. Diceva che in verità io non ne 
avevo affatto, di anima, e che nulla di umano mi era ac¬ 
cessibile, nessuno dei princìpi morali che presiedono al 
cuore degli uomini. “Naturalmente,” aggiungeva, “non è 
questo che vogliamo rimproverargli. Non abbiamo il di¬ 
ritto di lamentarci che sia privo di ciò che egli non potrà 
mai possedere. Ma quando si tratta di questa Corte, la 
virtù tutta negativa della tolleranza deve cedere il passo a 
quella meno facile ma più elevata della giustizia. Soprat¬ 
tutto quando il vuoto deiranimo quale si ritrova in que¬ 
st’uomo diventa un abisso dove la società può perire.” E a 
questo punto che ha parlato del mio contegno verso la 
mamma. Ha ripetuto quello che aveva detto durante il di- 
battimento. Ma è stato molto più lungo di quando aveva 
parlato del mio delitto, talmente lungo che alla fine non 
ho sentito più altro che il calore del mattino d’estate. Per¬ 
lomeno fino al momento in cui il P. M. si è interrotto, e 
dopo un istante di silenzio, ha ripreso a bassa voce e con 
accento molto commosso: “Questa stessa Corte, signori 
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giurati, dovrà giudicare domani il più abominevole dei 
misfatti, l’assassinio di un padre.” Secondo lui l’immagi- 
nazione indietreggiava di fronte a un così atroce gesto ed 
egli osava sperare che la giustizia degli uomini avrebbe 
colpito senza pietà. Ma, non aveva paura di dirlo, l’orrore 
che gli ispirava quel delitto era quasi inferiore a quello 
che provava dinanzi alla mia insensibilità. Sempre a sentir 
lui, un uomo che uccideva moralmente sua madre radiava 
se stesso dal consorzio umano allo stesso titolo di colui 
che alzava una mano assassina sull’autore dei suoi giorni. 
Certo è che il primo preparava gli atti del secondo, in un 
certo qual senso li annunciava e li giustificava. “Io sono 
persuaso, signori giurati,” ha soggiunto elevando la voce, 
“che non giudicherete troppo audace il mio pensare se 
dico che l’uomo che è seduto a quel banco è colpevole an¬ 
che dell’assassinio che questa Corte dovrà giudicare do¬ 
mani. Ed è in conseguenza che deve essere punito.” A 
questo punto il P. M. si è asciugato la faccia lucida di su¬ 
dore. Ha detto infine che il suo compito era doloroso, ma 
che l’avrebbe adempiuto con fermezza. Ha dichiarato che 
io non avevo nulla a che fare con una società di cui disco¬ 
noscevo le leggi più essenziali, e che non potevo sperare 
pietà da questo cuore umano di cui ignoravo i più ele¬ 
mentari sentimenti. “Io vi chiedo la testa di quest’uomo,” 
ha detto, “ed è a cuor leggero che ve la chiedo. Che se mi 
è avvenuto altre volte nel corso di una già lunga carriera 
di richiedere pene capitali, mai, mai come oggi ho sentito 
questo triste dovere compensato, bilanciato, rischiarato 
dalla coscienza di un comandamento imperioso e sacro e 
dall’orrore che provo di fronte a un volto d’uomo dove 
non leggo nulla che non sia mostruoso.” 

Quando il P. M. si è rimesso a sedere, vi è stato un si¬ 
lenzio piuttosto lungo. Quanto a me, ero intontito per il 
caldo e per lo stupore. Il presidente ha dato qualche colpo 
di tosse e a bassa voce mi ha chiesto se avevo qualcosa da 
aggiungere. Mi sono alzato, e siccome avevo voglia di 
parlare, ho detto, un po’ a caso, che non avevo avuto l’in¬ 
tenzione di uccidere l’arabo. Il presidente ha risposto che 
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quella era un’affermazione gratuita, che ancora lui non af¬ 
ferrava bene il mio sistema di difesa, e che sarebbe stato 
lieto, prima di sentire il mio avvocato, che io precisassi i 
motivi che avevano ispirato il mio gesto. Ho detto molto 
in fretta, confondendo un po’ le parole rendendomi conto 
di quanto ero ridicolo, che era stato a causa del sole. Nel¬ 
l’aula si sono uditi scoppi di risa. Il mio difensore ha al¬ 
zato le spalle e immediatamente dopo gli è stata data la 
parola. Ma lui ha dichiarato che era tardi, che ne avrebbe 
avuto per parecchie ore e che chiedeva il rinvio al pome¬ 
riggio. La Corte ha acconsentito. 

Il pomeriggio i grandi ventilatori giravano sempre nel¬ 
l’aria densa della sala e i ventaglietti variopinti dei giurati 
si agitavano tutti nello stesso senso. L’arringa del mio av¬ 
vocato sembrava non dovesse mai finire. A un certo 
punto però ho fatto attenzione perché diceva: “È vero che 
ho ucciso.” Poi ha continuato sullo stesso tono, dicendo 
“io” ogni volta che parlava di me. Sono rimasto molto 
stupito: mi sono chinato verso un gendarme e gli ho chie¬ 
sto il perché. Mi ha detto di star zitto e dopo un istante 
ha aggiunto: “Tutti gli avvocati fanno cosi.” Allora ho 
pensato che questo significava eliminarmi ancora un po’ 
di più dalla cosa, ridurmi a zero e in un certo senso sosti¬ 
tuirsi a me. Ma in quel momento dovevo già essere molto 
lontano da quella sala d’udienza. Del resto l’avvocato mi 
è parso ridicolo. Ha invocato la legittima difesa molto ra¬ 
pidamente e poi ha parlato anche lui della mia anima. Ma 
mi è sembrato che fosse meno bravo del P. M. “Anch’io,” 
ha detto, “mi sono curvato su quest’anima, ma a diffe¬ 
renza dell’eminente rappresentante della Pubblica Accusa, 
io vi ho trovato qualcosa, e posso dire di avervi letto 
come in un libro aperto.” Vi aveva letto che ero un galan¬ 
tuomo, un lavoratore costante, indefesso, fedele alla ditta 
dov’ero impiegato, amato da tutti c compassionevole per 
le miserie altrui. Per lui, ero un figlio modello che aveva 
sostentato sua madre fin tanto che gli era stato possibile. 
In ultimo avevo sperato che una casa di riposo avrebbe 
dato alla vecchia signora le comodità che i miei mezzi 
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non mi permettevano di procurarle. “Io mi meraviglio, si¬ 
gnori giurati,” ha soggiunto, “che tanto chiasso sia stato 
fatto a proposito di quest’ospizio. Perché insomma se si 
dovesse dare una prova dell’utilità e della grandezza di tali 
istituzioni, non basterebbe dire che esse sono sovvenzio¬ 
nate nientemeno che dallo Stato?” Però non ha parlato 
dei funerali, e mi sono reso conto che questo mancava 
nella sua arringa. Ma a causa di tutte quelle lunghe frasi, 
di tutte quelle giornate e ore interminabili durante le 
quali si era parlato della mia anima, ho avuto l’impres- 
sione che tutto divenisse come un’acqua incolore che mi 
faceva girare la testa. 

Infine mi ricordo soltanto che dalla strada, attraverso 
tutte le sale e le aule, mentre il mio avvocato continuava 
a parlare, ha risuonato fino a me la trombetta di un ven¬ 
ditore di gelati. Mi hanno assalito i ricordi di una vita che 
non mi apparteneva più, ma in cui avevo trovato le gioie 
più povere e più tenaci: odori d’estate, il quartiere che 
amavo, un certo cielo di sera, il riso e gli abiti di Maria. 
Allora tutta l’inutilità di ciò che facevo in quel luogo mi 
è risalita alla gola e ho avuto una fretta soltanto, di farla 
finita presto e di ritrovare la mia cella ed il sonno. Ho 
udito appena l’avvocato che gridava, per finire, che i giu¬ 
rati non potevano mandare alla morte un onesto lavora¬ 
tore per un istante di smarrimento e invocava le circo¬ 
stanze attenuanti per un delitto di cui mi trascinavo già 
dietro, come la pena più certa, l’eterno rimorso. La Corte 
ha sospeso l’udienza e l’avvocato si è rimesso a sedere 
esausto. Ma i colleghi gli sono venuti intorno per strin¬ 
gergli la mano. Ho sentito che gli dicevano: “Sei stato 
magnifico.” Uno di loro mi ha persino preso a testimo¬ 
nio: “Eh?” mi ha detto. Io ho fatto segno di sì, ma il mio 
complimento non era sincero perché ero troppo stanco. 

Eppure il giorno declinava al di fuori e il caldo era 
meno intenso. Sentivo già, nei lontani rumori di strada, la 
dolcezza dell’ora serale. Eravamo lì tutti ad attendere, e 
quello che attendevamo, in realtà, riguardava soltanto me. 
Ho osservato ancora una volta l’aula. Tutto era identico 
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al primo giorno. Ho incontrato lo sguardo del giornalista 
con la giacca grigia e quello della donnina automatica. 
Questo mi ha fatto pensare che non avevo mai cercato 
Maria con lo sguardo durante tutto il processo. Non che 
l’avessi dimenticata, ma avevo troppo da fare. L’ho vista 
fra Celeste e Raimondo; mi ha fatto un piccolo cenno 
come per dire: “Finalmente!” e ho visto il suo viso un po’ 
ansioso che sorrideva. Ma avevo qualcosa che mi chiu¬ 
deva il cuore e non ho potuto nemmeno rispondere al suo 
sorriso. 

La Corte è rientrata. Molto rapidamente è stata letta ai 
giurati una serie di quesiti. Ho sentito “colpevole di as¬ 
sassinio”... “premeditazione”... “circostanze attenuanti”.. 
I giurati sono usciti e io sono stato condotto nella guar¬ 
dina dove avevo già aspettato la prima volta. L’avvocato 
mi ha raggiunto: mi ha parlato molto volubilmente, con 
più fiducia e cordialità di quanto l’avesse mai fatto prima. 
Era dell’idea che tutto sarebbe andato bene e che me la sa¬ 
rei cavata con qualche anno di carcere o penitenziario. Gli 
ho chiesto se c’erano delle possibilità di cassazione in caso 
di verdetto sfavorevole. Mi ha risposto di no. Aveva 
avuto per tattica di non deporre conclusioni per non irri¬ 
tare i giurati. E una sentenza, mi ha spiegato, non si può 
cassare così per nulla. Questo mi è parso logico e ho do¬ 
vuto dargli ragione. Considerando la cosa freddamente era 
naturale che fosse così: altrimenti si accumulerebbero 
troppi inutili incartamenti. “Ad ogni modo,” mi ha detto 
l’avvocato, “c'è sempre la domanda di grazia. Ma sono 
persuaso che l’esito sarà favorevole.” 

Abbiamo aspettato molto a lungo, forse tre quarti 
d’ora. Infine si è udito squillare un campanello. L’avvo¬ 
cato mi ha lasciato dicendo: “Adesso il presidente del 
giurì leggerà le risposte. Non faranno entrare lei che per 
la lettura della sentenza.” C’è stato uno sbattere di porte. 
Si sentiva gente correre per scale che non sapevo se fos¬ 
sero vicine o lontane. Poi ho udito una voce sorda che 
leggeva qualcosa nell’aula. Quando il campanello ha 
squillato ancora e la porta della gabbia si è aperta, è il si- 
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lenzio dell’aula che è salito verso di me, il silenzio e la 
sensazione strana che ho provata vedendo che il giovane 
giornalista aveva voltato altrove lo sguardo. Non ho guar¬ 
dato dalla parte di Maria. Non ne ho avuto il tempo per¬ 
ché il presidente mi ha detto in una forma strana che mi 
sarebbe stata tagliata la testa in una pubblica piazza in 
nome del popolo francese. Mi è parso allora di riconoscere 
il sentimento che leggevo su tutti i volti; credo proprio 
che fosse rispetto. I gendarmi mi guardavano con molta 
dolcezza. L’avvocato ha posato la mano sul mio polso. Io 
non pensavo più a nulla. Ma il presidente mi ha chiesto 
se avevo qualcosa da aggiungere. Ho riflettuto. Ho detto; 
“No.” È allora che mi hanno portato via. 



V 


Ho rifiutato per la terza volta di ricevere il prete. Non 
ho niente da dirgli, non ho voglia di parlare, e dovrò co¬ 
munque vederlo presto. Quel che mi interessa in questo 
momento è soltanto di sfuggire alla meccanica, di sapere 
se rinevitabilc può avere una via d’uscita. Mi hanno cam¬ 
biato di cella e da questa, quando sono disteso, vedo il 
cielo e il cielo soltanto. Passo le mie giornate a guardare 
nel suo volto il degradare di colori che conduce il giorno 
alla notte. Sdraiato, mi passo le mani dietro la nuca e at¬ 
tendo. Non so quante volte mi sono chiesto se esistono 
esempi di condannati a morte che siano sfuggiti al mecca¬ 
nismo implacabile, siano scomparsi prima dell’esecuzione, 
abbiano rotto i cordoni di agenti. E allora mi rimprove¬ 
ravo di non aver mai fatto abbastanza attenzione ai rac¬ 
conti di condanne a morte. Bisognerebbe sempre interes¬ 
sarsi di queste cose; non si sa mai quello che può succe¬ 
dere. Anch’io, come tutti, avevo letto dei racconti sui 
giornali. Ma certo esistevano libri speciali che non ho mai 
avuto la curiosità di consultare; in essi, forse, avrei tro¬ 
vato dei racconti di evasione. Avrei magari saputo che al¬ 
meno in un caso la ruota si era fermata, che in quel preci¬ 
pitare irresistibile, una sola volta, il caso e la fortuna ave¬ 
vano cambiato qualcosa. Una volta! In fondo credo che 
questo mi sarebbe bastato: il mio cuore avrebbe fatto il 
resto. I giornali parlano spesso di un “debito dovuto alla 
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società” che, secondo loro, bisognerebbe pagare. Ma que¬ 
sto non dice nulla alla fantasia. Quello che contava allora 
per me era una possibilità di evasione, un salto fuori dal 
rito implacabile, una folle corsa che offrisse tutte le possi¬ 
bilità della speranza. Naturalmente questa speranza era di 
essere freddati all’angolo di una strada, in piena corsa, 
d’un colpo di rivoltella. Ma, tutto ben considerato, nulla 
mi autorizzava questo lusso, tutto me lo vietava, la mec¬ 
canica mi riprendeva. 

Malgrado la mia buona volontà, non potevo accettare 
questa certezza insolente. Perche insomma c’era una spro¬ 
porzione ridicola fra il verdetto che l’aveva creata e il suo 
svolgersi imperturbabile a partire dal momento in cui 
quel verdetto era stato pronunciato. Il fatto che la sen¬ 
tenza fosse stata letta alle ore venti piuttosto che alle ore 
diciassette, il fatto che avrebbe potuto essere compieta- 
mente diversa, che era stata deliberata da uomini che 
cambiano la biancheria, che era stata messa a carico di 
una nozione così imprecisa come il popolo francese (o te¬ 
desco, o cinese), tutto questo mi pareva proprio che dimi¬ 
nuisse di molto la serietà di una simile decisione. Eppure 
ero costretto a riconoscere che, dal secondo in cui era 
stata presa, i suoi effetti diventavano altrettanto sicuri, al¬ 
trettanto seri che la presenza di quel muro contro cui 
schiacciavo il mio corpo. 

In quei momenti mi sono ricordato di una storia che la 
mamma mi raccontava a proposito di mio padre. Io non 
avevo mai conosciuto mio padre. L’unica cosa precisa che 
sapevo di quest’uomo è forse ciò che mi raccontava allora 
la mamma: era andato un giorno a vedere l’esecuzione di 
un assassino. Era stato male solo al pensiero di andarci, 
ma c’era andato ugualmente e, al ritorno, aveva vomitato 
a lungo. A quel tempo mio padre mi faceva un po’ schifo. 
Adesso comprendevo, era una cosa così naturale. Come 
facevo a non comprendere che nulla è più importante di 
un’esecuzione capitale e che, da un certo punto di vista, è 
addirittura l’unica cosa che sia veramente interessante per 
un uomo! Se fossi per un caso uscito da quella prigione, 
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pensavo, sarei andato ad assistere a tutte le esecuzioni ca¬ 
pitali. Facevo male, credo, a pensare a questa possibilità. 
Perché all’idea di trovarmi libero all’alba dietro a un cor¬ 
done di agenti, “dall’altra parte” insomma, all’idea di es¬ 
sere lo spettatore che viene a vedere e potrà vomitare 
dopo, mi montava al cuore un’onda di gioia avvelenata. 
Ma non era ragionevole fare così. E facevo male ad abban¬ 
donarmi a queste supposizioni perché un istante dopo 
avevo così terribilmente freddo che dovevo rannicchiarmi 
sotto la coperta. Battevo i denti senza potermi frenare. 

Ma naturalmente non si può sempre essere ragionevoli. 
Altre volte, ad esempio, fabbricavo dei progetti di legge. 
Riformavo le pene. Avevo osservato che l’essenziale c di 
dare al condannato una possibilità di salvarsi. Anche una 
sola su mille bastava. E così trovavo che si potesse inven¬ 
tare una combinazione chimica la quale, somministrata, 
uccidesse il paziente (pensavo: il paziente) nove volte su 
dieci. Lui avrebbe dovuto saperlo: sarebbe stato il patto. 
Perché, riflettendo bene, considerando le cose con calma, 
constatavo che il difetto della ghigliottina è che non esi¬ 
ste nessuna possibilità di salvarsi, assolutamente nessuna. 
La morte del paziente, insomma, è decisa una volta per 
tutte. E una faccenda sistemata, un affare fatto, un ac¬ 
cordo definitivo che non si può più rimettere in discus¬ 
sione. Se per un caso straordinario la macchina fallisse il 
colpo, si ricomincia da capo. E così il fatto più antipatico 
è che il condannato deve desiderare egli stesso il buon 
funzionamento della macchina. Io dico che è questo, il 
lato difettoso. Ed è vero, da un certo punto di vista. Ma 
d’altra parte dovevo riconoscere che il segreto di una 
buona organizzazione sta precisamente lì. Il condannato, 
insomma, è obbligato a collaborarvi moralmente. E nel 
suo interesse che tutto funzioni senza intoppi. 

Ero anche obbligato a riconoscere che fino a quel mo¬ 
mento avevo avuto di queste cose delle idee che non 
erano giuste. Ho creduto per molto tempo - non so per 
quale ragione - che per andare alla ghigliottina si dovesse 
salire su un catafalco, fare alcuni gradini. Probabilmente è 
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a causa della Rivoluzione del 1789, cioè a causa di tutto 
ciò che mi hanno insegnato o fatto vedere su queste cose. 
Ma un mattino mi sono ricordato di una fotografia che 
avevano pubblicato i giornali in occasione di una con¬ 
danna a morte di cui si era parlato molto. In realtà la 
macchina era posata direttamente per terra, nel modo più 
semplice possibile. Era molto più stretta di quanto cre¬ 
dessi. È abbastanza strano che non mi sia venuto in mente 
prima. La macchina, nella fotografia, mi aveva colpito per 
il suo aspetto di strumento di precisione, ben rifinito e 
luccicante. Ci si fanno sempre delle idee esagerate su ciò 
che non si conosce. Invece dovevo constatare che tutto è 


molto semplice: la macchina è allo stesso livello del¬ 
l’uomo che vi si avvia. Egli vi giunge allo stesso modo 
che se andasse incontro a qualcuno. In un certo senso an¬ 
che questo era antipatico. La salita verso il catafalco, quel¬ 
l’ascesa verso il cielo, erano tutte cose cui poteva aggrap¬ 
parsi la fantasia. Mentre invece, in realtà, ancora una 
volta la meccanica sopprimeva tutto: si era uccisi in ma¬ 
niera discreta, con un po’ di vergogna e molta precisione. 

Cerano altre due cose a cui riflettevo sempre: l’alba e 
la domanda di grazia. Eppure cercavo di ragionare, cer¬ 
cavo di non pensarci più. Mi stendevo, guardavo il cielo, 
facevo uno sforzo per interessarmene. Il cielo diventava 
verde, ed era la sera. Facevo ancora uno sforzo per deviare 
il corso dei miei pensieri. Ascoltavo il mio cuore. Non 
riuscivo a immaginarmi che quel pìccolo rumore che mi 


accompagnava da tanto tempo potesse mai cessare. Io non 


ho mai avuto molta immaginazione. E tuttavia cercavo di 


immaginarmi un determinato secondo in cui il battito di 


questo cuore non si sarebbe più prolungato nel mio cer¬ 
vello. Ma invano. C’era sempre l’alba e la mia domanda di 
grazia e finivo per dirmi che la cosa più ragionevole era di 


non farmi violenza. 


È all’alba che vengono, lo sapevo. E ho passato le mie 
notti ad aspettare quell’alba. Non mi è mai piaciuto farmi 
sorprendere: quando mi succede qualcosa, preferisco es¬ 
sere presente. Così ho finito per non dormire che un poco 
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durante il giorno e, lungo tutte le mie nottate, ho atteso 
pazientemente che la luce nascesse sul vetro del cielo. Il 
momento più difficile era quell’ora incerta in cui sapevo 
che essi operano d’abitudine. Passata la mezzanotte, atten¬ 
devo e stavo in agguato. Mai il mio orecchio aveva perce¬ 
pito tanti rumori, distinto suoni altrettanto lievi. Devo 
dire del resto che in fondo ho avuto fortuna in tutto que¬ 
sto periodo perché non ho mai udito dei passi. La 
mamma diceva spesso che non si è mai completamente 
infelici. Ero d’accordo con lei nella mia prigione quando 
il cielo prendeva colore e una nuova giornata scivolava 
nella mia cella. Perché poteva darsi ugualmente che udissi 
dei passi e mi scoppiasse il cuore. E invece, per quanto il 
più lieve fruscio mi facesse balzare alla porta, per quanto, 
l’orecchio schiacciato contro il legno, attendessi perduta- 
mente fino a udire il mio proprio respiro, spaventato di 
trovarlo rauco e così simile all’ansimare di un cane, in ve¬ 
rità il cuore non mi scoppiava e avevo guadagnato ancora 
una volta ventiquattr’ore. 

Durante tutto il giorno avevo la domanda di grazia. 
Credo di aver sfruttato il massimo possibile quest’idea. 
Calcolavo gli effetti e ottenevo dalle mie riflessioni il mi¬ 
glior rendimento. Partivo sempre dalla supposizione peg¬ 
giore: la domanda era respinta. “Ebbene, allora morrò.’* 
Più presto che molti altri, evidentemente. Ma tutti sanno 
che la vita non vai la pena dLessere vissuta, e in fondo 
non ignoravo che importa, poco morire a trentanni op¬ 
pure a settanta quando si sa bene che in tutt’e due i casi 
altri uomini e altre donne vivranno e questo per migliaia 
d’anni. Tutto era molto chiaro, insomma: ero sempre io a 
morire, sia che morissi subito, sia che morissi fra ven¬ 
tanni. A questo punto quel che mi turbava un po’ nel 
mio ragionamento era il vuoto terribile che sentivo in me 
al pensiero di ventanni di vita non ancora vissuta. Ma 
non avevo che da soffocarlo immaginando quali sarebbero 
stati i miei pensieri dopo ventanni, quando mi sarei do¬ 
vuto trovare in ogni modo a quel punto. Dal momento 
che si muore, come e quando non importa, è evidente. 
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Dunque (e il difficile era di non perder di vista tutto il 
filo dei ragionamenti che quel “dunque” rappresentava), 
dunque dovevo accettare che il mio ricorso fosse respinto. 

A questo punto soltanto, avevo per cosi dire il diritto, 
mi davo in certo qual modo il permesso di considerare la 
seconda ipotesi: ero graziato. La difficoltà era che dovevo 
render meno violento questo slancio del cuore e del corpo 
che mi pungeva gli occhi di una gioia insensata. Dovevo 
cercare di calmare quel grido, di ridurlo alla ragione. Do¬ 
vevo essere ragionevole anche in questa ipotesi, se volevo 
rendere plausibile la mia rassegnazione nell’altra. Quando 
vi riuscivo, avevo conquistato un’ora di calma. Questo, 
perlomeno, era da tener presente. 

È in un simile momento che ho rifiutato ancora una 
volta di ricevere il prete. Ero steso e sentivo l’approssi¬ 
marsi della sera d’estate da un certo color biondo del 
cielo. Avevo appena respinto la domanda di grazia e sen¬ 
tivo circolare regolarmente le onde del mio sangue. Non 
avevo bisogno di vedere il prete. Per la prima volta da 
molto tempo ho pensato a Maria. Erano lunghi giorni che 
non mi scriveva più: quella sera ho riflettuto e mi sono 
detto che forse si era stancata di essere l’amante di un 
condannato a morte. Mi è venuta anche l’idea che forse 
era malata o morta. Era nell’ordine delle cose. Certo non 
l’avrei saputo perché al di fuori dei nostri corpi ormai di¬ 
visi nulla ci legava o ci ricordava l’un l’altro, e del resto, a 
partire da quel momento, il ricordo di Maria mi sarebbe 
stato indifferente. Morta, non mi interessava più. Questo, 
lo trovavo normale, cosi come il fatto che gli altri mi di¬ 
menticheranno dopo che sarò morto. Non avranno più 
nulla a che fare con me. Non posso nemmeno dire che 
fosse duro pensarci. In fondo non c’è idea cui non si fini¬ 
sca j>er far l’abitudine. 

E esattamente in quel momento che è entrato il prete. 
Quando l’ho visto ho avuto un piccolo tremito. Egli se 
n’è accorto e mi ha detto di non aver paura. Gli ho detto 
che di solito veniva a un’altra ora. Mi ha risposto che era 
una visita puramente amichevole che non aveva nulla a 
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che fare col mio ricorso di cui non sapeva nulla. Si è se¬ 
duto sulla mia branda e mi ha detto di mettermi vicino a 
lui. Ho rifiutato. Trovavo tuttavia che aveva un’espres¬ 
sione molto dolce. 

È restato un momento seduto, gli avambracci sulle gi¬ 
nocchia, la testa reclinata in avanti, a guardarsi le mani. 
Erano fini e muscolose, mi facevano pensare a due bestie 
agili. Le ha passate lentamente l’una contro l’altra e poi è 
rimasto così, con la testa sempre china, tanto a lungo che 
ho avuto l’impressione, a un certo momento, di essermi 
dimenticato di lui. 

Ma ha sollevato bruscamente la testa e mi ha guardato 
in faccia: “Perché,” mi ha detto, “rifiuti le mie visite?” 
Ho risposto che non credevo in Dio. Ha voluto sapere se 
ne ero ben sicuro e gli ho detto che non avevo bisogno di 
chiedermelo: mi sembrava una questione senza impor¬ 
tanza. Allora ha gettato la testa all’indietro e si è addos¬ 
sato al muro, le palme appoggiate alle cosce. Quasi senza 
aver l’aria di parlarmi, ha detto che a volte ci si crede si¬ 
curi, e in verità non lo si è affatto. Io non dicevo nulla. 
Mi ha guardato e mi ha chiesto: “Cosa ne pensi, tu?” Ho 
risposto che poteva darsi. In ogni modo, io non ero forse 
sicuro di ciò che mi interessava realmente, ma ero perfet¬ 
tamente sicuro di ciò che non mi interessava. E per l’ap¬ 
punto, ciò di cui lui mi parlava non aveva alcun interesse 
per me. 

Ha girato altrove lo sguardo, c restando sempre li 
fermo mi ha chiesto se parlavo cosi per eccesso di dispera¬ 
zione. Gli ho detto che non ero disperato. Avevo soltanto 
paura, ed era più che naturale. “Allora Dio ti aiuterebbe,” 
ha osservato. “Tutti quelli che ho conosciuto nelle tue 
condizioni ritornavano verso di Lui.” Ho riconosciuto che 
ne avevano il diritto. Ciò provava anche che ne avevano il 
tempo. Quanto a me, non volevo che mi si aiutasse e per 
l’appunto mi mancava il tempo di interessarmi a ciò che 
non mi interessava. 

In quel momento le sue mani hanno avuto un gesto 
d’impazienza, ma si è alzato e si è sistemato le pieghe 
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della sottana. Dopo aver finito si è rivolto a me chiaman¬ 
domi “amico mio”; se mi parlava così non era perché si 
rivolgeva a un condannato a morte: a parer suo siamo 
tutti condannati a morte. Ma l’ho interrotto dicendogli 
che non era la stessa cosa e che comunque questa non po¬ 
teva essere in nessun modo una consolazione. “Certo,” ha 
approvato, “ma morirai più tardi anche se non morirai fra 
breve. Si porrà allora lo stesso problema. Come affronte¬ 
rai questa terribile prova?” Gli ho risposto che l’avrei af¬ 
frontata esattamente come 1’affrontavo in quel momento. 

A queste mie parole si è alzato e mi ha guardato negli 
occhi. Era un gioco, quello, che conoscevo bene. Mi di¬ 
vertivo spesso a farlo con Emanuele o Celeste, e per lo 
più loro voltavano per primi gli occhi. Anche il prete co¬ 
nosceva bene quel gioco, l’ho subito capito: il suo 
sguardo non tremava. E neppure la sua voce ha tremato 
quando mi ha detto: “Non hai dunque nessuna speranza 
e vivi pensando che morirai tutt’intero?” “Sì,” gli ho ri¬ 
sposto. 

Allora ha abbassato la testa e si è rimesso a sedere. Mi 
ha detto che aveva pietà di me. Non credeva che un 
uomo potesse sopportare una simile cosa. Quanto a me, 
ho sentito soltanto che cominciava ad annoiarmi. Mi sono 
voltato a mia volta e sono andato a mettermi sotto il lu¬ 
cernario, la spalla appoggiata al muro. Senza seguirlo 
bene ho udito che ricominciava a farmi domande. Parlava 
con voce inquieta e insistente. Ho capito che era com¬ 
mosso e l’ho ascoltato meglio. 

Egli era sicuro, diceva, che il mio ricorso sarebbe stato 
accolto, ma io portavo il peso di un peccato di cui dovevo 
liberarmi. Secondo lui la giustizia degli uomini non era 
nulla e la giustizia di Dio era tutto. Gli ho fatto notare 
che era la prima che mi aveva condannato. Mi ha risposto 
che essa non aveva, con la sua condanna, lavato nulla del 
mio peccato. Gli ho detto che non sapevo che cosa fosse 
un peccato: mi era stato detto soltanto che ero un colpe¬ 
vole. Ero colpevole, pagavo, non si poteva chiedermi 
nulla di più. A questo punto si è alzato di nuovo e ho 
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pensato che in quella cella così stretta, se uno aveva vo¬ 
glia di muoversi, non aveva da scegliere. Doveva alzarsi o 
sedersi. 

10 avevo gli occhi fissi sul pavimento. Egli ha fatto un 
passo verso di me e si è fermato come se non osasse avan¬ 
zare. Guardava il cielo attraverso le sbarre. “Tu ti in¬ 
ganni, figlio mio,” mi ha detto. “Ti si potrebbe doman¬ 
dare di più. Te lo domanderanno, forse.” “E che cosa 
mai?” “Ti potrebbe esser chiesto di vedere.” “Vedere 
cosa?” 

11 prete ha girato lo sguardo tutt’intorno e ha risposto 
con una voce che d’improvviso ho trovato molto stanca: 
“Tutte queste pietre sudano il dolore, lo so. Non l’ho mai 
guardate senza angoscia. Ma dal fondo del mio cuore so 
che i più miserabili di voi hanno visto sorgere dalla loro 
oscurità un volto divino. È questo volto che vi si chiede 
di vedere.” 

Mi sono animato un po’. Ho detto che erano mesi che 
guardavo quei muri. Non c’era nulla né alcuna persona al 
mondo che conoscessi meglio. Forse, già molto tempo 
prima, vi avevo cercato un volto. Ma quel volto aveva il 
colore del sole e la fiamma del desiderio: era quello di 
Maria. L’avevo cercato invano e adesso era una cosa finita. 
E in ogni modo non avevo visto sorgere nulla dal sudore 
di quelle pietre. 

Il prete mi ha guardato con un po’ di tristezza. Ero 
completamente addossato al muro e il giorno mi colava 
sulla fronte. Ha detto qualche parola che non ho sentita e 
mi ha chiesto molto in fretta se gli permettevo di abbrac¬ 
ciarmi: “No,” gli ho risposto. Si è voltato ed è andato 
verso il muro su cui ha passato lentamente la mano: 
“Ami dunque questa terra a tal punto?” ha mormorato. 
Io non ho risposto nulla. 

È rimasto abbastanza a lungo girato così. La sua pre¬ 
senza mi pesava e mi dava fastidio. Stavo per dirgli di an¬ 
darsene, di lasciarmi, quando di colpo si è messo a gri¬ 
dare, con una specie di enfasi, voltandosi verso di me: 
“No, non posso crederti. Sono sicuro che ti è avvenuto di 
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desiderare un’altra vita.” Gli ho risposto che natural¬ 
mente mi era avvenuto, ma ciò non aveva maggiore im¬ 
portanza che il desiderare di essere ricco, di nuotare molto 
veloce o di avere una bocca meglio fatta. Erano desideri 
dello stesso ordine. Ma lui mi ha interrotto e voleva sa¬ 
pere come vedevo quest’altra vita. Allora gli ho urlato: 
“Una vita in cui possa ricordarmi di questa”, e subito 
dopo gli ho detto che ne avevo abbastanza. Voleva ancora 
parlarmi di Dio, ma mi sono avvicinato a lui e ho cercato 
di spiegargli un’ultima volta che mi restava soltanto poco 
tempo. Non volevo sprecarlo con Dio. Ha cercato di cam¬ 
biar discorso chiedendomi perché lo chiamavo “signore” 
e non “padre”. Questo mi ha dato ai nervi e gli ho rispo¬ 
sto che non era mio padre: era anche lui come gli altri. 

“No, figlio mio,” mi ha detto mettendomi la mano 
sulla spalla. “Io sono con te. Ma tu non puoi saperlo per¬ 
ché hai un cuore cieco. Io pregherò per te.” 

Allora, non so per quale ragione, c’è qualcosa che si è 
spezzato in me. Mi sono messo a urlare con tutta la mia 
forza e l’ho insultato e gli ho detto di non pregare. L’a¬ 
vevo preso per la sottana. Riversavo su di lui tutto il 
fondo del mio cuore con dei sussulti misti di collera e di 
gioia. Aveva l’aria così sicura, vero? Eppure nessuna delle 
sue certezze valeva un capello di donna. Non era nem¬ 
meno sicuro di essere in vita dato che viveva come un 
morto. Io, pareva che avessi le mani vuote. Ma ero sicuro 
di me, sicuro di tutto, più sicuro di lui, sicuro della mia 
vita e di questa morte che stava per venire. Sì, non avevo 
che questo. Ma perlomeno avevo in mano questa verità 
così come essa aveva in mano me. Avevo avuto ragione, 
avevo ancora ragione, avevo sempre ragione. Avevo vis¬ 
suto in questo modo e avrei potuto vivere in quest’altro. 
Avevo fatto questo e non avevo fatto quello. Non avevo 
fatto una tal cosa mentre ne avevo fatto una tal’altra. E 
poi? Era come se avessi atteso sempre quel minuto... e 
quell’alba in cui sarei stato giustiziato. Nulla, nulla aveva 
importanza c sapevo bene il perché. Anche lui sapeva per¬ 
ché. Dal fondo del mio avvenire, durante tutta questa vita 
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assurda che avevo vissuta, un soffio oscuro risaliva verso 
di me attraverso annate che non erano ancora venute e 
quel soffio uguagliava, al suo passaggio, ogni cosa che mi 
fosse stata proposta allora nelle annate non meno irreali 
che stavo vivendo. Cosa mi importavano la morte degli 
altri, l’amore di una madre, cosa mi importavano il suo 
Dio, le vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo 
si elegge, quando un solo destino doveva eleggere me e 
con me miliardi di privilegiati che, come lui, si dicevano 
miei fratelli? Capiva, capiva dunque? Tutti sono privile¬ 
giati. Non ci sono che privilegiati. Anche gli altri saranno 
condannati un giorno. Anche lui sarà condannato. Che 
importa se un uomo accusato di assassinio è condannato a 
morte per non aver pianto ai funerali di sua madre? Il 
cane di Salamano valeva tanto quanto sua moglie. La don¬ 
nina automatica era altrettanto colpevole che la parigina 
che Masson aveva sposato o Maria che aveva voglia che 
io la sposassi. Che importava che Raimondo fosse mio 
amico allo stesso modo di Celeste che valeva più di lui? 
Che importava che Maria desse oggi la sua bocca a un 
nuovo Meursault? Capiva dunque, quel condannato, e che 
dal fondo del mio avvenire... soffocavo gridando tutto 
questo. Ma già mi strappavano il prete dalle mani e i 
guardiani mi stavano minacciando. Ma lui li ha calmati e 
mi ha guardato un momento in silenzio. Aveva gli occhi 
pieni di lagrime. Si è voltato ed è scomparso. 

Partito lui, ho ritrovato la calma. Ero esausto e mi 
sono gettato sulla branda. Devo aver dormito perché mi 
sono svegliato con delle stelle sul viso. Rumori di campa¬ 
gna giungevano fino a me. Odori di notte, di terra e di 
sale rinfrescavano le mie tempie. La pace meravigliosa di 
quelPestate assopita entrava in me come una marea. In 
quel momento e al limite della notte, si è udito un sibilo 
di sirene. Annunciavano partenze per un mondo che mi 
era ormai indifferente per sempre. Per la prima volta da 
molto tempo, ho pensato alla mamma. Mi è parso di 
comprendere perché, alla fine di una vita, si era preso un 
“fidanzato”, perché aveva giocato a ricominciare. Laggiù, 
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anche laggiù, intorno a quell’ospizio dove vite si stavano 
spegnendo, la sera era come una tregua melanconica. Così 
vicina alla morte, la mamma doveva sentirsi liberata e 
pronta a rivivere tutto. Nessuno, nessuno aveva il diritto 
di piangere su di lei. E anch’io mi sentivo pronto a rivi¬ 
vere tutto. Come se quella grande ira mi avesse purgato 
dal male, liberato dalla speranza, davanti a quella notte 
carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla 
dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo così simile a 
me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero stato fe¬ 
lice, e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, per¬ 
ché io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano 
molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi 
accolgano con grida di odio. 



IL MITO DI SISIFO 



Titolo originale: Le Mytbe de Sìsyphe 
Traduzione di Attilio Borelli 



a Pascal Pia 



O anima mia, non aspirare alla vita immor¬ 
tale, ma esaurisci il campo del possibile. 

Pindaro, III Pitica 



UN RAGIONAMENTO ASSURDO 



Le pagine seguenti trattano di una sensibilità assurda che 
possiamo trovar diffusa nel secolo , e non di una filosofia as¬ 
surda che il nostro tempo, per dirla schietta, non ha conosciuto. 
È dunque un senso di elementare onestà indicare fin dall*inizio 
ciò che esse devono a certi spiriti contemporanei. Ed io sono così 
ben disposto a non fame mistero , che questi ultimi si vedranno 
menzionati e commentati durante tutto il corso della presente 
opera. 

Ma è utile notare, contemporaneamente, che l'assurdo, preso 
fino ad oggi come conclusione, e considerato, in questo saggio, 
come un punto di partenza. In questo senso si può dire che il 
mio commento abbia un carattere provvisorio, che non si po¬ 
trebbe pregiudicare la posizione che impegna. Qui si troverà sol¬ 
tanto la descrizione di un male dello spirito allo stato puro, 
senza che, per il momento, sia congiunto ad alcuna metafisica 
né ad alcuna fede. Sono questi i limiti e il solo partito preso del 
presente libro. 




L’ASSURDO E IL SUICIDIO 


Vi è solamente un problema filosofico veramente se¬ 
rio: quello del suicidio.) Giudicare se Ta vita valga o non 
valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fon¬ 
damentale della filosofia. Il resto - se il mondo abbia tre 
dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie - 
viene dopo. Questi sono giochi: prima bisogna rispon¬ 
dere. E se è vero, come vuole Nietzsche, che un filosofo, 
per essere degno di stima, debba predicare con l’esempio, 
si capisce l’importanza di tale risposta, che dovrà prece¬ 
dere il gesto definitivo. Queste sono evidenze sensibili 
per il cuore, che però devono venir approfondite per es¬ 
sere rese chiare allo spirito. 

Se mi domando da che cosa si possa giudicare che un 
problema sia più urgente di un altro, rispondo che lo si 
può fare dalle azioni che implica. Io non ho veduto al¬ 
cuno morire per l’argomento ontologico. Galileo, che era 
in possesso di un’importante verità scientifica, la rinnegò 
con la più grande facilità, quando per essa si trovò in peri¬ 
colo di vita. In un certo senso fece bene, poiché tale verità 
non valeva il rogo. E cosa profondamente indifferente che 
sia il globo terrestre che giri intorno al sole o viceversa. 
Per dirla in breve, è una questione futile. Invece, vedo che 
m olti muoiono perché rep utano che la vita non valga la 
pena di es sere vissuta, e ne vedo altri che si fanno para¬ 
dossalmente uccidere per le idee o le illusioni che costitui- 
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scono per loro una ragione di vivere (ciò che si chiama ra¬ 
gione drvTvérè'e" allo stesso tempo un’eccellente ragione 
di morire). Giudico dunque che quella sul senso della vita 
è la più urgente Selle domande. Come rispondervi? Per 
tutti i problemi essenziali - intendo con ciò quelli che ri¬ 
schiano di far morire o quelli che moltiplicano la passione 
di vivere - non vi sono probabilmente che due metodi di 
pensiero, quello di La Palisse e quello di Don Chisciotte. 
Soltanto l’equilibrio dell’evidenza e del lirismo può per¬ 
metterci di accedere nello stesso tempo alla commozione 
e alla chiarezza. In un argomento tanto umile e, insieme, 
anche tanto ricco di patetico, la dialettica sapiente e clas¬ 
sica deve cedere il posto, s’intende, a un atteggiamento 
più modesto dello spirito, che proceda contemporanea¬ 
mente dal buon senso e dalla simpatia. 

Non si è mai trattato del suicidio che come di un feno¬ 
meno sociale; viceversa, qui si tratta, per còmTnciàre’^del 
rapppfto fra'iTpensiero individuale è il suicidioTTJn gesto 
come questo si prepara nel silenzio del cuore, allo stesso 
modo che una grande opera. L’uomo stesso lo ignora; ma, 
una sera, si spara o si annega. Di un amministratore di im¬ 
mobili, che si era ucciso, mi si diceva un giorno che aveva 
perso la figlia da cinque anni; che, dopo d’allora, era molto 
cambiato, e che quella storia “lo aveva minato”jNon si 
può desiderare termine più esatto. Cominciare a pensare è 
cominciare ad essere minati. La società non c’entra gran che 
in questi inizi; ma il verme si trova nel cuore deH’uomo, 
dove appunto bisogna cercarlo. Questo gioco mortale, che 
conduce dalla lucidità di fronte all’esistenza all’evasione 
fuori della luce, deve essere seguito e compreso. 

Le cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le 
più appariscenti non sono state le più efficaci. Raramente - 
ma tuttavia l’ipotesi non è esclusa - ci si uccide per rifles¬ 
sione. Ciò che scatena la crisi è quasi sempre incontrolla¬ 
bile. I giornali parlano spesso di “dispiaceri intimi” o di 
“malattia incurabile”. Queste spiegazioni possono essere 
accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso giorno, 
un amico di quel disperato non gli abbia parlato in tono in- 
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differente. In tal caso, quegli è il colpevole poiché il suo at¬ 
teggiamento può bastare a far precipitare tutti i rancori e la 
stanchezza ancora in sospensione*. 

Ma se è difficile fissare l’istant e pre ciso, il sottile pro¬ 
cesso per cui lo spinto ha sco mmess o sulla mortel e più 
facile trarre dal ^ritostessa. k.xQQS£guen^e,..ehc,^pèsto 
presuppone; Uccidersi] in un certo senso e come nel melo¬ 
dramma, è confessare} confessare che si è superati dalla 
vita o che 'rrorrta"5i e compresa. Ma non andiamo troppo 
lontano con queste analogie e ritorniamo alle espressioni 
correnti. È confessare soltanto che “non vale la pena”. Vi¬ 
vere, naturalmente, non è mai facile. Si continua a fare i 
gesti che resistenza corri àndà7perTfròlte ragioni, la prima 
delle quali è Tabi tu dine. Morire volontariamente presup¬ 
pone che si sia riconosciuto, anche istintivamente, il carat¬ 
tere inconsistente di tale abitudine, la mancanza di ogni 
profonda ragione di vivere, l’indole insensata di questa 
quotidiana agitazione e l’inutilità della sofferenza. 

Qual è, dunque, quelPimponderabile sensazione che 
priva lo spirito del sonno necessario alla sua vita? Un 
mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ra¬ 
gioni, è un mondo familiare; ma viceversa, in un universo 
subitamente spogliato di illusioni e di luci, l’uomo si 
sente un estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché pri¬ 
vato dei ricordi di una patria perduta o della speranza di 
una terra promessa. Questo divorzio tral’uomo e la sua 
vita, fra l’attore c la scena, è propriamente il senso dell’as¬ 
surdo. Poiché tutti gli uomini sani hanno pensato al sui¬ 
cidio, si potrà riconoscere, senza ulteriori spiegazioni, che 
esiste un legame diretto fra questo sentimento e l’aspira¬ 
zione al nulla. 

L’argomento del presente saggio è appunto il rapporto 

* Non perdiamo l’occasione di far notare il carattere relativo di 
questo saggio. Il suicidio può, infatti, riallacciarsi a considera¬ 
zioni molto più onorevoli. Per esempio, i suicidi politici detti 
di protesta nella rivoluzione cinese. 
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fra l’assurdo e il suicidio, la misura esatta nella quale il 
suicidio sia una soluzione dell’assurdo. Si può porre come 
principio che le azioni di un uomo che non bari debbano 
essere regolate da ciò che egli crede vero. La credenza nel¬ 
l’assurdità dell’esistenza deve, dunque, prescrivere la sua 
condotta. È una curiosità legittima chiedersi, chiaramente 
e senza falso patetico, se una conclusione di questo genere 
esiga che si abbandoni al più presto una condizione in¬ 
comprensibile. Parlo qui, ben inteso, degli uomini dispo¬ 
sti a mettersi d’accordo con se stessi. 

Posto in termini chiari, questo problema può sembrare 
al tempo stesso semplice e insolubile. Ma si suppone a 
torto che domande semplici diano luogo a risposte non 
meno semplici e che l’evidenza implichi l’evidenza. A 
priori, e invertendo i termini del problema, allo stesso 
modo che ci si uccide o non ci si uccide, può sembrare 
che non vi siano che due soluzioni filosofiche: quella del 
sì e quella del no. Sarebbe troppo bello. Ma bisogna tener 
conto di coloro che, senza concludere, interrogano sem¬ 
pre. Qui faccio appena dell’ironia: si tratta della maggio¬ 
ranza. Noto parimenti che coloro che rispondono di no, 
agiscono come se pensassero di sì. In realta - per accettare 
il criterio nietzschiano - pensano di sì sia nell’uno che 
nell’altro modo. Viceversa, capita spesso che coloro che si 
uccidono abbiano avuto una loro opinione sicura sul 
senso della vita. Queste contraddizioni sono costanti, e si 
può dire anzi che non siano mai state tanto vive come in 
questo punto in cui la logica, al contrario, sembra tanto 
desiderabile. E un luogo comune confrontare le teorie fi¬ 
losofiche con la condotta di coloro che le professano; ma 
bisogna pur dire che per i pensatori che negarono un 
senso alla vita, nessuno, tranne Kirillov che appartiene 
alla letteratura, Peregrino* che nasce dalla leggenda, e Ju- 

* Ho udito parlare di un emulo di Peregrino, uno scrittore del 
dopoguerra, il quale, dopo aver ultimato il suo primo libro, si 
uccise per attrarre l’attenzione sulla propria opera. L’attenzione, 
infatti, fu attirata, ma il libro fu giudicato cattivo. 



209 


Il mito di Sisifo 

Ics Lequier che fa parte dell’ipotesi, accettò la propria lo¬ 
gica con tale coerenza da rifiutare la vita. Si cita spesso, 
per riderne, Schopenhauer, che faceva l’elogio del suicidio 
davanti a una tavola ben fornita. Non vi è motivo di 
scherzare. Questo modo di non prendere sul serio il tra¬ 
gico non è tanto grave, ma finisce per dare un giudizio 
dell’uomo. 

Di fronte a queste contraddizioni e a questa oscurità, 
bisogna dunque credere che non esista alcun rapporto fra 
l’opinione che si può avere sulla vita e il gesto che si 
compie per abbandonarla? Non esageriamo nulla in tal 
senso. Nell’attaccamento di un uomo alla vita, vi è qual¬ 
che cosa di più forte di tutte le miserie del mondo. Il giu¬ 
dizio del corpo vale quanto quello dello spirito, e il corpo 
indietreggia davanti all’annientamento. Noi prendiamo 
l’abitudine di vivere prima di acquistare quella di pensare. 
Nella corsa che ci precipita ogni giorno un po’ più verso 
la morte, il corpo conserva questo irreparabile vantaggio. 
Infine, l’essenziale di questa contraddizione risiede in ciò 
che chiamerò elisione, in quanto è al tempo stesso più e 
meno del divertimento in senso pascaliano. De li sione 
mortale, che costitui sce il terzo tema di quest o saggio, e 
la speranza, spèràriza^dr u n’aTtràT vTta che bisog na u meri - 
tare”, o inganno di coloro .cfae vivono non per la vita in se 
stessa, ma per qualche grande idea che la supera, la. su¬ 
blima, le dà un senso e la tradisce. ~ 

Tutto contribuisce, così, a confondere le carte. Non in¬ 
vano finora si è giocato con le parole e si è finto di cre¬ 
dere che negare un senso alla vita conduca forzatamente a 
dichiarare che non valga la pena di viverla. In verità, que¬ 
sti due giudizi non costituiscono un’alternativa vera e 
propria; ma bisogna soltanto opporsi a lasciarsi sviare 
dalle confusioni, dai divorzi e dalle incoerenze fin qui no¬ 
tate. Bisogna rimuovere tutto e andare diritto al vero pro¬ 
blema. Ci si uccidg^^rche-la vita nomale .ja,.,pena d’es¬ 
sere vissuta: ecco indubbiamente una verità; infeconda, 
tuttavia, perche troppo evidente. Ma questo insulto all’e¬ 
sistenza, la smentita che le viene data derivano forse dal 
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fatto che essa non abbia alcun senso? La sua assurdità 
esige dunque che la si sfugga con la speranza o con il sui¬ 
cidio? Ecco ciò che bisogna mettere in luce, indagare e il¬ 
lustrare, scartando tutto il resto. Se l’assurdo comanda la 
morte, bisogna dare a questo problema la précédènza'su-' 
gir altri, al di fuori di ogni metodo di pensiero e di ogni 
gioco dello spirito disinteressato. Le sfumature, le con¬ 
traddizioni, la psicologia che uno spirito “obiettivo” sa 
sempre introdurre in tutti i problemi, non trovano posto 
in questa ricerca e in questa passione. Ci vuole soltanto 
un pensiero ingiusto, e cioè logico. Ma questo non è age¬ 
vole, poiché se è sempre facile essere logici, è quasi im¬ 
possibile esserlo fino in fondo. Gli uomini che muoiono 
di loro propria mano seguono così, sino alla fine, la china 
del sentimento. La riflessione sul suicidio mi offre allora 
l’occasione di porre il solo problema che m’interessi: esi¬ 
ste una logica fino alla morte? Posso saperlo solamente ri¬ 
cercando senza disordinata passione, all’unica luce dell’e¬ 
videnza, il ragionamento di cui indico qui l’origine e che 
è ciò che io chiamo un ragionamento assurdo. Molti 
l’hanno cominciato, ma non so ancora se vi si siano atte¬ 
nuti. 

Quando Karl Jaspers, dichiarando l’impossibilità di co¬ 
stituire in unità il mondo, esclama: “Questa limitazione 
mi conduce a me stesso, là dove non mi ritraggo più die¬ 
tro un punto di vista obiettivo, che riesco soltanto a rap¬ 
presentare, là dove né io stesso né l’esistenza altrui può 
ormai divenire un oggetto per me”, richiama, dopo molti 
altri, quei luoghi deserti ed aridi in cui il pensiero giunge 
ai propri confini. Dopo molti altri certamente che, però, 
avevano una gran fretta di uscirne! A questa svolta 
estrema, in cui il pensiero vacilla, molti uomini, e proprio 
fra i più umili, sono giunti. Costoro hanno rinunziato al¬ 
lora a ciò che avevano di più caro: la vita. Altri ancora, 
principi nel campo dello spirito, hanno pure fatto tale ri¬ 
nunzia, ma hanno proceduto al suicidio del loro stesso 
pensiero, nella sua più pura rivolta. Il vero sforzo consi¬ 
ste, al contrario, nel rimanervi per quanto ciò c possibile, 
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ed esaminare da vicino la barocca vegetazione di queste 
contrade lontane. La tenacia e la perspicacia sono spetta¬ 
tori privilegiati in questo gioco inumano, dove l’assurdo, 
la speranza e la morte scambiano le loro repliche. Lo spi¬ 
rito può allora analizzare le figure di questa danza al 
tempo stesso elementare e sottile, prima di illustrarle e di 
riviverle in se stesso. 



LE MURAGLIE ASSURDE 


Come le grandi opere, i sentimenti profondi signifi¬ 
cano sempre più di quanto non abbiano coscienza di 
esprimere. La costanza di un impulso o di una repulsione, 
in una anima, si ritrova in abitudini di fare o di pensare, 
si manifesta in conseguenze che l’anima stessa ignora. I 
grandi sentimenti conducono seco il loro universo, sia 
esso splendido o miserabile, e rischiarano, con la passione, 
un mondo esclusivo, dove ritrovano il loro clima. Vi è un 
universo della gelosia, dell’ambizione, deH’egoismo e 
della generosità. Un universo, cioè una metafisica e un at¬ 
teggiamento dello spirito. Ciò che è vero per i sentimenti 
già specializzati, lo sarà ancor più per i turbamenti che 
stanno alla loro base, cosi indeterminati e confusi e, in¬ 
sieme, così “certi”, cosi lontani e “presenti”, come quelli 
che ci dà il bello o che suscita l’assurdo. 

Il senso dell’assurdo, alla svolta di una qualunque via, 
può cogliere un qualunque uomo. Tal quale, nella sua de¬ 
solante nudità, nella sua luce senza irraggiamento, è inaf¬ 
ferrabile. Ma questa stessa difficoltà merita riflessione. È 
probabilmente vero che un uomo ci rimane sempre sco¬ 
nosciuto e che in lui vi è sempre qualche cosa di irriduci¬ 
bile, che ci sfugge. Ma praticamente , conosco gli uomini e 
li riconosco dalla loro condotta, dall’insieme dei loro atti, 
dalle conseguenze che il loro passaggio fa sorgere nella 
vita. Così pure, tutte quelle sensazioni irrazionali, su cui 
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l’analisi non potrebbe aver presa, le posso praticamente de¬ 
finire, praticamente apprezzare, facendo la somma delle 
loro conseguenze, nel campo deH’intelligenza, cogliendo c 
notando tutti i loro aspetti, delincando il loro universo. È 
certo che, in apparenza, io non posso conoscere meglio di 
persona un attore, per il solo fatto di averlo visto cento 
volte; tuttavia, se, facendo la somma degli eroi che ha in¬ 
carnati, dico di conoscerlo un po’ di più dopo aver enu¬ 
merato il centesimo personaggio, si sente che in questa 
asserzione sta una parte di verità, poiché l’apparente para¬ 
dosso è anche un apologo e ha una sua morale. Questa in¬ 
segna che un uomo può essere definito altrettanto bene 
dalle sue commedie che dai suoi impulsi sinceri. Così suc¬ 
cede, a una tonalità più bassa, per le sensazioni, inaccessi¬ 
bili nel cuore, ma parzialmente tradite dagli atti che sot¬ 
tintendono e dagli atteggiamenti dello spirito che sup¬ 
pongono. Si sente nettamente che in tal modo definisco 
un metodo; ma si sente anche che tale metodo consiste 
nell’analisi e non nella conoscenza. Infatti, i metodi im¬ 
plicano una metafisica e scoprono, a loro insaputa, le con¬ 
clusioni che a volte pretendono di non conoscere ancora. 
Così le ultime pagine di un libro sono già implicite nelle 
prime. Tale vincolo è inevitabile. Il metodo qui definito 
svela la sensazione che ogni vera conoscenza sia impossi¬ 
bile. Soltanto dalle apparenze si può fare una statistica e 
soltanto il clima può essere sentito. 

Questo inafferrabile senso dell’assurdo, allora, può es¬ 
sere da noi colto nei mondi differenti, ma fraterni, dell’in- 
telligenza, dell’arte di vivere o semplicemente dell’arte. Il 
clima dell’assurdo è all’inizio; la fine è l’universo assurdo 
e quclPatteggiamento dello spirito che rischiara il mondo 
sotto una luce che gli è particolare, per far risplendere il 
volto privilegiato e implacabile che lo spirito stesso sa ri¬ 
conoscere in quello. 

Tutte le grandi azioni e tutti i grandi pensieri hanno 
un inizio di poco peso. Le grandi opere nascono spesso 
alla svolta di una strada e alla bussola di una trattoria. 
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Così è delPassurdo. Il mondo assurdo, più di qualsiasi al¬ 
tro, fa risalire la propria nobiltà a quella misera nascita. In 
alcune situazioni, il rispondere: “niente” a una domanda 
circa la natura dei propri pensieri, può essere, nell’uomo, 
una finta. Lo sanno bene le persone amate. Ma se questa 
risposta è sincera, se rappresenta quel particolare stato 
d’animo in cui il vuoto diviene eloquente, in cui la catena 
dei gesti quotidiani viene interrotta e il cuore cerca in¬ 
vano l’anello che la ricongiunga, è allora come il primo 
segno dell’assurdo. 

E avviene così che la scena si sfasci. La levata, il tram, 
le quattro ore di ufficio o di officina, il pasto, il tram, le 
quattro ore di lavoro, il pasto, il sonno e lo svolgersi del 
lunedì martedì mercoledì giovedì venerdì e sabato sullo 
stesso ritmo... questo cammino viene seguito senza diffi¬ 
coltà la maggior parte del tempo. Soltanto, un giorno, 
sorge il “perché” e tutto comincia in una stanchezza colo¬ 
rata di stupore. “Comincia”, questo è importante. La stan¬ 
chezza sta al termine degli atti di una vita automatica, ma 
inaugura al tempo stesso il movimento della coscienza, lo 
desta e provoca il seguito, che consiste nel ritorno inco¬ 
sciente alla catena o nel risveglio definitivo. Dopo il ri¬ 
sveglio viene, col tempo, la conseguenza: suicidio o rista¬ 
bilimento. In sé, la stanchezza ha qualche cosa di disgu¬ 
stoso, ma, in questo caso, devo concludere che è vantag¬ 
giosa. Infatti, tutto comincia con la coscienza e nulla ha 
valore se non per mezzo di questa. Le presenti osserva¬ 
zioni non hanno nulla di originale, ma sono evidenti: ba¬ 
stano per un certo tempo, quando si tratti di studiare 
sommariamente le origini dell’assurdo. La semplice “in¬ 
quietudine” è all’origine di tutto. 

Allo stesso modo, e per tutti i giorni di una vita senza 
splendore, siamo portati dal tempo; ma viene sempre il 
momento in cui noi dobbiamo portarlo. Di solito, vi¬ 
viamo facendo assegnamento sull’awenire: “domani”, 
“più tardi”, “quando avrai una posizione”, “con l’età 
comprenderai”. Queste incoerenze sono straordinarie, 
dato che, alla fine dei conti, si tratta di morire. Con tutto 
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ciò, giunge il giorno in cui l’uomo si accorge o dice di aver 
trentanni, affermando, così, la propria giovinezza. Ma, 
nello stesso momento, egli si pone in rapporto con il 
tempo, vi prende posto, riconosce che si trova a un certo 
punto di una curva, che confessa di dover percorrere. Egli 
appartiene al tempo e, dall’orrore che lo afferra, lo ricono¬ 
sce come il suo peggior nemico. Il domani: egli desiderava 
il domani, quando tutto il suo essere avrebbe dovuto ribel- 
larvisi. Questa rivolta della carne è l’assurdo*. 

Scendiamo ancora un gradino, ed ecco l’estraneità: ac¬ 
corgersi che il mondo è “denso”, intravedere fino a che 
punto una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con 
quale intensità la natura, un paesaggio possano negarci. 
Nel fondo di ogni bellezza sta qualche cosa di inumano, 
ed ecco che le colline, la dolcezza del cielo, il profilo degli 
alberi perdono, nello stesso momento, il senso illusorio di 
cui noi li rivestiamo, più distanti ormai di un paradiso 
perduto. L’ostilità primitiva del mondo risale verso noi, 
attraverso i millenni. Per un secondo non lo compren¬ 
diamo più, e perché per secoli non avevamo capito in esso 
che le figure e i disegni che gli avevamo antecedente- 
mente attribuiti, e perché ormai ci mancano le forze per 
servirci di tale artificio. Il mondo ci sfugge, poiché ritorna 
se stesso. Le scene, travisate dall’abitudine, ridiventano 
ciò che sono e si allontanano da noi. Come succede certi 
giorni, in cui, sotto il volto familiare di una donna, ritro¬ 
viamo quasi una straniera in quella che mesi o anni addie¬ 
tro avevamo amata, forse finiamo per desiderare anche ciò 
che ci rende improvvisamente tanto soli. Ma il tempo 
non è ancora giunto. Un’unica cosa da notare: questa den¬ 
sità e questa estraneità del mondo costituiscono l’assurdo. 

Anche gli uomini secernono l’inumano. In certe ore di 


* Non però, nel senso proprio. Non si tratta di una definizione, 
bensì di una enumerazione delle sensazioni che possono proce¬ 
dere dall’assurdo. Una volta terminata tale enumerazione, tutta¬ 
via, non si è esaurito il campo dell’assurdo. 
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lucidità, l’aspetto meccanico dei loro gesti, la loro panto¬ 
mima priva di senso rendono stupido tutto ciò che li cir¬ 
conda. Un uomo parla al telefono, dietro un tramezzo a 
vetri; non lo si ode, ma si vede la sua mimica senza senso: 
e ci si chiede perché mai egli viva. Questo malessere di 
fronte all’inumanità deH’uomo stesso, questa incalcolabile 
degradazione dell’immagine di ciò che siamo, questa 
“nausea”, come la chiama un autore contemporaneo, sono 
pure l’assurdo. Parimenti, l’estraneo che, in certi mo¬ 
menti, viene incontro a noi nello specchio, il fratello fa¬ 
miliare e pur tuttavia inquietante che noi ritroviamo nelle 
nostre stesse fotografie, è ancora l’assurdo. 

Arrivo finalmente alla morte c al sentimento che noi 
ne proviamo. Su tale punto è stato tutto detto ed è conve¬ 
niente guardarsi dal patetico. Tuttavia, non ci si meravi¬ 
glierà mai abbastanza che tutti vivano come se nessuno 
“sapesse”. Il fatto è che, in verità, non vi sono esperienze 
sulla morte. In senso proprio, non è sperimentato che ciò 
che è stato vissuto ed è stato reso cosciente. In questo 
campo, tutt’al più si può parlare di esperienza della morte 
altrui; ma si tratta di un succedaneo, di una vista dello 
spirito, di cui noi non siamo mai molto convinti. Questa 
malinconica convenzione non può essere persuasiva. In 
realtà, l’orrore viene dal lato matematico dell’aweni- 
mento, e se il tempo ci spaventa, è perché ci fa la dimo¬ 
strazione, mentre dopo viene la soluzione. Tutti i bei di¬ 
scorsi sull’anima subiranno qui, almeno per un momento, 
una prova del nove del loro contrario. Da questo corpo 
inerte, dove uno schiaffo non lascia più traccia, l’anima è 
scomparsa. Questo aspetto elementare e definitivo dell’av¬ 
ventura costituisce il contenuto del sentimento assurdo. 
Alla luce del destino mortale, appare l’inutilità. Nessuna 
morale, nessuno sforzo sono giustificabili a priori davanti 
alla sanguinosa matematica che regola la nostra condi¬ 
zione. 

Ancora una volta, tutto ciò è stato detto e ridetto. Mi 
limito qui a fare una classificazione rapida e ad indicare 
codesti temi evidenti, che ricorrono in tutte le letterature 
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e in tutte le filosofie. La conversazione di ogni giorno ne 
prende nutrimento; non si tratta dunque di inventarli di 
bel nuovo. Bisogna però accertarsi di queste evidenze per 
farsi più tardi la domanda sulla questione iniziale. Ciò che 
mi interessa - voglio ripeterlo ancora - non sono tanto le 
scoperte assurde, quanto le loro conseguenze. Se si è si¬ 
curi di questi fatti, che cosa bisogna concluderne? Fin 
dove bisogna arrivare per non eludere nulla? Bisognerà 
morire volontariamente, o sperare, nonostante tutto? È 
necessario operare prima lo stesso rapido spoglio sul 
piano deH’intelligenza. 

Il primo passo dello spinto è quello di distinguere il 
vero dal falso. Tuttavia, non appena il pensiero riflette su 
se stesso, ciò che scopre dapprima è una contraddizione. È 
inutile sforzarsi qui di essere convincenti. Da secoli nes¬ 
suno ha dato della cosa una dimostrazione più chiara ed 
elegante di Aristotele: “La conseguenza, spesso messa in 
ridicolo, di queste opinioni è che esse si distruggono da 
loro stesse. Infatti, affermando che tutto è vero, affer¬ 
miamo la verità della affermazione opposta e, di conse¬ 
guenza, la falsità della nostra stessa tesi (in quanto l'affer¬ 
mazione opposta non ammette che questa possa essere 
vera). E se si dice che tutto è falso, tale affermazione ri¬ 
sulta pure falsa. Se si dichiara che è falsa soltanto l’affer¬ 
mazione opposta alla nostra ovvero che solamente la no¬ 
stra non è falsa, si è pure obbligati ad ammettere un infi¬ 
nito numero di giudizi veri o falsi, poiché colui che 
emette una affermazione vera dichiara, al tempo stesso, 
che è vera, e così di seguito fino alPinfinito.” 

Questo circolo vizioso non è che il primo di una serie, 
in cui lo spirito, ripiegandosi su se stesso, si perde in un 
vertiginoso turbinio. La semplicità stessa di questi para¬ 
dossi li fa irriducibili. Qualunque sia il gioco di parole e 
l’acrobazia della logica, comprendere è prima di tutto uni¬ 
ficare. Il profondo desiderio dello spirito, anche nei suoi 
più evoluti processi, si ricongiunge al sentimento inco¬ 
sciente dell’uomo di fronte al proprio universo: è esigenza 



218 II mito di Sisifo 

di familiarità, brama di chiarezza. Comprendere il mondo, 
per un uomo, significa ridurre quello all’umano, impri¬ 
mergli il proprio suggello. L’universo del gatto non è l’u¬ 
niverso del formichiere. La lapalissiana verità che “tutti i 
pensieri sono antropomorfici” non ha altro significato. 
Parimenti, lo spirito che cerca di capire la realtà, non può 
ritenersi soddisfatto se non quando la riduce in termini di 
pensiero. Se l’uomo riconoscesse che anche l’universo può 
amare e soffrire, si riconcilierebbe con questo. Se il pen¬ 
siero scoprisse, nei mutevoli specchi dei fenomeni, eterne 
relazioni che potessero sintetizzarli e sintetizzarsi esse 
stesse in un unico principio, si potrebbe parlare di una fe¬ 
licità dello spirito, di cui il mito dei beati sarebbe soltanto 
una ridicola contraffazione. Questa nostalgia di unità, 
questa brama di assoluto spiega lo svolgimento del 
dramma umano nella sua essenza. Ma l’essere questa no¬ 
stalgia una realtà di fatto, non implica che essa debba ve¬ 
nire immediatamente appagata, in quanto se, superando 
l’abisso che separa il desiderio dalla conquista, asseriamo 
con Parmenide la realtà delFUno (qualunque esso sia), 
cadiamo nella ridicola contraddizione di uno spirito che 
afferma l’unità totale e prova, con la sua stessa afferma¬ 
zione, la differenza e la distinzione che pretendeva di ri¬ 
solvere. Questo nuovo circolo vizioso e sufficiente per 
soffocare le nostre speranze. 

Si tratta ancora di evidenze, e ripeterò di nuovo che 
non sono interessanti in se stesse, ma per le conseguenze 
che se ne possono dedurre. Conosco un’altra evidenza, e 
questa mi dice che l’uomo è mortale. Tuttavia si possono 
contare gli spiriti che ne hanno tratto le estreme conclu¬ 
sioni. In questo saggio, bisogna considerare come un rife¬ 
rimento sempre in atto il costante, ma contrastante, rap¬ 
porto fra ciò che immaginiamo di sapere e ciò che real¬ 
mente sappiamo, fra il consenso pratico e l’ignoranza si¬ 
mulata, che fa sì che noi viviamo con idee che, se noi le 
provassimo veramente, dovrebbero sconvolgere tutta la 
nostra vita. Di fronte a questa inestricabile contraddizio¬ 
ne dello spirito, noi coglieremo in pieno il divorzio che 



Il mito di Sisifo 


219 


ci separa dalle nostre stesse creazioni. Finché lo spirito 
tace nel mondo immobile delle proprie speranze, tutto si 
riflette e prende posto nelFunita della sua nostalgia; ma 
al primo movimento, tale mondo si fende e rovina: infi¬ 
niti, lucidi frammenti si offrono alla conoscenza, e biso¬ 
gna disperare per sempre ormai di ricostruirne la superfi¬ 
cie familiare e tranquilla, che ci darebbe la pace del 
cuore. Dopo tanti secoli di ricerche e tante rinunce di 
pensatori, sappiamo che ciò è vero di tutta la nostra co¬ 
noscenza. Fatta eccezione per i razionalisti di professione, 
si dispera oggi della vera conoscenza. Se ci fosse da scri¬ 
vere la sola storia significativa del pensiero umano, si do¬ 
vrebbe fare quella dei suoi successivi pentimenti e delle 
sue impotenze. 

Di chi e di cosa, infatti, posso dire: “Io lo conosco!”? 
Questo cuore, che è in me, lo posso sentire e ne argo¬ 
mento che esiste. Questo mondo, posso toccarlo, e giu¬ 
dico di nuovo che esiste. Ma qui si ferma tutta la mia 
scienza, e il resto è costruzione. Se tento, infatti, di affer¬ 
rare questo io di cui sono certo, se cerco di definirlo e 
compendiarlo, esso non è più che acqua che scorre fra le 
mie dita. Posso disegnare ad uno ad uno tutti i volti che 
sa assumere, e anche quelli che gli sono stati dati: l’educa¬ 
zione, l’origine, le passioni o i loro silenzi, la grandezza o 
la bassezza. Ma non si sommano dei volti. Questo cuore 
stesso, che pure è il mio, resterà sempre per me indefini¬ 
bile. fL’abisso che c’è fra la certezza che io ho della mia 
esistenza e il contenuto che tento di dare a questa sicu¬ 
rezza, non sarà mai colmato} Sarò sempre estraneo a me 
stesso. Nella psicologia, come nella logica, vi sono alcune 
verità, ma non esiste la verità. Il “conosci te stesso” di So¬ 
crate ha lo stesso valore del “sii virtuoso” dei nostri con¬ 
fessionali: allo stesso tempo che una nostalgia rivelano 
anche un’ignoranza. Sono giochi sterili intorno a grandi 
soggetti, e non sono legittimi che nella misura in cui 
sono approssimativi. 

Ecco ancora degli alberi, di cui conosco la rugosità, e 
dell’acqua, di cui sento il sapore. E questi profumi d’erba 
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e di stelle, la notte, in certe sere che il cuore si placa... 
come negherò questo mondo, di cui sento la potenza e la 
forza? Eppure tutta la scienza di questa terra non potrà 
darmi nulla che possa rendermi certo che tale mondo mi 
appartiene. Voi me lo descrivete e mi insegnate a classifi¬ 
carlo; enumerate le sue leggi, mentre, nella mia sete di sa¬ 
pere, ammetto che siano vere; smontate il suo congegno e 
la mia speranza aumenta. Al termine ultimo, mi fate sa¬ 
pere che questo universo incantevole e variopinto si ri¬ 
duce all’atomo e che l’atomo, a sua volta, si riduce all’e¬ 
lettrone. Tutto ciò va bene, ed io attendo che continuiate. 
Ma voi mi parlate di un invisibile sistema planetario in 
cui degli elettroni gravitano intorno ad un nucleo, e mi 
spiegate questo mondo con un’immagine. Devo ricono¬ 
scere, allora, che siete arrivati alla poesia e che io non “co¬ 
noscerò” mai. Ho appena il tempo di sdegnarmene, che 
voi avete già cambiato teoria. Così questa scienza, che do¬ 
veva tutto farmi conoscere, finisce nell’ipotesi, questa lu¬ 
cidità sprofonda nella metafora, questa incertezza si ri¬ 
solve in opera d’arte. C’era, dunque, bisogno di tanti 
sforzi? Le dolci linee di queste colline e la mano della sera 
su questo cuore agitato me ne insegnano molto di più. 
Sono ritornato aH’inizio. Capisco allora che, se posso af¬ 
ferrare con la scienza 1 fenomeni ed enumerarli, non posso 
comprendere altrettanto bene il mondo. Anche quando, 
con un dito, ne avrò interamente seguito il rilievo, non ne 
saprò di più. E voi mi fate scegliere fra una descrizione 
che è certa, ma non mi insegna nulla, e delle ipotesi che 
pretendono di insegnarmi, ma non sono affatto certe. 
Estraneo a me stesso e a questo mondo, armato in tutto e 
per tutto di un pensiero che nega se stesso, non appena 
afferma, qual è dunque la mia condizione, in cui non 
posso aver pace che rifiutando di sapere e di vivere, in cui 
il desiderio della conquista urta contro muri che ne sfi¬ 
dano gli assalti? Volere significa far sorgere i paradossi. 
Tutto è disposto perché abbia origine questa pace am¬ 
morbata che danno la noncuranza, il sonno del cuore o le 
rinunce mortali. 
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Anche l’intelligenza mi dice, dunque, a modo suo, che 
questo mondo è assurdo. Il suo contrario, cioè la ragione 
cieca, ha un bel pretendere che tutto sia chiaro; io mi at¬ 
tendevo delle prove e desideravo che avesse ragione, ma 
nonostante tanti secoli pretenziosi, e nonostante tanti uo¬ 
mini eloquenti e persuasivi, so che tale pretesa è falsa. Al¬ 
meno, una volta posto il problema su questo piano, non 
c’è alcuna felicità se io non posso sapere. La ragione uni¬ 
versale, pratica o morale, il determinismo, le categorie che 
tutto spiegano, hanno di che far ridere l’uomo che ra¬ 
giona onestamente; non hanno nulla a che vedere con lo 
spirito e negano la sua^profonda-veiità, che è quella di es¬ 
sere incatenato. In questo universo indecifrabile e limi¬ 
tato, il destino deiruomo assume ormai un senso proprio. 
Un popolo di irrazionali si è levato e lo circonda fino al 
suo ultimo termine. Nella sua chiaroveggenza rinata e 
adesso ordinata, il senso dell’assurdo si fa luce e si precisa. 
Dicevo che il mondo è assurdo; ma correvo troppo. Il 
mondo, in se, non è ragionevole: c tutto ciò che si può 
dire. Ma ciò che è assurdo, è il confronto di questo irra¬ 
zionale con il desiderio violento di chiarezza, il cui ri¬ 
chiamo risuona nel più profondo dell’uomo. L’assurdo di¬ 
pende tanto daH’uomo quanto dal mondo, ed è, per il mo¬ 
mento, il loro solo legame. Esso li suggella l’uno all’altro 
come soltanto l’odio può vincolare gli esseri. E tutto ciò 
che posso chiaramente discernere in questo universo smi¬ 
surato, in cui si svolge la mia avventura. Fermiamoci qui. 
Se reputo vero questo assurdo che regola i miei rapporti 
con la vita, se mi compenetro di questo sentimento, che 
mi afferra davanti agli spettacoli del mondo, e di questa 
perspicacia, che mi impone la ricerca di una scienza, devo 
tutto sacrificare a queste certezze e devo guardarle in fac¬ 
cia per poter mantenerle. Soprattutto devo regolare su 
loro la mia condotta e seguirle in ogni loro conseguenza. 
Parlo qui di onestà; ma voglio prima sapere se il pensiero 
possa vivere in questi deserti. 

So già che il pensiero è entrato se non altro in questi 
deserti, vi ha trovato il proprio pane ed ha compreso di 
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essersi nutrito fino allora di fantasmi. Esso ha dato prete¬ 
sto ad alcuni fra i temi più urgenti della riflessione 
umana. 

Dal momento in cui viene riconosciuto, l’assurdo di¬ 
venta la più straziante di tutte le passioni. Ma sapere se si 
può vivere con le proprie passioni, se si può accettare la 
loro legge profonda, che è quella di bruciare il cuore che, 
nello stesso tempo, esaltano: ecco il problema. Tuttavia 
non è ancora questo che noi porremo. Esso sta al centro 
della nostra esperienza e ci sarà tempo di ritornarci sopra. 
Distinguiamo piuttosto i temi e gli impulsi nati nel de¬ 
serto. Basterà enumerarli, ché pure questi sono oggi cono¬ 
sciuti da tutti. Vi sono sempre stati uomini per difendere i 
diritti dell’irrazionale. La tradizione di ciò che si può chia¬ 
mare pensiero umiliato non hai mai cessato di essere viva. 
La critica del razionalismo è stata fatta tante volte che pare 
non si debba più fare. Eppure la nostra epoca vede rina¬ 
scere quei sistemi paradossali, che si industriano di far in¬ 
cespicare la ragione, come se questa fosse davvero proce¬ 
duta sempre avanti. Ma ciò non è tanto una prova dell’effi¬ 
cacia della ragione quanto dell’ardore delle sue speranze. 
Sul piano della storia, la costanza di questi due atteggia¬ 
menti spiega la essenziale passione deH’uomo, dilaniato fra 
il richiamo verso l’unità e la chiara visione che egli può 
avere delle muraglie che lo rinchiudono. 

Ma mai, forse, in alcun tempo, come nel nostro, l’at¬ 
tacco alla ragione è stato più vivace. Dopo il grande grido 
di Zarathustra: “Per caso , è la più antica nobiltà del 
mondo. L’ho ridata a tutte le cose, quando ho detto che, 
al di sopra di queste, nessuna volontà eterna era capace di 
volere”, dopo la malattia mortale di Kierkegaard, “quel 
male che finisce nella morte senza più nulla dopo que¬ 
sta”, si sono avvicendati i temi significativi e torturanti 
del pensiero assurdo, o almeno - e questa sfumatura è ca¬ 
pitale - quelli del pensiero irrazionale e religioso. Da Ja¬ 
spers a Heidegger, da Kierkegaard a Chestov, dai fenome- 
nologhi a Scheler, sul piano logico e su quello morale, 
tutta una famiglia di spiriti imparentati per la loro nostal- 
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già, opposti per i metodi o gli scopi, si è accanita a sbar¬ 
rare la strada regale della ragione e a ritrovare le diritte 
vie della verità. Suppongo qui tali pensieri conosciuti e 
vissuti. Qualunque sia o sia stata la loro ambizione, sono 
tutti provenuti da quell’universo indicibile, dove regnano 
la contraddizione, l’antinomia, l’angoscia o l’impotenza. E 
ciò che è loro comune sono appunto i temi che sono stati 
qui esposti. Anche per loro bisogna pur dire che ciò che 
soprattutto importa, sono le conclusioni che essi hanno 
potuto trarre da tali scoperte. E questo fatto è di tale im¬ 
portanza, che bisognerà che quelle vengano esaminate a 
parte. Ma per il momento, si tratta soltanto delle loro sco¬ 
perte e delle loro esperienze iniziali e di provare la loro 
concordanza. Anche se fosse presuntuoso voler trattare 
delle loro filosofie, è però possibile e sufficiente far sen¬ 
tire il clima che hanno in comune. 

Heidegger considera freddamente la condizione umana 
e annuncia che l’esistenza è umiliata. La sola realtà è la 
“inquietudine”, in tutta la scala degli esseri. Per Puomo, 
perduto nel mondo e nei suoi passatempi, tale inquietu¬ 
dine consiste in una breve e fuggevole paura; ma basta 
che questa prenda coscienza di sé, perché si muti in ango¬ 
scia, clima perpetuo dell’uomo lucido “nel quale l’esi¬ 
stenza si ritrova”. Questo professore di filosofia scrive 
senza tremare e nel linguaggio più astratto del mondo che 
“il carattere finito e limitato dell’esistenza è più primor¬ 
diale dell’uomo stesso”. Egli si interessa a Kant, ma solo 
per riconoscere il carattere limitato della sua “Ragion 
pura”, e per concludere che “il mondo non può offrire 
nulla all’uomo angosciato”. Questa inquietudine gli sem¬ 
bra talmente più importante di tutte le categorie del 
mondo, che non pensa e non parla che di essa e ne enu¬ 
mera gli aspetti: di noia, quando Puomo banale cerca di 
renderla uniforme in se stesso e di addormentarla; di ter¬ 
rore, quando lo spirito contempla la morte. Neppure egli 
separa la coscienza dall’assurdo. La coscienza della morte è 
il richiamo dell’inquietudine e “l’esistenza rivolge allora a 
se stessa un appello per mezzo della coscienza”. È la voce 
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stessa dell’angoscia, che scongiura l’esistenza “di ritornare 
se stessa dallo smarrimento nel si impersonale”. Neppure 
lui ammette che si dorma, e bisogna vegliare fino alla 
consumazione. Egli rimane in questo mondo assurdo, ne 
accusa il carattere caduco, cerca la propria via fra queste 
macerie. 

Jaspers dispera di ogni ontologia, poiché pretende che 
abbiamo perduto “l’ingenuità”. Egli sa che non possiamo 
giungere a nulla che trascenda il gioco mortale delle ap¬ 
parenze e che la fine dello spirito è la sconfitta. Indugia 
nelle avventure dello spirito che ci svela la storia, c scopre 
impietosamente le manchevolezze di ogni sistema, l’illu¬ 
sione che ha tutto salvato, la predicazione che nulla ha 
nascosto. In questo mondo devastato, in cui è dimostrata 
rimpossibilità di conoscere, in cui il nulla appare la sola 
realtà e la disperazione senza rimedio il solo atteggia¬ 
mento, egli tenta di ritrovare il filo di Arianna, che con¬ 
duca ai divini segreti. 

Chestov, dal canto suo, per tutta un’intera opera di una 
straordinaria monotonia, teso perennemente verso le iden¬ 
tiche verità, dimostra senza stancarsi che il sistema più 
stringato, il razionalismo più universale finiscono sempre 
per urtare contro l’irrazionale del pensiero umano. Nes¬ 
suna delle evidenze ironiche, delle contraddizioni senza 
valore, che deprezzano la ragione, gli sfugge. Una sola 
cosa l’interessa: l’eccezione, sia questa della storia del 
cuore o dello spirito. Attraverso le esperienze dostoev- 
skiane del condannato a morte, attraverso le avventure 
esasperate dello spirito nietzschiano e le imprecazioni di 
Amleto o l’amara aristocrazia di un Ibsen, egli scova, 
chiarisce ed esalta la rivolta dell’uomo contro l’irrimedia¬ 
bile. Egli nega le sue ragioni alla ragione e comincia a di¬ 
rigere i propri passi con una certa decisione soltanto nel 
mezzo di quel deserto senza colori, in cui tutte le certezze 
sono divenute pietre. 

Forse il più interessante di tutti, Kierkegaard, per una 
parte almeno della sua esistenza, fa qualche cosa di me¬ 
glio che scoprire l’assurdo: lo vive. L’uomo che scrive: “Il 
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più sicuro dei mutismi non è quello di tacere, ma di par¬ 
lare”, si accerta, per cominciare, che nessuna verità è asso¬ 
luta e può rendere soddisfacente un’esistenza impossibile 
in sé. Don Giovanni della conoscenza, egli moltiplica gli 
pseudonimi e le contraddizioni, scrive i Discorsi edificanti 
e, al tempo stesso, quel manuale dello spiritualismo ci¬ 
nico che è II diario del seduttore. Rifiuta ogni consolazione, 
la morale, i princìpi tranquillizzanti; non si cura di sopire 
il dolore di quella spina che sente nel cuore, ma lo ridesta, 
invece, e nella gioia disperata di uno crocifisso, contento 
di esser tale, costruisce, frammento per frammento, luci¬ 
dità, rifiuto, commedia, una categoria del demoniaco. 
Quel viso tenero e insieme sghignazzante, quei movi¬ 
menti repentini, seguiti da un grido che parte dal fondo 
dell’anima, sono lo spirito assurdo stesso alle prese con 
una realtà che lo supera. E l’avventura spirituale, che con¬ 
duce Kierkegaard ai suoi cari scandali, comincia pure nel 
caos di una esperienza priva della propria scena e resti¬ 
tuita alla sua primitiva incoerenza. 

Su un piano assolutamente diverso, quello del metodo, 
Husserl e i fenomenologhi, a causa dei loro stessi eccessi, 
rendono il mondo alla sua diversità e negano il potere tra¬ 
scendente della ragione. L’universo spirituale si arricchi¬ 
sce con essi in maniera incalcolabile. Il petalo di rosa, le 
pietre miliari, la mano dell’uomo hanno altrettanta im¬ 
portanza che l’amore, il desiderio e la legge di gravita¬ 
zione. Pensare non è più unificare, render Familiare l’ap¬ 
parenza sotto l’aspetto di un grande principio; pensare è 
imparare nuovamente a vedere, a essere attenti, è dirigere 
la propria coscienza, fare di ogni idea e di ogni immagine, 
alla maniera di Proust, un luogo privilegiato. Paradossal¬ 
mente, ogni cosa è privilegiata. Ciò che giustifica il pen¬ 
siero, è la sua estrema coscienza. Più positivo che in Kier¬ 
kegaard o in Chestov, il processo husserliano nega però 
all’origine il metodo classico della ragione, delude la spe¬ 
ranza, apre all’intuizione e al cuore tutta una prolifera¬ 
zione di fenomeni, la cui ricchezza ha alcunché di inu¬ 
mano. Queste strade conducono a tutte le scienze o a nes- 
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suna. E come dire che, qui, il mezzo ha maggior impor¬ 
tanza del fine. Si tratta soltanto di “un’attitudine a cono¬ 
scere” e non di una consolazione. Sia detto ancora una 
volta: almeno airorigine. 

Come non sentire la profonda parentela di questi spi¬ 
riti? Come non scorgere che si raggruppano intorno a un 
luogo privilegiato e amaro, dove la speranza non ha più 
posto? Voglio che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ra¬ 
gione è impotente di fronte a questo grido del cuore. Lo 
spirito, risvegliato da questa esigenza, cerca e non trova 
che contraddizioni e sragionamenti. Ciò che io non com¬ 
prendo è senza ragione. Il mondo è popolato da questi ir¬ 
razionali, ed esso stesso, di cui non capisco il significato 
unico, non è che un immenso irrazionale. Se si potesse 
dire una volta: “Ciò è chiaro”, tutto sarebbe salvo. Ma gli 
uomini proclamano a gara che nulla è chiaro, che tutto è 
caos, che l’uomo conserva soltanto la propria perspicacia e 
la precisa conoscenza delle muraglie che lo attorniano. 

Tutte queste esperienze concordano e si confondono. 
Lo spirito, giunto al termine, deve dare un giudizio e sce¬ 
gliere la conclusione. Là si trovano il suicidio e la rispo¬ 
sta. Ma io voglio invertire l’ordine della ricerca e partire 
dall’avventura dell’intelligenza per ritornare ai gesti quo¬ 
tidiani. Le esperienze qui citate sono nate nel deserto che 
non bisogna assolutamente abbandonare. Se non altro, bi¬ 
sogna sapere fin dove esse siano giunte. A questo punto 
del proprio sforzo, l’uomo si trova davanti all’irrazionale e 
sente in se un desiderio di felicità e di ragione. L’assurdo 
nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio ir¬ 
ragionevole del mondo. E questo che non bisogna dimen¬ 
ticare; è a questo che bisogna aggrapparsi, poiché pos¬ 
sono nascerne le conseguenze di tutta una vita. L’irrazio¬ 
nale, la nostalgia umana e l’assurdo, che sorge dal loro 
faccia a faccia: ecco i tre personaggi del dramma, che deve 
necessariamente finire con tutta la logica di cui un’esi¬ 
stenza è capace. 



IL SUICIDIO FILOSOFICO 


Il senso dell’assurdo non equivale alla nozione dell’as¬ 
surdo: la fonda e basta; e non è contenuto in quella, se 
non il breve istante in cui esso pronuncia il proprio giudi¬ 
zio sull’universo. Gli resta poi di procedere oltre. E vivo, 
cioè deve morire o ripercuotersi oltre, come risulta dagli 
argomenti che abbiamo raccolti. Ma anche qui ciò che mi 
interessa non sono le opere e gli spiriti, la cui critica ri¬ 
chiederebbe di essere fatta in altra forma e in altro luogo, 
ma la scoperta di ciò che vi è di comune nelle loro con¬ 
clusioni. Mai spiriti sono stati tanto diversi; ma tuttavia i 
paesaggi spirituali in cui si muovono, noi li riconosciamo 
identici. Allo stesso modo, attraverso scienze tanto dissi¬ 
mili, il grido con cui termina il loro itinerario ha un iden¬ 
tico suono. Si sente chiaramente che vi è un clima co¬ 
mune fra gli spiriti che abbiamo testé ricordati; e il dire 
che è mortale, significa giocare appena con le parole. Il 
vivere sotto un tal cielo soffocante richiede che se ne esca 
o che vi si rimanga. Si tratta di sapere come se ne esca nel 
primo caso e perché si resti nel secondo. Io così definisco 
il problema del suicidio e l’interesse che si può avere per 
le conclusioni della filosofia esistenzialista. 

Voglio prima scostarmi un attimo dalla dritta via. Fin 
qui è daU’esterno che abbiamo potuto circoscrivere l’as¬ 
surdo. Tuttavia ci si può chiedere ciò che di chiaro con¬ 
tiene codesta nozione e tentar di ritrovare, per mezzo del- 




228 


Il mito di Sisifo 


l’analisi diretta, il suo significato da un lato, e le conse¬ 
guenze che trascina con sé dall’altro. 

Se accuso un innocente di un mostruoso delitto, se so¬ 
stengo con un uomo virtuoso che egli ha desiderato la pro¬ 
pria sorella, costui mi risponderà che è assurdo. Tale indi¬ 
gnazione ha il suo lato comico; ma ha pure la sua profonda 
ragione. L’uomo virtuoso dimostra con la sua replica l’anti¬ 
nomia definitiva fra l’atto che gli attribuisco e i principi di 
tutta la sua vita. “È assurdo” vuol dire: “è impossibile”, 
ma anche “è contraddittorio” Se vedessi un uomo attac¬ 
care all’arma bianca un gruppo di mitragliatrici, giudiche¬ 
rei il suo atto assurdo, ma questo non è tale che in conse¬ 
guenza della sproporzione esistente fra le sue intenzioni e 
la realtà che lo attende, della contraddizione, che io posso 
cogliere, fra le sue vere forze e lo scopo che egli si pro¬ 
pone. Parimenti, stimeremo assurdo un verdetto, confron¬ 
tandolo con quello che i fatti in apparenza richiedevano. E 
così pure una dimostrazione per assurdo si effettua compa¬ 
rando le conseguenze del ragionamento con la realtà logica 
che si vuol stabilire. In tutti questi casi, dal più semplice al 
più complesso, l’assurdità sarà tanto più grande quanto più 
crescerà la divergenza fra i termini del mio paragone. Di 
assurdo ci sono matrimoni, sfide, rancori, silenzi, guerre e 
persino paci. Per ciascuna di queste cose, l’assurdità nasce 
da un confronto. È dunque con fondamento che dico che il 
senso dell’assurdo non nasce dal semplice esame di un fatto 
o di un’impressione, ma scaturisce dal paragone fra uno 
stato di fatto e una certa realtà, fra un’azione e il mondo 
che la supera. L’assurdo è essenzialmente un divorzio, che 
non consiste nell’uno o nell’altro degli elementi comparati, 
ma nasce dal loro confronto. 

Sul piano dell’intelligenza, posso dunque dire che l’as¬ 
surdo non è neH’uomo (se una simile metafora potesse 
avere un senso), e neppure nel mondo, ma nella loro co¬ 
mune presenza. Per il momento, è il solo legame che li 
unisca. Se voglio fermarmi all’evidenza, so ciò che vuole 
l’uomo e ciò che gli offre il mondo; e ora posso dire che 
so anche ciò che li unisce. Non ho bisogno di approfon- 
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dire oltre, perché una sola certezza basta a colui che cerca. 
Si tratta soltanto di trarne tutte le conseguenze. 

La più immediata di queste è, al tempo stesso, una re¬ 
gola ai metodo. La singolare trinità che si mette, in tal 
modo, in luce, non è certo l’improvvisa scoperta delI’A- 
merica, ma ha di comune con i dati dell’esperienza il fatto 
di essere insieme infinitamente semplice e infinitamente 
complessa. Il primo suo carattere, a tal riguardo, è quello 
di non potersi dividere. Distruggere uno dei termini, c di¬ 
struggerla interamente. Non può esistere assurdo al di 
fuori dello spirito umano. Così l’assurdo finisce, come 
tutte le cose, con la morte. Ma non può neppure esistere 
assurdo al di fuori di questo mondo. Ed è alla luce di que¬ 
sto criterio elementare che giudico che la nozione di as¬ 
surdo sia essenziale e possa figurare come la prima delle 
mie verità. Qui appare la regola di metodo sopra richia¬ 
mata. Se reputo che una cosa sia vera, devo preservarla; se 
mi occupo di apportare a un problema la soluzione, biso¬ 
gna almeno che non faccia sparire, in virtù di questa solu¬ 
zione stessa, un termine del problema. L’unico dato per 
me è assurdo. Il problema è sapere come uscirne, e se da 
codesto assurdo debba dedursi il suicidio. La prima e, in 
fondo, l’unica condizione delle mie ricerche, è preservare 
proprio ciò che mi schiaccia, rispettare di conseguenza 
quello che in esso giudico essenziale. Ho così definito 
l’assurdo un confronto e una lotta senza sosta. 

Ora, spingendo fino all’estremo questa logica assurda, 
devo riconoscere che tale lotta suppone la totale assenza 
di speranza (che non ha nulla a che vedere con la dispera¬ 
zione), il rifiuto continuo (che non deve essere confuso 
con la rinuncia) e l’insoddisfazione cosciente (che non de¬ 
v’essere assimilata all’inquietudine giovanile). Tutto ciò 
che distrugge, sopprime o assottiglia queste esigenze (e in 
primo luogo il consenso che distrugge il divorzio) rovina 
l’assurdo e svaluta l’atteggiamento che può essere allora 
proposto. L’assurdo ha senso solo nella misura in cui gli 
venga negato il consenso. 
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Esiste un fatto evidente che sembra assolutamente di 
ordine morale, ed è che un uomo è sempre preda delle 
proprie verità. Quando le abbia riconosciute, egli non è 
capace di staccarsene. Bisogna pur pagare qualche cosa. 
Un uomo divenuto cosciente dell’assurdo, è legato a que¬ 
sto per sempre. Un uomo senza speranza, e cosciente di 
esserlo, non appartiene più all’avvenire. Questo è nell’or¬ 
dine delle cose. Ma è pure naturale che egli si sforzi di 
sfuggire all’universo di cui è il creatore. Tutto ciò che 
precede, per l’appunto, non ha senso che in rapporto 
a questo paradosso. Nulla può essere più istruttivo in 
proposito, che esaminare il modo con cui gli uomi¬ 
ni - i quali, partendo da una critica del razionalismo, 
riconobbero il clima assurdo - hanno spinto le loro conse¬ 
guenze. 

Ora, per attenermi alle filosofie esistenzialiste, vedo 
che tutti, senza eccezione, mi propongono l’evasione. Con 
un singolare ragionamento, costoro, partiti dall’assurdo 
sulle rovine della ragione, in un universo chiuso e limi¬ 
tato all’umano, divinizzano ciò che li schiaccia e trovano 
una ragione di sperare in ciò che li spoglia. Merita che ci 
si intrattenga su questa speranza forzata, che ha in tutti 
una essenza religiosa. 

Analizzerò qui, e soltanto a mo’ di esempio, alcuni 
temi particolari a Chestov e a Kierkegaard. Ma Jaspers ci 
fornisce, spinto fino alla caricatura, un esempio tipico di 
questo atteggiamento, dal quale il resto risulterà più 
chiaro. Lo si è lasciato impotente a realizzare il trascen¬ 
dente, incapace di scandagliare la profondità dell’espe¬ 
rienza e cosciente di questo universo sconvolto dalla scon¬ 
fitta. Progredirà o, per lo meno, tirerà le conclusioni da 
quest’ultima? Egli non apporta, invece, nulla di nuovo. 
Non ha trovato nell’esperienza se non la confessione della 
propria impotenza e nessun pretesto per trarne qualche 
principio soddisfacente. Tuttavia, senza alcuna giustifica¬ 
zione (egli stesso lo dice) afferma, di un sol getto, il tra¬ 
scendente, l’essere dell’esperienza e, contemporaneamente, 
il senso super-umano della vita, scrivendo: “La sconfitta 



Il mito di Sisifo 


231 


non mostra forse, al di là di ogni spiegazione e di ogni 
possibile interpretazione, non il nulla, ma Tessere della 
trascendenza?” Questo essere che, improvvisamente e per 
un atto cieco della fiducia umana, spiega tutto, egli lo de¬ 
finisce come “Punita inconcepibile del generale e del par¬ 
ticolare”. Così l’assurdo diventa dio (nel senso più lato 
della parola) e l’impotenza a comprendere, l’essere che 
tutto illumina. Nulla conduce logicamente a questo ra¬ 
gionamento, che posso chiamare un salto. E paradossal¬ 
mente si capisce l’insistenza, l’infinita pazienza di Jaspers 
nel rendere irrealizzabile l’esperienza del trascendente, 
poiché quanto più fuggente è questa approssimazione, 
tanto più vana si verifica tale definizione e tanto più reale 
è per lui il trascendente, in quanto la passione che egli 
pone nell’affermarlo è, per l’appunto, proporzionale alla 
divergenza che esiste fra il suo potere di spiegazione e Tir- 
razionalità del mondo e dell’esperienza. Risulta così che 
Jaspers mette tanto più accanimento nel distruggere i pre¬ 
giudizi della ragione, quanto più radicale sarà il modo con 
cui spiegherà il mondo. Questo apostolo del pensiero 
umiliato troverà, al termine stesso dell’umiliazione, 
quanto occorra per rigenerare Tessere in tutta la sua pro¬ 
fondità. 

Il pensiero mistico ci ha familiarizzati con questi pro¬ 
cessi. Essi sono legittimi allo stesso modo di qualsiasi al¬ 
tro atteggiamento dello spirito. Ma per ora mi comporto 
come se prendessi sul serio un certo problema. Senza dare 
una prematura sentenza sul valore generale di tale atteg¬ 
giamento e del suo potere di insegnamento, voglio qui 
soltanto considerare se esso risponda alle condizioni che 
mi sono poste e se sia degno del conflitto che m’interessa. 
Ritorno così a Chestov. Un commentatore riferisce una 
sua frase che merita attenzione: “La sola vera via d’uscita” 
egli dice “è proprio là dove, secondo il giudizio umano, 
non ve n’è alcuna. Altrimenti, perché avremmo bisogno 
di Dio? Non ci si rivolge a Dio che per ottenere l’impos¬ 
sibile. Quanto al possibile, gli uomini soli vi bastano.” Se 
vi è una filosofia chestoviana, posso dire che essa è intera- 
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mente compendiata in queste parole. Infatti quando alla 
fine delle proprie analisi appassionate Chestov scopre l’as¬ 
surdità fondamentale di ogni esistenza, non dice: “Ecco 
Passurdo”, ma “Ecco Dio; è al suo giudizio che conviene 
rimettersi, anche se non corrisponde ad alcuna delle no¬ 
stre categorie razionali”. Perché la confusione non sia 
possibile, il filosofo russo insinua persino che questo Dio 
sia, forse, astioso ed odiabile, incomprensibile e contrad¬ 
dittorio; ma quanto più orrido è il suo aspetto, tanto 
maggiormente afferma la propria potenza. La sua gran¬ 
dezza è la sua illogicità; la sua prova c la sua inumanità. 
Bisogna d’un balzo entrare in lui e, con questo salto, libe¬ 
rarsi dalle illusioni razionali. Così, per Chestov, l’accetta¬ 
zione dell’assurdo è contemporanea all’assurdo stesso. 
Provarlo, significa accettarlo; e tutto lo sforzo logico del 
suo pensiero consiste nel metterlo alla luce per far scatu¬ 
rire, nello stesso tempo, l’immensa speranza che trascina 
seco. Ancora una volta, questo atteggiamento è legittimo. 
Ma mi ostino qui a considerare un solo problema e tutte 
le sue conseguenze, e non devo esaminare il turbamento 
di un pensiero o di un atto di fede. Ho tutta la vita per 
farlo. So che il razionalista trova l’atteggiamento di Che¬ 
stov irritante; ma io sento altresì che egli ha ragione con¬ 
tro il razionalista e voglio soltanto sapere se resta fedele ai 
comandamenti dell’assurdo. 

Ora, se si ammette che l’assurdo è il contrario della 
speranza, si vede che il pensiero esistenzialista, per Che¬ 
stov, presuppone l’assurdo, ma non lo dimostra che per 
dissiparlo. Questa sottigliezza di pensiero è un tiro pate¬ 
tico da giocoliere. D’altra parte, quando Chestov oppone 
il proprio assurdo alla morale corrente e alla ragione, lo 
chiama verità e redenzione. Alla base e nella definizione 
dell’assurdo c’è, dunque, un’approvazione che Chestov gli 
dà. Se si riconosce che tutto il potere di questa nozione 
sta nel modo in cui si oppone alle nostre elementari spe¬ 
ranze, se si sente che l’assurdo pretende, per persistere, 
che non gli si accordi in alcun modo il consenso, si vede 
bene, allora, che esso ha perso il suo vero volto, il suo ca- 
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rattere umano c relativo, per entrare in un’eternità al 
tempo stesso incomprensibile e soddisfacente. Se l’assur¬ 
do esiste, è nell’universo delPuomo. Dal momento in cui 
la sua nozione si trasforma in trampolino per l’eternità, 
non è più legata alla lucidità umana. L’assurdo non è più 
quell’evidenza che l’uomo prova senza acconsentirvi. 
La lotta è evitata. L’uomo integra l’assurdo, e, in tale 
comunione, ne fa sparire il carattere essenziale, che è 
opposizione, strazio e divorzio. Questo salto è un mo¬ 
do di sottrarsi. Chestov, che cita tanto volentieri la fra¬ 
se di Amleto: “The time is out of joint”, la scrive con 
una specie di feroce speranza, che è permesso attribuir¬ 
gli in modo tutto particolare poiché non è in tal senso 
che Amleto la pronuncia o che Shakespeare l’ha scritta. 
L’ebbrezza dell’irrazionale e la vocazione dell’estasi sviano 
dall’assurdo uno spirito perspicace. Per Chestov la ra¬ 
gione è vana; ma, al di là di questa, vi è qualche cosa. Per 
uno spirito assurdo, la ragione è vana; ma non vi è nulla 
al di là di essa. 

Questo salto può, se non altro, illuminarci un po’ di 
più sulla vera natura dell’assurdo. Il quale noi sappiamo 
aver valore soltanto in uno stato di equilibrio e consi¬ 
stere soprattutto nel paragone e non nei termini di que¬ 
sto. Ma Chestov, per l’appunto, sposta tutto il peso su 
uno dei termini e distrugge l’equilibrio. Il nostro deside¬ 
rio di comprendere, la nostra nostalgia di assoluto non 
sono spiegabili proprio che nella misura in cui noi pos¬ 
siamo comprendere e spiegare molte cose. E vano negare 
assolutamente la ragione. Essa ha un ordine proprio, nel 
quale risulta efficace, e che è appunto quello dell’espe¬ 
rienza umana. E per questo che noi vogliamo rendere 
tutto chiaro. Se non lo possiamo, se l’assurdo sorge in si¬ 
mile circostanza, è proprio al punto d’incontro di questa 
ragione efficace ma limitata, e dell’irrazionale sempre ri¬ 
nascente. Ora, quando Chestov si irrita contro una pro¬ 
posizione hegeliana quale quella: “I movimenti del si¬ 
stema solare si effettuano in conformità a leggi immuta¬ 
bili, c tali leggi sono la sua ragione”; quando pone tutta 
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la propria passione nello sgretolare il razionalismo spino- 
ziano, egli conclude appunto con la vanità della ragione. 
Da qui, per un ritorno naturale e illegittimo, si giunge 
alla preminenza dell’irrazionale *. Ma il passaggio non è 
evidente, poiché a questo punto possono intervenire le 
nozioni di limite e di piano. Le leggi della natura pos¬ 
sono aver valore fino a un certo limite, oltre il quale si 
rivolgono contro se stesse per far nascere l’assurdo; o an¬ 
cora, possono essere giustificate sul piano della descri¬ 
zione, senza essere, per questo, vere su quello della spie¬ 
gazione. Tutto è qui sacrificato alPirrazionale, ed essendo 
soppressa l’esigenza di chiarezza, scompare l’assurdo con 
uno dei termini di paragone. L’uomo assurdo, invece, 
non procede a questo pareggiamento, ma riconosce la 
lotta; non disprezza in via assoluta la ragione, e ammette 
l’irrazionale. Abbraccia, cosi, con lo sguardo, tutti i dati 
dell’esperienza ed è poco disposto a saltare, prima di sa¬ 
pere. Sa solamente che, nella coscienza attenta, non vi è 
più posto per la speranza. 

Ciò che è evidente in Leone Chestov, lo sarà forse an¬ 
cor più in Kierkegaard. Certamente è difficile circoscri¬ 
vere, in un autore così sfuggente, chiare proposizioni. Ma, 
nonostante gli scritti apparentemente opposti, al di là de¬ 
gli pseudonimi, i giochi e 1 sorrisi, si sente in tutta l’opera 
apparire quasi il presentimento (al tempo stesso che l’ap¬ 
prensione) di una verità che finisce per prorompere negli 
ultimi lavori: anche Kierkegaard fa il salto. Il cristiane¬ 
simo, del quale la sua infanzia tanto si spaventava, ritorna 
finalmente con il suo aspetto più severo. Anche per lui 
l’antinomia e il paradosso diventano criteri del religiosp. 
Cosi, persino ciò che faceva disperare del senso e della 
profondità di questa vita, gli offre ora verità e chiarezza. 
Il cristianesimo è lo scandalo, e ciò che Kierkegaard 
chiede semplicemente è il terzo sacrificio preteso da Igna- 


* A proposito della nozione di eccezione particolarmente in op¬ 
posizione ad Aristotele. 
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zio di Loyola, quello di cui Dio più si rallegra: “il sacrifi¬ 
cio dell’intelletto”*. L’effetto del “salto” è bizzarro, ma 
non deve più sorprenderci. Esso fa dell’assurdo il criterio 
dell’altro mondo, mentre è soltanto un residuo dell’espe¬ 
rienza di questo. “Nella propria sconfitta” dice Kierkega¬ 
ard “il credente trova il proprio trionfo.” 

Non devo chiedermi a quale commovente predicazione 
si riallacci questo atteggiamento; ma devo soltanto do¬ 
mandarmi se lo spettacolo dell’assurdo e il suo particolare 
carattere lo legittimino. Su questo punto, so che non è. 
Considerando nuovamente il contenuto dell’assurdo, si 
comprende meglio il metodo a cui si è ispirato Kierkega¬ 
ard. Egli non mantiene l’equilibrio fra l’irrazionale del 
mondo e la ribelle nostalgia dell’assurdo, né rispetta il 
rapporto che, a dirla schietta, costituisce il senso dell’as¬ 
surdo. Certo di non poter sfuggire all’irrazionale, egli 
vuole almeno salvarsi da quella disperata nostalgia che gli 
sembra sterile e senza valore. Ma se anche può avere ra¬ 
gione su questo punto del suo giudizio, non potrebbe 
averne altrettanta nella sua negazione, poiché, quando so¬ 
stituisce il suo grido di rivolta con una adesione forsen¬ 
nata, viene per ciò stesso portato ad ignorare l’assurdo, 
che finora lo illuminava, e a divinizzare la sola certezza 
che ormai gli rimanga: l’irrazionale. L’importante, diceva 
l’abate Galiani a madama d’Epinay, non è guarire, ma vi¬ 
vere con i propri mali. Kierkegaard vuol guarire. Guarire 
è il suo desiderio pazzo, quello che ricorre in tutto il suo 
diario. Tutto lo sforzo della sua intelligenza è sfuggire 
l’antinomia della condizione umana, sforzo tanto più di¬ 
sperato in quanto egli, a lucidi intervalli, ne scorge la va- 


* Si può pensare che si trascuri qui il problema essenziale, che è 
quello della fede. Ma io non esamino la filosofia di Kierkega¬ 
ard, di Chestov o, più avanti, di Husserl (ci vorrebbe altro 
luogo e un diverso atteggiamento dello spirito); mi servo di un 
loro tema e considero se le sue conseguenze possano convenire 
alle regole già fissate. Si tratta soltanto di ostinazione. 
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nità, quando ne parla, come se né il timor di Dio né la 
pietà fossero capaci di dargli la pace. È così che, per 
mezzo di una torturata scappatoia, dà all’irrazionale il 
volto e al suo Dio gli attributi dell’assurdo: ingiusto, illo¬ 
gico, incomprensibile. Solo l’intelligenza in lui si sforza di 
soffocare la profonda rivendicazione del cuore umano. 
Poiché nulla vien provato, tutto può esserlo. 

È lo stesso Kierkegaard che ci svela il cammino se¬ 
guito. Non voglio qui suggerire nulla; ma come non leg¬ 
gere nelle sue opere i segni di una mutilazione quasi vo¬ 
lontaria dell’anima di fronte alla mutilazione consentita 
dell’assurdo? È il ritornello del suo Diario . “Ciò che mi è 
mancato, è stata la bestia, che pure fa parte del destino 
umano... Ma datemi, dunque, un corpo.” E più avanti: 
“Oh! Che cosa non avrei dato, specialmente nella mia 
prima giovinezza, per essere un uomo, almeno per sei 
mesi... ciò che, in fondo, mi manca è un corpo e le condi¬ 
zioni fisiche dell’esistenza”. Altrove, la stessa persona tut¬ 
tavia fa proprio il grande grido di speranza che ha attra¬ 
versato tanti secoli e animato tanti cuori, salvo quello del¬ 
l’uomo assurdo. “Ma, per il cristiano, la morte non è per 
niente la fine di tutto, e implica una speranza infinita¬ 
mente maggiore di quella che per noi non comporti la 
vita, anche se traboccante di salute e di forza.” La riconci¬ 
liazione, per mezzo dello scandalo, è pur sempre riconci¬ 
liazione. Questa permette forse - lo si vede - di ricavare 
la speranza dal suo contrario, che è la morte; ma anche se 
la simpatia fa inclinare verso questo atteggiamento, biso¬ 
gna pur ammettere clic il fatto di oltrepassar la misura 
non giustifica nulla. Questo - si dice - passa la misura 
umana, bisogna dunque che sia sovrumano. Ma questo 
“dunque” è eccessivo. Qui non vi è affatto certezza logica 
e neppure probabilità sperimentale. Tutto quanto posso 
dire c che, in realtà, ciò passa i miei limiti. Se anche non 
ne traggo una negazione, almeno non voglio fondare 
nulla suirincomprcnsibile. Voglio sapere se posso vivere 
con ciò che so e con ciò soltanto. Mi si dice ancora che 
l’intelligenza deve sacrificare il proprio orgoglio e che la 
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ragione deve inchinarsi. Ma se pure riconosco i limiti 
della ragione, non la nego fino a tal punto, poiché am¬ 
metto i suoi poteri relativi. Voglio solamente restare in 
quella via di mezzo, in cui Pintelligenza può mantenersi 
chiara. Se è quello il suo orgoglio, non vedo una suffi¬ 
ciente ragione per rinunciarvi. Niente di più profondo, 
per esempio, della concezione di Kierkegaard, secondo cui 
la disperazione non è un fatto, ma uno stato: lo stato 
stesso del peccato, poiché il peccato è ciò che allontana da 
Dio. L’assurdo, che è lo stato metafisico dell’uomo co¬ 
sciente, non conduce a Dio*. Forse questa nozione si farà 
più chiara se arrischierò la seguente enormità: l’assurdo è 
il peccato senza Dio. 

Si tratta di vivere entro lo stato di assurdo. So su che 
cosa è fondato: questo spirito e questo mondo, puntellati 
uno contro l’altro, senza riuscire ad abbracciarsi. Do¬ 
mando una regola di vita per questo stato, e ciò che mi 
viene proposto ne trascura il fondamento, nega un ter¬ 
mine dell’opposizione dolorosa, mi ordina una rinunzia. 
Domando ciò che porta con sè la condizione che ricono¬ 
sco come mia, so che questa implica l’oscurità e l’igno¬ 
ranza, e mi viene assicurato che tale ignoranza spiega 
tutto e che codesta notte è la mia luce. Ma non si ri¬ 
sponde qui alla mia intenzione, e quel lirismo esaltante 
non può nascondermi il paradosso. Bisogna dunque vol¬ 
gersi altrove. Kierkegaard può gridare, avvertire: “Se 
l’uomo non avesse una coscienza eterna, se, in fondo ad 
ogni cosa, non ci fosse altro che una potenza selvaggia in 
ebollizione, che producesse tutto, il grande e il futile, nel 
turbine di oscure passioni, se il vuoto senza fondo, che 
nulla può colmare, si nascondesse sotto le cose, che sa¬ 
rebbe dunque la vita, se non disperazione?” Questo grido 
non può fermare l’uomo assurdo. Cercare ciò che è vero, 
non significa cercare ciò che è desiderabile. Se per sfug- 


* Non ho detto “esclude Dio”, poiché sarebbe una nuova affer¬ 
mazione. 
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gire all’angosciata domanda: “Che cosa sarebbe dunque la 
vita?” si deve, come l’asino, nutrirsi delle rose dell’illu¬ 
sione, piuttosto che rassegnarsi alla menzogna, lo spirito 
assurdo preferisce adottare, senza tremare, la risposta di 
Kierkegaard: “la disperazione”. Tutto considerato, un’a¬ 
nima energica saprà sempre adattarvisi. 

Mi prendo la libertà di chiamare qui suicidio filosofico 
l’atteggiamento esistenzialista. Ma ciò non implica un 
giudizio. È un modo comodo di indicare lo svolgimento 
attraverso cui un pensiero nega se stesso e tende a supe¬ 
rarsi in ciò che costituisce la sua negazione. Per gli esi¬ 
stenzialisti, la negazione è il loro Dio. Esattamente, que¬ 
sto dio non si sostiene che in virtù della negazione della 
ragione umana*. Ma, come i suicidi, gli dei cambiano con 
gli uomini. Vi sono molti modi di saltare, quando l’essen¬ 
ziale è saltare. Queste negazioni redentrici, queste con¬ 
traddizioni finali, che negano l’ostacolo che non è stato 
ancora saltato, possono nascere (è il paradosso a cui mira 
questo ragionamento) tanto da una certa ispirazione reli¬ 
giosa quanto dall’ordine razionale. Esse pretendono sem¬ 
pre Peterno. È a questo riguardo soltanto che esse com¬ 
piono il salto. 

Bisogna ancora dirlo: il ragionamento che segue que¬ 
sto saggio lascia interamente da parte l’atteggiamento 
spirituale più diffuso nel nostro secolo illuminato: quello 
che si appoggia al principio per cui tutto è ragione e che 
mira a dare una spiegazione del mondo. E naturale darne 
una chiara visione, quando si ammette che esso debba es¬ 
sere chiaro. Tutto ciò è anche legittimo, ma non interessa 
il ragionamento che noi qui inseguiamo, e che consiste 
appunto nello spiegare il processo dello spirito, quando, 
partendo da una filosofia del non-significato del mon¬ 
do, finisce per trovargli un senso e una profondità. Il più 


* Precisiamo ancora una volta: non è l’affermazione di Dio che 
è qui messa in discussione, ma è la logica che vi conduce. 
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patetico di questi processi è di essenza religiosa e si il¬ 
lustra nel tema delFirrazionale. Ma il più paradossale e si¬ 
gnificativo è proprio quello che attribuisce le ragioni 
ragionanti a un mondo che, all’inizio, veniva immaginato 
senza principio direttivo. Ad ogni modo non si potrebbe 
giungere alle conseguenze che ci interessano, senza aver 
dato una idea di questo nuovo acquisto dello spirito di 
nostalgia. 

Esaminerò soltanto il tema dell’“Intenzione”, messo di 
moda da Husserl e dai fenomenologhi, tema a cui è stata 
già fatta allusione. Primitivamente, il metodo husserliano 
nega il processo classico della ragione. Ripetiamo: pen¬ 
sare non è unificare, rendere familiare l’apparenza sotto 
l’aspetto di un grande principio; pensare è imparare di bel 
nuovo a vedere, dirigere la propria coscienza, fare di ogni 
immagine un luogo privilegiato. Detta in altro modo, la 
fenomenologia si rifiuta di spiegare il mondo, e vuol es¬ 
sere soltanto una descrizione del vissuto. Nella sua affer¬ 
mazione iniziale che non vi è una verità, ma soltanto al¬ 
cune verità essa si ricongiunge al pensiero assurdo. Dal 
vento della sera alla mano che si posa sulla mia spalla, 
ogni cosa ha la propria verità. È la coscienza che la rende 
comprensibile, con l’attenzione che le presta. La coscienza 
non forma l’oggetto della sua conoscenza: essa fissa sol¬ 
tanto; è l’atto di attenzione e, per riprendere una imma¬ 
gine bergsoniana, somiglia alla macchina di proiezione 
che si fissa di colpo su una figura. La differenza sta nel 
fatto che non esiste scenario, ma una illustrazione succes¬ 
siva e incoerente. In questa lanterna magica, tutte le im¬ 
magini sono privilegiate. La coscienza “sospende” nell’e- 
sperienza gli oggetti della propria attenzione; per un suo 
miracolo, essa li isola, e quelli sono, da quel momento, 
fuori di ogni giudizio. E questa “intenzione” che caratte¬ 
rizza la coscienza. Ma la parola non implica alcuna idea di 
finalità: è presa nel suo senso di “direzione” e ha soltanto 
un valore topografico. 

A prima vista, sembra così che nulla contraddica lo spi¬ 
rito assurdo. L’apparente modestia del pensiero, che si li- 
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mita a descrivere ciò che si rifiuta di spiegare; la disci¬ 
plina volontaria, da cui paradossalmente procede l’arric- 
chimento profondo dell’esperienza e la rinascita del 
mondo nella sua prolissità, sono tutti processi assurdi, al¬ 
meno a prima vista. Infatti, i metodi di pensiero, in que¬ 
sto caso come altrove, rivestono sempre due aspetti, uno 
psicologico, l’altro metafisico*. Con ciò essi nascondono 
due verità. Se il tema dell’intenzionalità pretende spiegare 
soltanto un atteggiamento psicologico, per cui il reale 
verrebbe esaurito invece che essere spiegato, nulla in ve¬ 
rità lo separa dallo spirito assurdo, in quanto mira a fare 
una statistica di ciò che non può trascendere. Esso afferma 
solamente che, in mancanza di ogni principio di unità, il 
pensiero può ancora trovar la gioia nel descrivere e nel 
comprendere ogni aspetto dell’esperienza. La verità della 
quale si tratta allora, in rapporto ad ognuno di questi 
aspetti, è di ordine psicologico e dà prova soltanto del- 
r u interesse” che può presentare la realtà. È un modo di 
destare un mondo sonnolento e di renderlo vivo per lo 
spirito. Ma se si vuol allargare questa nozione di verità, 
darle un fondamento razionale, se si pretende così di sco¬ 
prire la “essenza” di ogni oggetto della conoscenza, si re¬ 
stituisce aH’esperienza la sua profondità. Per uno spirito 
assurdo, questo è incomprcnsibile. Ora, è proprio l’oscil¬ 
lare dalla modestia alla sicurezza che è evidente nell’atteg¬ 
giamento intenzionale, c il balenare del pensiero fenome¬ 
nologico spiegherà meglio di qualsiasi altra cosa il ragio¬ 
namento assurdo. 

Husserl parla, infatti, anche di “essenze extratempo¬ 
rali”, che Tintenzione pone, in tal modo, in luce, sì che 
pare di sentire Platone. Le cose non vengono spiegate da 
una sola, ma da tutte insieme; nel che non scorgo alcu- 


* Persino le più rigorose epistemologie suppongono una meta¬ 
fisica, a tal punto che la metafisica di una gran parte dei pensa¬ 
tori contemporanei consiste nel non avere che un’epistemolo¬ 
gia. 
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na differenza. Cerro che non si vuole ancora che queste 
idee, o queste essenze, che la coscienza “effettua” al ter¬ 
mine di ogni descrizione, siano modelli perfetti; ma si 
sostiene che siano direttamente presenti in rutti i dati 
della percezione. Non vi è più una sola idea che spiega 
tutto, ma una infinità di essenze, che danno un senso a 
un’infinità di oggetti. Il mondo diviene immobile, ma si 
rischiara. Il realismo platonico diventa intuitivo, ma è 
sempre realismo. Kierkegaard si sprofondava nel suo 
Dio, Parmenide precipitava il pensiero nell’Uno; qui il 
pensiero si tuffa in un politeismo astratto. Ma c’è di me¬ 
glio: le allucinazioni e le finzioni fanno pur esse parte 
delle “essenze extra-temporali”. Nel nuovo mondo delle 
idee la categoria dei centauri colìabora con quella, più 
modesta, dei metropolitani. 

Per l’uomo assurdo vi era una verità e, al tempo stesso, 
una amarezza in questa opinione puramente psicologica 
che tutti gli aspetti del mondo siano privilegiati. Dire che 
tutto è privilegiato è lo stesso che dire che tutto è equiva¬ 
lente. Ma l’aspetto metafisico di questa verità conduce il 
filosofo così lontano che, per una elementare reazione, 
egli si sente forse più vicino a Platone. Gli viene infatti 
insegnato che ogni immagine suppone un’essenza egual¬ 
mente privilegiata. In quel mondo ideale senza gerarchia, 
l’armata formale è composta soltanto da generali. Senza 
dubbio la trascendenza era stata eliminata; ma una svolta 
brusca del pensiero introduce nuovamente nel mondo una 
specie di immanenza frammentaria, che restituisce all’uni- 
verso la sua profondità. 

Devo temere di aver portato troppo lontano un tema 
trattato con maggior prudenza dai suoi creatori? Non fac¬ 
cio che riportare le affermazioni di Husserl, di apparenza 
paradossale, ma delle quali si sente la logica rigorosa, qua¬ 
lora si ammetta ciò che precede: “Ciò che è vero, è vero 
in senso assoluto, in se; la verità è una, identica a se 
stessa, qualunque sia l’essere che la percepisce, uomo, mo¬ 
stro, angelo o dio.” La Ragione trionfa e si impone per 
mezzo di quella voce - non posso negarlo. Ma che cosa 
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può significare la sua affermazione nel mondo assurdo? 
La percezione di un angelo o di un dio non ha senso per 
me. Il luogo geometrico, dove la ragione divina ratifica 
la mia, mi è per sempre incomprensibile. Anche in que¬ 
sto caso scorgo un salto che, pur essendo fatto nell’a- 
stratto, a mio avviso, non indica meno la dimenticanza 
proprio di ciò che, per l’appunto, non voglio omettere. 
Quando, più avanti, Husserl esclama: “Se tutte le masse 
sottoposte alla attrazione sparissero, la legge delPattra- 
zione non verrebbe per questo distrutta, ma resterebbe 
semplicemente senza possibile applicazione”, so di tro¬ 
varmi di fronte a una metafisica di consolazione. E se vo¬ 
glio scoprire la svolta in cui il pensiero abbandona la via 
della evidenza, non ho che da rileggere il ragionamento 
parallelo che Husserl fa a proposito dello spirito: “Se po¬ 
tessimo contemplare chiaramente le leggi esatte dei pro¬ 
cessi psichici, queste si mostrerebbero egualmente eterne 
ed invariabili che le leggi fondamentali delle scienze na¬ 
turali teoriche. Esse sarebbero, dunque, valide anche se 
non vi fosse alcun processo psichico.” Anche se lo spi¬ 
rito non ci fosse, esisterebbero le sue leggi! Capisco al¬ 
lora che di una verità psicologica Husserl intenda fare 
una regola razionale: dopo aver negato il potere inte¬ 
grante della ragione umana, egli salta, attraverso questa 
scappatoia, nella Ragione eterna. 

Il tema husserliano dell’“universo concreto” non può 
allora sorprendermi. Dirmi che tutte le essenze non sono 
formali, ma che ve ne sono di materiali: che le prime 
sono Poggetto della logica e le seconde delle scienze, è 
soltanto una questione di definizione. L’astratto, mi si as¬ 
sicura, non indica che una parte in se stessa inconsistente 
di un universale concreto; ma Poscillamento già rilevato 
mi permette di chiarire la confusione di questi termini. 
Infatti, ciò può voler dire che Poggetto concreto della mia 
attenzione - il cielo, il riflesso dell’acqua sul lembo di un 
mantello - conservano da soli il prestigio del reale, che il 
mio interesse isola nel mondo. E non lo nego. Ma può an¬ 
che voler dire che quel mantello è per se stesso univer- 



sale, ha una propria essenza particolare e sufficiente, ap¬ 
partiene al mondo delle forme. Capisco allora che è stato 
cambiato soltanto bordine della processione. Questo 
mondo non trova più il proprio riflesso in un universo 
superiore, ma il cielo delle forme prende figura nel po¬ 
polo delle immagini di questa terra. Tutto ciò non cam¬ 
bia nulla per me. Non è il gusto del concreto, il senso 
della condizione umana che qui ritrovo, ma un intellet¬ 
tualismo abbastanza sbrigliato per generalizzare il con¬ 
creto stesso. 

Ci si meraviglierebbe invano dell’apparente paradosso 
che conduce il pensiero alla sua stessa negazione, attra¬ 
verso le opposte vie della ragione umiliata e della ragione 
trionfante. Dal dio astratto di Husserl al dio folgorante di 
Kierkegaard la distanza non è tanto grande. La ragione e 
Pirrazionale conducono alla stessa predicazione. Il fatto è 
che, in verità, cammino ha,pQca_ importanza...e^la- vo¬ 
lontà di anivare.hastì-^tutto. Il filosofo astratto e il filo¬ 
sofo religioso partono dallo stesso smarrimento e si so¬ 
stengono nella stessa angoscia. Ma l’essenziale è dare una 
spiegazione. Qui la nostalgia è più forte della scienza. È 
significativo che il pensiero dell’epoca sia, insieme, uno 
dei più penetrati di una filosofia del non-significato del 
mondo e uno dei più straziati nelle sue conclusioni. Esso 
non cessa di oscillare fra l’estrema razionalizzazione del 
reale, che spinge a frammentarlo in ragioni-tipo, e l’e¬ 
strema irrazionalizzazione, che spinge a divinizzarlo. Ma 
questo divorzio è soltanto apparente. Si tratta di giungere 
ad una conciliazione e, in entrambi i casi, basta il salto. Si 
crede, sempre a torto, che la nozione di ragione abbia un 
senso unico. In verità, per quanto rigorosa essa sia nella 
sua ambizione, il concetto è instabile né più né meno de¬ 
gli altri. La ragione ha un volto assolutamente umano, ma 
sa anche rivolgersi al divino. Dopo Plotino, che per 
primo seppe conciliarla con il clima eterno, ha imparato 
ad allontanarsi dal più caro dei suoi princìpi, che è la con¬ 
traddizione, per integrarne il più strano, quello, assoluta- 
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mente magico, di partecipazione*. Essa è uno strumento 
del pensiero e non il pensiero stesso. Il pensiero di un 
uomo è innanzi tutto la sua nostalgia. 

Allo stesso modo che la ragione seppe placare la malin¬ 
conìa di Plotino, essa dà all’angoscia moderna i mezzi per 
placarsi nella scena familiare deH’eterno. Lo spirito as¬ 
surdo ha minore fortuna. Per lui il mondo non è tanto ra¬ 
zionale, né irrazionale fino a tal punto: è irragionevole, ed 
è solamente questo. La ragione in Husserl finisce per non 
aver limiti. L’assurdo, al contrario, fissa i suoi limiti, in 
quanto la ragione è impotente a calmare l’angoscia. Kier¬ 
kegaard, da un altro lato, afferma che un solo limite basti 
a negarla. Ma l’assurdo non va tanto lontano; questo li¬ 
mite, per lui, mira soltanto alle ambizioni della ragione. Il 
tema dell’irrazionale, quale è concepito dagli esistenziali¬ 
sti, è la ragione che si confonde e si libera negando se 
stessa. L’assurdo è la ragione lucida, che accetta i propri 
limiti. 

È al termine di questo difficile cammino che l’uomo 
assurdo riconosce le sue vere ragioni. Nel paragonare la 
propria profonda esigenza a ciò che allora gli viene pro¬ 
posto, sente improvvisamente che sta per sviare. Nell’uni¬ 
verso di Husserl il mondo si chiarisce e la brama di fami¬ 
liarità, che è salda nel cuore dell’uomo, diventa inutile. 
Nell’apocalisse di Kierkegaard, il desiderio di chiarezza 
deve rinunciare a se stesso, se vuol essere soddisfatto. Il 
peccato non è tanto il sapere (a questa stregua tutti sono 
innocenti) quanto il desiderar di sapere. Per l’appunto, è 
questo il solo peccato del quale l’uomo assurdo possa sen- 


* A - In quel tempo bisognava che la ragione si adattasse o mo¬ 
risse. Si è adattata. Con Plotino diviene estetica. La metafora so¬ 
stituisce il sillogismo. 

B - D’altronde, non è questo il solo contributo di Plotino alla 
fenomenologia. Tutto questo atteggiamento è già contenuto 
nel pensiero, tanto caro al pensatore alessandrino, che non vi sia 
soltanto un’idea deH’uomo, ma anche un’idea di Socrate. 



tire che forma, al tempo stesso, la sua colpevolezza e la 
sua innocenza. Gli si propone una conclusione, in cui 
tutte le passate contraddizioni non sono più che giochi 
polemici; ma non è così che egli le ha sentite. Bisogna 
conservare la loro verità, che è quella di non essere soddi¬ 
sfatte. Egli non vuole predicazioni. 

Il mio ragionamento vuol essere fedele all’evidenza che 
lo ha destato. Tale evidenza è l’assurdo. È il divorzio fra 
lo spirito che desidera e il mondo che delude, è la mia no¬ 
stalgia di unità; l’universo disperso e la contraddizione 
che lega l’una aH’altro. Kierkegaard sopprime la mia no¬ 
stalgia e Husserl riunisce questo universo. Non è ciò che 
io mi aspettavo. Si trattava di vivere e di pensare con que¬ 
sto strazio; di sapere se bisognava accettare o rifiutare, ma 
non certo di mascherare l’evidenza, di sopprimere l’as¬ 
surdo, negando uno dei termini della sua equazione. Biso¬ 
gna sapere se si può vivere o se la logica prescrive che si 
debba morire. Io non mi interesso del suicidio filosofico, 
ma semplicemente del suicidio. Voglio soltanto purgarlo 
del suo contenuto di commozioni, e conoscere la sua lo¬ 
gica e la sua onestà. Ogni altra posizione suppone, per lo 
spirito assurdo, un gioco di prestigio e l’indietreggia- 
mento dello spirito davanti a ciò che lo spirito mette in 
luce. Husserl dice di obbedire al desiderio di sfuggire “al¬ 
l’abitudine inveterata di vivere e di pensare in certe condi¬ 
zioni di esistenza già ben conosciute e comode”; ma il 
salto finale ci restituisce, secondo lui, l’eterno e il suo 
conforto. Il salto non rappresenta un estremo pericolo, 
come vorrebbe Kierkegaard. Il pericolo, al contrario, è 
nell’istante sottile che precede il salto. Sapersi mantenere 
su questa cresta vertiginosa, ecco l’onestà: il resto è sotter¬ 
fugio. Io so pure che mai l’impotenza ha ispirato così 
commoventi armonie come quelle di Kierkegaard. Ma se 
l’impotenza ha il proprio posto negli indifferenti paesaggi 
della storia, non potrebbe trovarlo in un ragionamento, di 
cui si sa ora l’esigenza. 
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Ora, la cosa principale è fatta: posseggo alcune evi¬ 
denze dalle quali non posso staccarmi. Ciò che so, che è 
sicuro, che non posso negare né rigettare: ecco quello che 
conta. Posso tutto negare della parte di me stesso che vive 
di incerte nostalgie, all’infuori di questo desiderio di 
unità, di questa brama di risolvere, di questa esigenza di 
chiarezza e di coesione. Posso tutto confutare, in questo 
mondo che mi circonda, mi urta o mi trasporta, salvo 
questo caos, questo caso imperante e questa divina equi¬ 
valenza, che nasce dall’anarchia. Non so se il mondo ab¬ 
bia un senso che lo trascenda; ma so che io non conosco 
questo senso e che, per il momento mi è impossibile co¬ 
noscerlo. Che valore ha per me un significato al di fuori 
della mia condizione? Io posso comprendere soltanto in 
termini umani. Ciò che tocco e che mi resiste, ecco 
quanto comprendo. E queste due certezze, la mia brama 
di assoluto e di unità e l’irriducibilità del mondo a un 
principio razionale e ragionevole, so anche che non posso 
conciliarle. Quale altra verità posso riconoscere senza 
mentire, senza far intervenire una speranza che non ho e 
che non significa nulla entro i limiti della mia condi¬ 
zione? 

Se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, 
questa vita avrebbe un senso o piuttosto questo problema 
non sussisterebbe, perché farei parte del mondo. Io sarei 
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quel mondo, al quale mi oppongo ora con tutta la mia co¬ 
scienza e con tutta la mia esigenza di familiarità. Questa 
ragione tanto inconsistente è quella che mi pone contro 
tutta la creazione. Ma, poiché non posso negarla con un 
tratto di penna, devo dunque mantenere ciò che credo 
vero e sostenere ciò che mi appare tanto evidente, anche 
se contro me stesso. E che cosa forma il fondamento del 
conflitto, della frattura fra il mondo e il mio spirito, se 
non la coscienza che io ne ho? Se voglio dunque conser¬ 
vare tale conflitto, devo farlo per mezzo di una coscienza 
perpetua, sempre rinnovantesi, sempre tesa. Ecco ciò che, 
per il momento, devo ritenere. A questo punto, l’assurdo, 
cosi evidente e insieme cosi difficile da conquistare, rien¬ 
tra nella vita di un uomo e ritrova la propria patria; e, a 
questo punto ancora, lo spirito può lasciare lo sterile ed 
arido cammino dello sforzo lucido, che sbocca ora nella 
vita quotidiana. Tale via ritrova il mondo del st imperso¬ 
nale, ma l’uomo vi rientra ormai con la sua rivolta e la 
sua perspicacia, poiché ha disimparato a sperare. L’inferno 
del presente è finalmente il suo regno. Tutti i problemi 
riprendono il loro carattere perentorio, l’evidenza astratta 
si ritira di fronte al lirismo delle forme e dei colori. I con¬ 
flitti spirituali si incarnano e ritrovano il miserabile e ma¬ 
gnifico rifugio del cuore umano. Nessuno è risolto, ma 
tutti sono trasfigurati. Si deve morire, sfuggire con il 
salto, ricostruire una casa di idee e di forme su misura? O 
si deve, invece, accettare la scommessa straziante e mera¬ 
vigliosa dell’assurdo? Facciamo a questo riguardo un ul¬ 
timo sforzo e tiriamo tutte le conseguenze. Il corpo, la te¬ 
nerezza, la creazione, l’azione, la nobiltà umana riprende¬ 
ranno allora il proprio posto in questo mondo insensato. 
L’uomo vi ritroverà infine il vino dell’assurdo e il pane 
dell’indifferenza, di cui nutre la sua grandezza. 

Insistiamo ancora sul metodo: si tratta di ostinarsi. A 
un certo punto del cammino, l’uomo assurdo è incalzato. 
La storia non è priva di religioni né di profeti, anche 
senza dei. Gli si chiede di saltare. Tutto quello che può- 
rispondere è che non comprende bene che ciò non è evi- 
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dente. Egli, appunto, non vuol fare quello che non capi¬ 
sce. Lo si assicura che è peccato di orgoglio (ma egli non 
afferra la nozione di peccato); che forse, alla fine, c’è l’in¬ 
ferno (ma egli non ha sufficiente immaginazione per raf¬ 
figurarsi questo strano avvenire); che perderà la vita im¬ 
mortale (ma questo gli sembra futile). Si vorrebbe fargli 
riconoscere la sua colpevolezza, ma egli si sente inno¬ 
cente. A dire il vero, egli non sente che questo: la pro¬ 
pria innocenza irreparabile. È questa che gli permette 
tutto. Cosicché, ciò che egli richiede da se stesso è sola¬ 
mente vivere con ciò che sa, adattarsi a ciò che è, e non 
far intervenire nulla che non sia certo. Gli viene risposto 
che niente lo è; ma questa, almeno, è una certezza. È con 
questa che ha a che fare: egli vuol sapere se è possibile 
vivere senza ricorso. 

Posso affrontare ora la nozione di suicidio. Si è già no¬ 
tato quale soluzione sia possibile darle. A questo punto, il 
problema è invertito. In precedenza, si trattava di sapere 
se la vita dovesse avere un senso per essere vissuta; appare 
qui, al contrario, che essa sarà tanto meglio vissuta in 
quanto non avrà alcun senso. Vivere un’esperienza, un de¬ 
stino, è accettarlo pienamente. Ora, non si vivrà tale de¬ 
stino, sapendolo assurdo, se non si farà di tutto per mante¬ 
nere davanti a sé quell’assurdo posto in luce dalla co¬ 
scienza. Negare uno dei termini dell’opposizione di cui 
esso vive, significa sfuggirgli; abolire la rivolta cosciente, 
equivale a eludere il problema. Il tema della rivoluzione 
permanente viene cosi trasportato nell’esperienza indivi¬ 
duale. Vivere è dar vita all’assurdo. Dargli vita è innanzi 
tutto saper guardarlo. Al contrario di Euridice, l’assurdo 
muore soltanto quando gli si voltano le spalle. Così, una 
delle sole posizioni filosofiche coerenti è la rivolta, che è 
un perpetuo confronto dell’uomo e della sua oscurità; che 
è esigenza di una trasparenza impossibile, e che mette in 
dubbio il mondo ad ogni istante. Come il pericolo offre 
all’uomo l’insostituibile occasione di comprenderla, così la 
rivolta metafisica estende la coscienza per tutto il campo 
dell’esperienza: essa è la costante presenza dell’uomo a se 
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stesso. Tale rivolta non è aspirazione, poiché è senza spe¬ 
ranza; è la certezza di un destino schiacciante, meno la ras¬ 
segnazione che dovrebbe accompagnarla. 

È qui che si vede fino a qual punto l’esperienza assurda 
si scosti dal suicidio. Si può credere che il suicidio segua 
la rivolta, ma a torto, poiché esso non rappresenta il lo¬ 
gico sbocco di questa, ma è, anzi, esattamente il suo con¬ 
trario, a causa del consenso che presuppone. Il suicidio, 
come il salto, è l’accettazione del proprio limite. Tutto è 
consumato; l’uomo ritorna nell’ambito della sua storia es¬ 
senziale. Il suo avvenire, il solo e terribile avvenire, egli lo 
discerne e vi si precipita. A suo modo, il suicidio risolve 
l’assurdo, perche lo trascina nella stessa morte. Ma io so 
che per mantenersi, l’assurdo non può risolversi. Esso 
sfugge al suicidio nella misura in cui è, al tempo stesso, 
coscienza e rifiuto della morte. È alla più alta cima dell’e¬ 
stremo pensiero del condannato a morte, quel laccio da 
scarpe che, nonostante tutto, egli scorge a qualche metro 
di distanza, sull’orlo stesso della sua vertiginosa caduta. Il 
contrario del suicida è appunto il condannato a morte. 

Questa rivolta dà alla vita il suo valore. Diffusa per 
tutta un’esistenza, quella restituisce a questa la sua gran¬ 
dezza. Per un uomo senza paraocchi, non vi è spettacolo 
più bello di quello dell’intelligenza alle prese con una 
realtà che la supera. Lo spettacolo dell’orgoglio umano è 
ineguagliabile. Non v’è diminuzione di valore che lo col¬ 
pisca. Questa disciplina, che lo spirito detta a se stesso, 
questa volontà costruita da zero, questo faccia a faccia 
hanno qualche cosa di potente e singolare. Impoverire 
tale realtà, l’inumanità della quale fa la grandezza del¬ 
l’uomo, significa impoverire contemporaneamente anche 
questo. Capisco allora perché le dottrine che mi spiegano 
tutto mi indeboliscano nel medesimo tempo. Esse mi 
sgravano dal peso della mia vita, ma con tutto ciò bisogna 
bene che io lo porti da solo. A questa svolta, non posso 
concepire che una metafisica scettica possa accordarsi con 
una morale della rinuncia. 

Coscienza e rivolta: questi rifiuti sono il contrario della 
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rinuncia. Tutto ciò che vi è di irriducibile e di appassio¬ 
nato in un cuore umano li anima, al contrario, della pro¬ 
pria vita. Si tratta di morire irreconciliati e non già di 
pieno accordo. Il suicidio è un disconoscimento. L’uomo 
assurdo non può far altro che tutto esaurire ed esaurirsi. 
L’assurdo è la sua estrema tensione, quella che egli con¬ 
serva costantemente con uno sforzo solitario, poiché sa 
che in questa coscienza e in questa rivolta quotidiana egli 
attesta la sua sola verità, che è la sfida. Questa è una 
prima conseguenza. 

Se mi tengo nella posizione stabilita, che consiste nel 
trarre tutte le conseguenze (e null’altro che queste), che 
la scoperta di una nozione porta con sé, mi trovo di fronte 
a un secondo paradosso. Per restar fedele a questo me¬ 
todo, non devo aver nulla a che fare con il problema della 
libertà metafisica. Non m’interessa sapere se l’uomo è li¬ 
bero; io non posso provare che la mia propria libertà. Su 
questa io non posso avere nozioni generali, ma alcune 
chiare intuizioni..Il problema della “libertà in sé” non ha 
senso, perché è congiunto, in modo diverso, a quello di 
Dio. Sapere se l’uomo è libero, impone che si sappia se 
egli può avere un padrone. L’assurdità particolare a que¬ 
sto problema deriva dal fatto che la stessa nozione che 
rende possibile il problema della libertà gli toglie al 
tempo stesso ogni senso, in quanto di fronte a Dio esiste 
piuttosto un problema del male che un problema della li¬ 
bertà. Conosciamo l’alternativa: o non siamo liberi, e Dio 
onnipotente è responsabile del male; o siamo liberi e re¬ 
sponsabili, ma Dio non è onnipotente. Tutte le sotti¬ 
gliezze delle scuole non hanno aggiunto né tolto nulla al 
carattere perentorio di questo paradosso. 

Tale è la ragione per cui non posso perdermi nell’esal¬ 
tazione o nella semplice definizione di una nozione, che 
mi sfugge e perde senso, dal momento in cui oltrepassa 
la cornice della mia esperienza individuale. Non posso 
capire che cosa sia una libertà che mi verrebbe data da 
un essere superiore. Ho perso il senso della gerarchia. 
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Della libertà posso avere soltanto il concetto che ha 
il prigioniero o l’individuo moderno in seno allo Stato. 
La sola libertà che conosco è quella dello spirito e dell’a¬ 
zione. Ora, se l’assurdo annienta tutte le mie probabilità 
di libertà eterna, mi restituisce, invece, esaltandola, la 
mia libertà d’azione. Questa privazione di speranza e di 
avvenire significa un accrescimento nelle disponibilità 
delPuomo. 

Prima di incontrare l’assurdo, l’uomo quotidiano vive 
con degli scopi e con il pensiero del l’avvenire o della giu¬ 
stificazione (rispetto a chi e a che cosa non importa). Egli 
valuta le proprie possibilità, fa assegnamento sul più 
tardi, sulla pensione o sul lavoro dei figli, crede anche di 
poter dare una direzione alla sua vita. In realtà, egli agisce 
come se fosse libero, anche se tutti i fatti si incaricano di 
contraddire tale libertà. Ma, dopo la scoperta dell’assurdo, 
tutto si trova sconvolto. L’idea che “io sono”, il mio 
modo d’agire come se tutto avesse un senso (anche se, al- 
l’occorrenza, dicevo che niente lo ha), tutto ciò si trova 
smentito in modo vertiginoso dalla assurdità di una possi¬ 
bile morte. Pensare al domani, fissarsi uno scopo, avere 
preferenze, tutto suppone la credenza nella libertà, anche 
se a volte si è sicuri di non averne la prova. Ma, a questo 
punto, so bene che la libertà superiore, la libertà di essere, 
che sola può fondare una verità non esiste. La morte è là 
come la sola realtà. Dopo questo tutto è finito. Non sono 
più libero di perpetuarmi, ma schiavo; e schiavo soprat¬ 
tutto senza speranza di un’eterna rivoluzione, senza possi¬ 
bilità di ricorrere al disprezzo. E chi mai senza rivoluzione 
e senza disprezzo può restare schiavo? Quale libertà, in 
senso assoluto, può esistere, senza sicurezza dell’eternità? 

Ma nello stesso tempo, l’uomo assurdo capisce che fino 
a questo momento era legato a un postulato di libertà, 
sulla cui illusione viveva. In un certo senso ciò lo impa¬ 
stoiava. In quanto immaginava uno scopo della vita, si 
conformava alle esigenze di una meta da raggiungere, e 
diveniva schiavo della propria libertà. Così, io non potrei 
più agire in modo diverso da un padre di famiglia (da un 
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ingegnere o da un reggitore di popoli o da un impiegato 
aggiunto delle Poste) quale mi preparo ad essere. Credo 
di poter scegliere di essere questa piuttosto che un’altra 
cosa. Lo credo inconsciamente, è vero, ma io appoggio 
contemporaneamente il postulato sulle credenze di coloro 
che mi circondano e sui pregiudizi del mio ambiente 
umano (gli altri sono così sicuri di essere liberi e questo 
ottimismo è così contagioso!). Per quanto lontani ci si 
possa tener da tutti i pregiudizi, morali o sociali, si subi¬ 
scono in parte, e, per ciò che riguarda i migliori fra questi 
(in quanto vi sono pregiudizi buoni e cattivi), si con¬ 
forma ad essi persino la propria vita. Così l’uomo assurdo 
capisce che, in realtà, non era libero. Per parlar chiaro, 
nella misura in cui spero o mi do pensiero di una verità 
che mi sia propria, di un modo di essere o di creare, nella 
misura in cui ordino la mia vita e provo, con ciò stesso, di 
ammettere che essa abbia un senso, mi creo barriere entro 
le quali rinchiudo la mia vita. Faccio come tanti funzio¬ 
nari dello spirito e del cuore, che mi ispirano solamente 
disgusto e che non fanno altro - lo vedo bene adesso - 
che prendere sul serio la libertà deH’uomo. 

L’assurdo mi illumina su questo punto: non esiste un 
domani. Ecco ormai la ragione della mia profonda libertà. 
Prenderò, a questo punto, due paragoni. I misi ci, a prima 
vista, trovano nel darsi una libertà. Annientandosi nel 
loro dio, consentendo alle sue regole, diventano a loro 
volta segretamente liberi. E nella schiavitù spontanea¬ 
mente accettata che essi ritrovano una profonda indipen¬ 
denza. Ma che cosa significa tale libertà? Si può dire prin¬ 
cipalmente che si sentono liberi di fronte a se stessi e, so¬ 
prattutto, più liberati che liberi. Così pure l’uomo as¬ 
surdo, volto interamente verso la morte (presa qui come 
la più evidente assurdità) si sente sciolto da tutto ciò che 
non sia l’appassionata attenzione, che in lui si cristallizza. 
Egli assapora una libertà rispetto alle regole comuni. Si 
vede qui che i temi da cui parte la filosofia esistenzialista 
conservano tutto il loro valore. Il ritorno alla coscienza, 
l’evasione dal sonno quotidiano rappresentano i primi 
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passi della libertà assurda. Ma è la predicazione esistenziali¬ 
sta che viene presa di mira e, con questa, quel salto spiri¬ 
tuale che, in fondo, sfugge alla coscienza. Allo stesso 
modo (è il mio secondo paragone) gli schiavi dell’anti- 
chità non appartenevano a se stessi, ma conoscevano 
quella libertà che consiste nel non sentirsi responsabili*. 
Anche la morte ha mani patrizie, die schiacciano, ma li¬ 
berano. 

Neirinabissarsi in questa certezza senza fondo, nel sen¬ 
tirsi ormai abbastanza estranei alla propria vita per accre¬ 
scerla e percorrerla senza la miopia degli amanti, c’è già il 
principio di una liberazione. Questa nuova indipendenza 
è a termine, come ogni libertà di azione, e non stacca un 
assegno suH’eternità; ma sostituisce le illusioni della li¬ 
bertà , che si fermavano tutte alla morte. La divina dispo¬ 
nibilità del condannato a morte, davanti al quale si 
aprono le porte della prigione aH’albeggiare di un deter¬ 
minato giorno, l’incredibile disinteresse per tutto, salvo 
per la pura fiamma della vita, la morte e l’assurdo sono - 
lo si intuisce - in questo caso i princìpi della sola libertà 
ragionevole: quella che un cuore umano può provare e 
può vivere. Ecco la seconda conseguenza. L’uomo assurdo 
intravede così un universo ardente e gelato, trasparente e 
limitato, dove nulla è possibile, ma tutto è dato; e dopo il 
quale vi è lo sprofondamento e il nulla. Egli può allora 
decidere di accettare la vita in un tale universo e di trarne 
la propria forza, il rifiuto a sperare e la prova ostinata di 
una vita senza consolazione. 

Ma che cosa significa la vita in un universo del genere? 
Nient’altro, per ora, che indifferenza per l’avvenire e pas¬ 
sione di esaurire tutto ciò che ci è dato. La credenza nel 
senso della vita presuppone sempre una scala di valori, 
una scelta, preferenze. La credenza nell’assurdo, secondo 


* Si tratta qui dì un paragone di fatto c non di un’apologià del¬ 
l’umiltà. L’uomo assurdo è il contrario dell’uomo riconciliato 
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le nostre definizioni, insegna il contrario. Ma qui vale la 
pena di soffermarsi. 

Sapere se si può vivere senza appello è ciò che mi inte¬ 
ressa, e non voglio uscire da questo campo. Posso accon¬ 
tentarmi di questo aspetto della vita giacché mi è stato 
dato? Ora, di fronte a questa particolare apprensione, la 
credenza nell’assurdo torna a sostituire la qualità delle 
esperienze con la quantità. Se mi persuado che questa vita 
non ha altro aspetto che quello dell’assurdo, se provo che 
tutto il suo equilibrio dipende dalla perpetua opposizione 
fra la mia rivolta cosciente e l’oscurità in cui questa si di¬ 
batte, se ammetto che la mia libertà non ha senso che ri¬ 
spetto al suo destino limitato, allora devo dire che ciò che 
importa non è vivere il meglio, ma il più possibile. Non 
devo chiedermi se ciò sia volgare o nauseante, elegante o 
deplorevole. Una volta per tutte, i giudizi di valore sono 
qui scartati in favore dei giudizi di fatto. Io devo soltanto 
trarre le conclusioni da quanto posso vedere e non arri¬ 
schiare nulla che sia ipotetico. Se si supponesse che vivere 
in tal modo non fosse onesto, allora la vera onestà mi or¬ 
dinerebbe di essere disonesto. 

Vivere il più possibile: in senso lato questa regola di 
vita non significa nulla. Bisogna perciò precisarla. A 
prima vista, pare che non sia stata abbastanza approfon¬ 
dita la nozione di quantità, in quanto questa può render 
conto di una gran parte dell’esperienza umana. La morale 
di un uomo, la sua scala di valori non han 'o senso che in 
rapporto alla quantità c alla varietà d’esperienze che gli è 
stato dato di accumulare. Ora, le condizioni della vita mo¬ 
derna impongono alla maggioranza degli uomini la stessa 
quantità e, per conseguenza, la stessa esperienza profonda. 
Certamente, bisogna considerare anche l’apporto sponta¬ 
neo del l’individuo, ciò che è “dato” in lui. Ma io non 
posso dare un giudizio su questo elemento e, ancora una 
volta, la mia regola, in questo caso, è di adattarsi all’evi¬ 
denza immediata. Vedo allora che il carattere proprio di 
una morale comune risiede meno neH’importanza ideale 
dei princìpi che l’animano, che nella norma di una espe- 
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rienza, che è possibile misurare. Forzando un po’ le cose, 
si può dire che i Greci avevano la morale dei loro ozi 
come noi abbiamo quella della giornata di otto ore. Ma 
già molti uomini, e fra i più tragici, ci fanno presentire 
che una più lunga esperienza cambia il quadro dei valori 
o ci fanno pensare all’avventuriero del quotidiano che, per 
la semplice quantità di esperienze, batterebbe tutti i re¬ 
cord (uso appositamente questo termine sportivo) e gua¬ 
dagnerebbe, così, la sua morale*. Ma allontaniamoci dal 
romanticismo e domandiamoci soltanto che cosa possa si¬ 
gnificare questo atteggiamento per un uomo deciso a 
mantenere la scommessa e ad osservare scrupolosamente 
la regola del gioco. 

Battere tutti i record significa, in primo luogo ed uni¬ 
camente, trovarsi di fronte al mondo il più spesso possi¬ 
bile. Come può avvenire ciò senza contraddizioni e senza 
giochi di parole? Da un lato, infatti, l’assurdo insegna che 
tutte le esperienze sono indifferenti, mentre dall’altro 
spinge verso la più gran quantità di esse. Com’è possibile, 
allora, non fare come tanti uomini, di cui parlavo sopra, 
scegliere la forma di vita che ci offre la maggior quantità 
di materia umana, introdurre, per conseguenza, una scala 
di valori che, d’altra parte, si pretende respingere? 

Ma è ancora una volta l’assurdo e la sua vita contrad¬ 
dittoria che ci insegnano. Poiché l’errore è quello di pen¬ 
sare che una tal quantità di esperienze dipenda dalle circo¬ 
stanze della nostra vita, mentre non dipende che da noi. 
Qui bisogna essere semplicisti. A due uomini che vivano 
lo stesso numero di anni, il mondo fornisce sempre la 


* La quantità fa, qualche volta, la qualità. Se devo attenermi 
alle ultime chiarificazioni della teoria scientifica, tutta la mate¬ 
ria è costituita da centri di energia. La quantità più o meno 
grande di questi determina la sua più o meno singolare specifi¬ 
cità. Un miliardo di ioni e un ione differiscono non solo per 
quantità, ma anche per qualità. L’analogia è facile da ritrovare 
nell’esperienza umana. 
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stessa somma di esperienze. Siamo noi che dobbiamo es¬ 
sere coscienti. Sentire la propria vita, la propria rivolta e 
la propria libertà il più intensamente possibile, equivale a 
vivere il più possibile. Dove regna la lucidità, la scala dei 
valori diventa inutile. Siamo ancora più semplicisti: di¬ 
ciamo che il solo ostacolo, il solo fallo nel conseguimento 
della vittoria è costituito dalla morte prematura. L’uni¬ 
verso qui suggerito vive soltanto in opposizione a quella 
costante eccezione che è la morte. È in tal modo che nes¬ 
suna profondità, nessuna commozione, nessuna passione e 
nessun sacrificio potrebbero rendere uguali agli occhi del¬ 
l’uomo assurdo (anche se lo desiderasse) una vita co¬ 
sciente di quarantanni o una lucidità acquistata durante 
un corso di sessanta*. La follia e la morte sono i suoi ele¬ 
menti irrimediabili. L’uomo non sceglie. L’assurdo e l’ec¬ 
cesso di vita che comporta non dipendono, dunque, dalla vo¬ 
lontà dell'uomo , ma dal suo contrario, che è la morte**. 
Pesando bene le parole, si tratta unicamente di fortuna, 
alla quale bisogna saper conformarsi. Venti anni di vita e 
di esperienze non saranno mai più sostituiti. 

Per una strana illogicità in una razza tanto accorta, i 
Greci pretendevano che gli uomini che morivano giovani 
fossero amati dagli dei. E ciò è vero esclusivamente se si 
vuol credere che entrare nel mondo inconsistente degli 
dei sia perdere per sempre la più pura delle gioie, che è 
quella di sentire e di sentire su questa terra. Il presente e la 
successione dei presenti davanti a un’anima perennemente 


* La stessa riflessione si può fare su una nozione tanto diffe¬ 
rente come l’idea del nulla. Essa non aggiunge né toglie niente 
al reale. Neiresperienza psicologica del nulla, è in considera¬ 
zione di ciò che succederà fra duemila anni che il nostro nulla 
acquista veramente senso. Sotto uno dei suoi aspetti, il nulla è 
composto esattamente dalla somma di vite future che non sa¬ 
ranno le nostre. 

** La volontà qui non è che l’agente : essa tende a mantenere la 
coscienza e formare una disciplina di vita, ciò che è apprezza¬ 
bile. 
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cosciente è l’ideale dell’uomo assurdo. Ma qui la parola 
ideale suona falso, poiché non si tratta neppure della sua 
vocazione, ma soltanto della terza conseguenza del suo ra¬ 
gionamento. Dopo esser partita da una coscienza ango¬ 
sciata dall’inumano, la meditazione sull’assurdo ritorna, al 
termine del suo itinerario, proprio in seno alle fiamme ap¬ 
passionate della rivolta umana*. 

Così traggo dall’assurdo tre conseguenze, che sono la 
mia rivolta, la mia libertà e la mia passione. Per mezzo 
del solo gioco della coscienza, trasformo in regola di vita 
ciò che era un invito alla morte - e rifiuto il suicidio. Co¬ 
nosco indubbiamente il sordo rimbombo che si diffonde 
su tutti i giorni, ma non ho che una parola da dire: che è 
necessario. Quando Nietzsche scrive: “Appare chiara¬ 
mente che la cosa principale in cielo e sulla terra è obbe¬ 
dire per molto tempo e in una stessa direzione: a lungo 
andare ne risulta qualche cosa per cui vale la pena di vi¬ 
vere su questa terra, come, per esempio, la virtù, l’arte, la 
musica, la danza, la ragione, lo spirito, qualche cosa che 
trasfiguri, qualche cosa di raffinato, di folle o di divino”, 
quando così scrive, egli spiega la regola di una morale di 
grande stile, ma indica anche il cammino dell’uomo as¬ 
surdo. Obbedire alla fiamma è ciò che v’è insieme di più 
facile e di più difficile. È bene tuttavia che l’uomo, di 
fronte alle difficoltà, qualche volta si giudichi. È il solo a 
poterlo fare. 


* Ciò che importa è la coerenza. Si parte qui da un assenso al 
mondo. Ma il pensiero orientale insegna che ci si può consa¬ 
crare allo stesso sforzo di logica, scegliendo contro il mondo. 
Anche questo è legittimo c dà a questo saggio la prospettiva e i 
limiti. Ma quando la negazione del mondo si esercita con lo 
stesso rigore, si giunge spesso (in certe scuole vediche) a risul¬ 
tati simili, per quanto concerne, per esempio, l’indifferenza 
delle opere. In un libro di grande importanza, Le Choix, Jean 
Grenier fonda in questo modo, un vera “filosofia deH’indiffe- 
renza”. 
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“La preghiera” dice Alain “si ha quando la notte cala 
sul pensiero.” “Ma bisogna che lo spirito incontri la 
notte” rispondono i mistici e gli esistenzialisti. Certa¬ 
mente, ma non la notte che nasce sotto gli occhi chiusi e 
per la sola volontà delPuomo - notte buia e chiusa che lo 
spirito suscita per perdervisi. Se si deve incontrare una 
notte, che essa sia piuttosto quella della disperazione, che 
rimane lucida, notte polare, veglia dello spirito, da cui si 
leverà forse, quella chiarità bianca e intatta, che delinea 
ogni oggetto alla luce delPintelligenza. A questo punto, 
l’equivalenza incontra la comprensione appassionata. Al¬ 
lora non si tratta più di giudicare il salto esistenzialista. 
Questo riprende il suo posto in mezzo al secolare affresco 
degli atteggiamenti umani. Per lo spettatore, qualora sia 
cosciente, questo salto è ancora assurdo. Nella misura in 
cui crede di risolvere il paradosso, lo rende nella sua inte¬ 
rezza. Sotto questo aspetto, è commovente; tutto riprende 
il proprio posto e il mondo assurdo rinasce nel suo splen¬ 
dore e nella sua diversità. 1 

Ma è male fermarsi, difficile contentarsi di un solo 
modo di vedere, privarsi della contraddizione, che è forse 
la più sottile di tutte le forze dello spinto. Ciò che è stato 
detto, definisce soltanto una maniera di pensare. Ma si 
tratta di vivere. 



L’UOMO ASSURDO 


Se Stavrogin crede, non crede di credere. Se egli 
non crede, non crede di non credere. 

(I demoni) 



“Il mio campo” dice Goethe “è il tempo.” Ecco qua 
veramente, la parola assurda. Che cos’è, infatti, l’uomo as¬ 
surdo? Colui che, senza negarlo, nulla fa per l’eterno. 
Non che la nostalgia gli sia estranea; ma egli preferisce il 
proprio coraggio e il proprio ragionamento. Il primo gli 
insegna a vivere senza appello e a contentarsi ai ciò che 
ha; il secondo gli fa conoscere i suoi limiti. Sicuro della 
sua libertà a termine, della sua rivolta senza avvenire e 
della sua coscienza peritura, l’uomo assurdo corre la sua 
avventura per tutto il tempo della vita. Là è il suo campo, 
là è l’azione che egli sottrae ad ogni giudizio che non sia 
il proprio. Una vita superiore non può significare per lui 
un’altra vita. Sarebbe disonesto. Non parlo qui neppure 
di quella ridicola eternità che si chiama posterità. Ma¬ 
dame Roland si rimetteva al giudizio di questa; ma la sua 
imprudenza ha avuto una buona lezione. La posterità cita 
volentieri le sue parole, ma dimentica di giudicare, poiché 
madame Roland le è indifferente. 

Non può trattarsi di una dissertazione sulla morale. 
Ho visto persone agire male con molta moralità, e con¬ 
stato ogni giorno che l’onestà non ha bisogno di regole. 
L’uomo assurdo può ammettere che vi sia soltanto una 
morale: quella che non si separa da Dio, che si detta. Ma 
egli vive, per l’appunto, fuori da questo Dio. Per le altre 
morali (intendo anche Timmoralismo), l’uomo assurdo 
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non vi scorge che giustificazioni, ed egli non ha nulla da 
giustificare. Parto qui dal principio della sua innocenza. 

Questa innocenza è temibile. “Tutto è permesso” escla¬ 
ma Ivan Karamazov. Questo pure ha sapore di assurdo, ma 
a patto che non venga inteso nel senso volgare. Non so se 
è stato notato: non si tratta di un grido di liberazione e di 
gioia, ma di un amaro accertamento. La certezza di un Dio, 
che darebbe il proprio senso alla vita, supera di gran lunga 
in attrattiva il potere impunito di mal rare. La scelta non 
sarebbe difficile; ma non vi è scelta e comincia allora l’a- 
marezza. L’assurdo non libera: vincola. E non autorizza 
ogni atto. Tutto è permesso non significa che nulla sia 
proibito. L’assurdo restituisce soltanto alle conseguenze di 
questi fatti la loro equivalenza. Esso non raccomanda il de¬ 
litto - cosa che sarebbe puerile - ma rende al rimorso la 
sua inutilità. Parimenti, se tutte le esperienze sono indiffe¬ 
renti, quella del dovere è altrettanto legittima che un’altra. 
Si può essere virtuosi per capriccio. . 

Tutte le morali sono fondate sull’idea che un atto ab¬ 
bia conseguenze che lo legittimano o lo cancellano a poco 
a poco. Uno spirito, penetrato di assurdo, giudica soltanto 
che gli effetti devono essere considerati con serenità. Tale 
spirito è pronto a pagare, e, per dirla in altre parole: se 
per esso vi possono essere responsabili, non vi sonò colpe¬ 
voli. Tutt’al più consentirà ad utilizzare le passate espe¬ 
rienze come fondamento per i suoi atti futuri. Il tempo 
farà vivere il tempo e la vita servirà alla vita. In questo 
campo limitato e allo stesso tempo pieno di possinilità, 
tutto ciò che è nello spirito sembra imprevedibile, all’in- 
fuori della sua lucidità. Quale regola potrebbe, dunque, 
derivare da quest’ordine irragionevole? La sola verità che 
possa sembrargli istruttiva non è affatto formale, ma si 
anima e si svolge nell’interno degli uomini. Non sono, 
dunque, regole etiche che lo spirito assurdo può cercare al 
termine del suo ragionamento, ma illustrazioni o il soffio 
delle vite umane. Le poche immagini che verranno fanno 
parte di quelle e perseguono il ragionamento assurdo, 
dandogli il suo vero atteggiamento c il loro calore. 
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Ho forse bisogno di sviluppare l’idea, per cui un esem¬ 
pio non è necessariamente un esempio da seguire (e lo è 
ancor meno, se ciò è possibile, nel mondo assurdo) e che 

3 uelle illustrazioni non sono, neppure in parte, dei mo- 
elli? Oltre al fatto che è necessaria la disposizione, ci si 
rende ridicoli, salva restando ogni proporzione, ad arguire 
da Rousseau che si debba camminare a quattro zampe, e 
da Nietzsche che sia conveniente trattare brutalmente la 
propria madre. '‘Bisogna essere assurdi” scrive un autore 
moderno, “ma non bisogna lasciarsi facilmente ingan¬ 
nare.” Gli atteggiamenti di cui tratteremo, non possono 
assumere tutto il loro senso che in considerazione dei loro 
contrari. Un impiegato delle Poste è pari a un conquista¬ 
tore, qualora l’uno e l’altro abbiano una coscienza co¬ 
mune. Tutte le esperienze sono, a tal riguardo, indiffe¬ 
renti, e ve ne sono certe che servono, altre che nuocciono 
alicorno. Lo servono, quando questi è cosciente; altri¬ 
menti non ha importanza: le sconfitte di un uomo non 
determinano un giudizio sulle circostanze, ma su lui 
stesso. 

Scelgo soltanto uomini che mirano esclusivamente ad 
esaurirsi o dei quali io sono cosciente, in loro vece, che si 
esauriscono. Niente di più. Voglio parlare, per il mo¬ 
mento, solo di un mondo in cui 1 pensieri, come le vite, 
siano privi di avvenire. Tutto ciò che fa lavorare e agitarsi 
l’uomo trae partito dalla speranza. Dunque, il pensiero 
stenle è il solo che non sia falso. Nel mondo assurdo, il 
valore di una nozione o di una vita viene misurato in base 
alla sua infecondità. 



IL DONGIOVANNISMO 


Se fosse sufficiente amare, le cose sarebbero troppo 
semplici. Più si ama e più l’assurdo si rinsalda. Non è af¬ 
fatto per mancanza di amore che Don Giovanni va da una 
donna all’altra. È ridicolo rappresentarlo come un visiona¬ 
rio in cerca deH’aniure totale. Ma è proprio perché egli 
ama le donne con uguale trasporto ed ogni volta con 
tutto se stesso, che deve sempre rinnovare questo dono e 

Q uesto approfondimento. Da ciò deriva che ciascuna 
onna spera di portargli ciò che nessun’altra gli aveva mai 
dato. Ma ogni volta le donne si ingannano profonda¬ 
mente e riescono soltanto a fargli provare il bisogno della 
ripetizione. “Finalmente” esclama una di loro “ti ho dato 
l’amore!” Ci si meraviglierà che Don Giovanni ne rida: 
“Finalmente? No,” egli dice “ma una volta di più.” Per¬ 
ché si dovrebbe amare di rado per amare molto? 

E forse triste Don Giovanni? Non è verosimile. Mi ri¬ 
chiamerò appena alla cronaca. Il riso, la vittoriosa inso¬ 
lenza, lo scatto e il piacere del teatro, sono cosa chiara e 
lieta. Ogni essere sano tende a moltiplicarsi. Cosi Don 
Giovanni. Ma, oltracciò, coloro che sono tristi hanno due 
ragioni di esserlo: essi ignorano o sperano. Don Giovanni 
sa e non spera. Fa pensare a quegli artisti che conoscono i 
loro limiti, non li oltrepassano mai e entro il precario in¬ 
tervallo, in cui il loro spirito si pone, posseggono tutta la 
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meravigliosa disinvoltura dei maestri. Ed è appunto que¬ 
sto il genio: l’intelligenza che conosce le proprie fron¬ 
tiere. Sino ai confini della morte fisica, Don Giovanni 
ignora la tristezza. Dal momento in cui egli sa, il suo riso 
prorompe e fa tutto perdonare. Fu triste solo nel tempo 
in cui sperò; oggi, sulla bocca di una donna, egli ritrova il 
sapore amaro e riconfortante della scienza unica. Vera¬ 
mente amaro? Lo è appena: si tratta solo di una necessaria 
imperfezione per render sensibile la felicità! 

E una grande truffa cercar di vedere in Don Giovanni 
un uomo nutrito dell’Ecclesiaste, in quanto per lui nulla 
più è vanità, all’infuori della speranza in un’altra vita. Ed 
egli ne dà la prova, poiché se la gioca contro il cielo 
stesso. Il rimpianto del desiderio perduto nel godimento, 
il luogo comune dell’impotenza, non sono per lui; ma 
vanno bene per Faust, che credette abbastanza in Dio per 
vendersi al diavolo. Per Don Giovanni, la cosa è più sem¬ 
plice. Il “Burlador” di Molina, alle minacce dell’inferno, 
risponde sempre: “Che lunga dilazione mi concedi!” Ciò 
che viene dopo la morte è futile, e per chi sa di essere 
vivo, la sequela dei giorni è tanto lunga! Faust voleva i 
beni di questo mondo: eppure l’infelice non avrebbe 
avuto che da tendere la mano. Voleva già dire vendere la 
propria anima il non saper rallegrarla. Don Giovanni, in¬ 
vece, prescrive la sazietà. Se abbandona una donna, non è, 
in via assoluta, per il fatto che non la desideri più, dato 
che una donna bella è sempre desiderabile, ma perche nc 
desidera un’altra; e non è proprio la stessa cosa. 

Questa vita lo appaga, e nulla è peggiore che il per¬ 
derla. Questo pazzo è un gran saggio. Ma gli uomini che 
vivono di speranza si adattano male a questo universo in 
cui la bontà cede il posto alla generosità, la tenerezza al 
silenzio virile, la comunione al coraggio solitario. E tutti 
finiscono per dire: “Era un debole, un idealista o un 
santo.” Bisogna pur sminuire la grandezza che insulta. 

Si è abbastanza sdegnati (o si ride di quel riso complice 
che degrada ciò che ammira) dei discorsi di Don Gio- 
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vanni e persino di quella frase che serve per tutte le 
donne; ma per chi cerca la quantità della gioia, solo ciò 
che è efficace conta. Le parole d’ordine, che hanno già 
dato buona prova, per qual ragione dovrebbero essere 
complicate? Nessuno, sia donna o sia uomo, le ascolta, 
ma si ascolta piuttosto la voce che le pronuncia. Tali pa¬ 
role costituiscono la regola, la convenzione, la gentilezza. 
Si dicono, ma poi resta da fare la cosa più importante. 
Don Giovanni vi si prepara di già. Perché mai dovrebbe 
porsi un problema morale? Non è, come il Manara de Mi- 
losz, per desiderio di essere santo che egli si danna. Per 
lui l’inferno è cosa che si provoca. Contro la collera di¬ 
vina, egli non ha che una risposta, che è quella dell’onore 
umano: “Io ho il senso dell’onore” dice al Commendatore 
“e adempio la mia promessa perché sono cavaliere”. Ma 
sarebbe un errore altrettanto grave farne un immoralista. 
Rispetto a ciò egli è “come tutti gli altri”: ha la morale 
delle proprie simpatie e delle proprie antipatie. Non si 
comprende bene Don Giovanni, se non riferendosi sem¬ 
pre a ciò di cui è volgarmente simbolo: il seduttore co¬ 
mune, il donnaiolo. Egli è un seduttore comune*, con la 
sola differenza che egli ne è cosciente, ed è per questo che 
è assurdo. Un seduttore, fattosi lucido, non cambierà, per 
questo, neppure di poco. Sedurre è il suo modo di essere. 
E soltanto nei romanzi che si cambia il proprio stato o 
che si diventa migliori. Ma si può dire che, allo stesso 
tempo, nulla si cambia e tutto si trasforma. Ciò che Don 
Giovanni mette in attò è un’etica della quantità, contra¬ 
riamente al santo, che tende alla qualità. Non credere nel 
senso profondo delle cose è la particolarità dell’uomo as¬ 
surdo. Di quei volti pieni di ardore e di stupore, egli se 
ne impossessa, li mette da parte e li brucia. Il tempo cam¬ 
mina con lui. L’uomo assurdo è quello che non si separa 
mai dal tempo. Don Giovanni non pensa a “far col- 


* Nel pieno significato della parola e con tutti i suoi difetti. Un 
atteggiamento sano implica anche dei difetti. 
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lezione” di donne; ne esaurisce il numero e, insieme con 
loro, le probabilità di vita. Far collezione significa esser 
capaci di vivere del proprio passato. Ma egli nega il rim¬ 
pianto, che è un’altra forma di speranza. Non sa guardare 
i ritratti. 

È, dunque, un egoista? A modo suo, indubbiamente. 
Ma anche su questo punto si tratta di intendersi. Vi sono 
persone fatte per vivere ed altre fatte per amare. Così, al¬ 
meno, direbbe volentieri Don Giovanni. Ma sarebbe con 
una di quelle scorciatoie, di cui egli può fare la scelta, ché 
l’amore di cui si parla ora è parato con le illusioni dell’e- 
ternità. Tutti gli specialisti della passione ci insegnano 
che vi è amore eterno solo se contrariato. Non esistono 
passioni senza lotta. Un simile amore non ha fine che nel¬ 
l’estrema contraddizione, che è poi la morte. Bisogna es¬ 
sere Werther o niente. Ma inoltre, vi sono parecchie ma¬ 
niere di uccidersi, e una di queste è il dono totale, l’oblio 
della propria persona. Don Giovanni sa, né più né meno 
di un altro, che ciò può essere commovente; ma è uno dei 
pochissimi a sapere che l’importante non consiste in que¬ 
sto. Egli sa altrettanto bene che coloro i quali un grande 
amore distoglie completamente da una vita personale si 
arricchiscono forse, ma impoveriscono per certo quelli 
che il loro amore ha scelti. Una madre, una donna trasci¬ 
nata dalla passione, hanno necessariamente il cuore arido, 
in quanto questo è distolto dal mondo. Per loro esiste un 
solo sentimento, un solo essere, un solo volto, e tutto è 
divorato. Un altro amore, invece, sconvolge Don Gio¬ 
vanni; ma è un amore che libera. Egli porta con sé tutti 1 
volti del mondo e il suo fremito deriva dal fatto che sa di 
essere perituro. Don Giovanni ha scelto di essere il nulla. 

Per lui, si tratta di veder chiaro. Ciò che ci lega a certe 
persone noi lo chiamiamo amore soltanto in riferimento a 
un modo collettivo di veder le cose, di cui i libri o le leg¬ 
gende sono responsabili. Ma dell’amore io non conosco 
che questo miscuglio di desiderio, di tenerezza o di intelli¬ 
genza che mi vincola a una determinata persona, e il 
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modo in cui esso è fatto non è uguale a quello di un altro. 
Io non ho il diritto di raccogliere tutte queste esperienze 
sotto lo stesso nome, cosa che mi esonera dal guidarle con 
gli stessi gesti. Anche in questo caso, l’uomo assurdo 
moltiplica ciò che non può unificare e scopre, così, un 
nuovo modo di essere, che almeno lo libera nella stessa 
misura in cui libera coloro che ravvicinano. Amore gene¬ 
roso è quello soltanto che si sa, al tempo stesso, passeg¬ 
gero e singolare. Sono tutte le morti e tutte le rinascite 
che fanno l’insieme della vita di Don Giovanni, ed è, an¬ 
cora, il modo che egli ha di dare e di far vivere. Lascio 
giudicare se si possa parlare di egoismo. 


Penso, in questo momento, a tutti coloro che vogliono 
assolutamente che Don Giovanni sia punito, non soltanto 
in un’altra vita, ma persino in questa. Penso a tutti i rac¬ 
conti, alle leggende o alle risa su Don Giovanni invec¬ 
chiato. Ma egli sta già all’erta. Per un uomo cosciente, la 
vecchiaia e ciò che essa presagisce non sono una sorpresa, 
poiché egli, per l’appunto, è cosciente soltanto nella mi¬ 
sura in cui non ne nasconde a se stesso l’orrore. Cera ad 


Atene un tempio dedicato alla vecchiaia, dove si conduce¬ 
vano i fanciulli. Più Don Giovanni è deriso, più la sua fi¬ 
gura si palesa. In tal modo, respinge quella che i roman¬ 
tici gli prestarono. Di quel Don Giovanni torturato e mi¬ 
sero, nessuno è capace di ridere. Forse lo si compiange; lo 
stesso cielo, lo redimerà? Ma non si tratta di questo. Nel¬ 
l’universo che Don Giovanni intravede, è compreso anche 
il ridicolo. Egli troverebbe normale l’essere castigato: è la 
regola del gioco. E la sua generosità sta appunto nel l’aver 
pienamente accettato tale regola. Ma egli sa di aver ra¬ 


gione e che non può trattarsi di castigo: un destino non è 


una punizione. 

E questo il suo delitto, e si capisce che gli uomini che 
pensano all’eterno invochino su di lui il castigo, in 
quanto egli giunge a una scienza senza illusioni, che nega 
tutto ciò che essi professano. Amare e possedere, conqui¬ 
stare ed esaurire, ecco il suo modo di conoscere. (C’è un 
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certo senso nella parola favorita della Sacra Scrittura, che 
chiama “conoscere” l’atto d’amore.) Egli è il loro peg¬ 
giore nemico, nella proporzione stessa in cui li ignora. Un 
cronista riporta che il vero “Burlador” morì assassinato da 
alcuni francescani che vollero “por termine agli eccessi e 
alle empietà di Don Giovanni, cui la nascita assicurava 
l’impunità”. Essi poi divulgarono che il cielo lo aveva ful¬ 
minato. Nessuno ha provato questa strana fine; ma nep¬ 
pure alcuno ha dimostrato il contrario. Tuttavia, senza 
chiedermi se ciò sia verisimile, posso dire che è logico. 
Voglio qui ritenere soltanto il termine “nascita” e giocare 
con le parole: è il fatto di vivere che assicurava la sua in¬ 
nocenza, è soltanto dalla morte che ha ricavato una colpe¬ 
volezza ormai leggendaria. 

Ma che altro significa quel commendatore di pietra, 
quella fredda statua messa in moto per punire il sangue e 
il coraggio che hanno osato pensare? Tutti i poteri della 
Ragione eterna, dell’ordine, della morale universale, tutta 
l’estranea grandezza di un Dio accessibile alla collera si 
compendiano in lui. Quella pietra gigantesca e priva di 
anima simboleggia soltanto le potenze che Don Giovanni 
ha sempre negate. Ma la missione del commendatore fini¬ 
sce qui. Il fulmine e il tuono possono ritornare nel cielo 
fittizio da cui furono chiamati; la vera tragedia si svolge 
indipendentemente da loro. No, non è sotto una mano di 
pietra che Don Giovanni è morto. Credo volentieri nella 
leggendaria bravata, nel riso insensato delPuomo sano, 
che provoca un dio che non esiste, ma credo soprattutto 
che la sera in cui Don Giovanni attendeva in casa di 
Anna, il commendatore non venne e l’empio dovette pro¬ 
vare, dopo la mezzanotte, la terribile amarezza di coloro 
che hanno avuto ragione. Accetto ancor più volentieri 
quel racconto della sua vita, secondo il quale, per termi¬ 
nare, egli finì col seppellirsi in un convento. Non è a dire 
che il lato edificante della storia possa essere ritenuto ve- 
risimile (che rifugio, infatti, sarebbe andato a chiedere a 
Dio?), ma rappresenta piuttosto la logica soluzione di 
una vita interamente penetrata di assurdo, la feroce con- 
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clusione di un’esistenza dedita alle gioie senza domani. Il 
godimento termina in questo caso in ascesi. Bisogna ca¬ 
pire che l’uno e l’altra possono essere come due tacce di 
una stessa nudità. Quale immagine più spaventosa si può 
desiderare di quella di un uomo tradito dal proprio corpo 
e che, per non esser morto in tempo, fa esaurire la com¬ 
media in attesa della fine, faccia a taccia con quel dio che 
non adora, e che pure serve come ha servito la vita, ingi¬ 
nocchiato davanti al vuoto e con le braccia tese verso un 
cielo senza eloquenza, che egli riconosce pure senza pro¬ 
fondità? 

Vedo Don Giovanni entro la cella di uno di quei mo¬ 
nasteri spagnoli perduti su una collina. E s’egli guarda 
qualche cosa, non sono i fantasmi degli amori svaniti, ma, 
forse, attraverso una feritoia ardente, una silenziosa pia¬ 
nura di Spagna, terra magnifica e senza anima, nella quale 
egli si riconosce. Sì, è su questa immagine malinconica e 
sfavillante che bisogna fermarsi. L’estrema fine, attesa ma 
non mai desiderata, l’estrema fine è degna di disprezzo. 



LA COMMEDIA 


Dice Amleto: “Lo spettacolo: ecco la trappola in cui 
piglierò la coscienza del re/’ Prendere in trappola è detto 
bene, perché la coscienza avanza velocemente o si ripiega. 
Bisogna prenderla al volo, in quel punto appena sensibile 
in cui getta su se stessa uno sguardo fugace. All’uomo 
quotidiano non piace indugiare; al contrario, tutto lo in¬ 
calza. Ma, ad un tempo, nulla lo interessa più di se stesso, 
soprattutto riguardo a ciò che potrebbe essere. Da qui il 
suo gusto per il teatro, per lo spettacolo, dove gli sono 
rappresentati tanti destini di cui egli coglie la poesia, 
senza soffrirne l’amarezza. In questo campo, almeno, si ri¬ 
conosce l’uomo incosciente, che continua ad affannarsi 
verso non si sa quale speranza. L’uomo assurdo comincia 
dove questo finisce, dove, avendo cessato di ammirare il 
gioco, lo spirito vuol entrare. Penetrare in tutte queste 
vite, sperimentarle nella loro diversità significa propria¬ 
mente recitarle. Non voglio dire che gli attori obbedi¬ 
scano a questo richiamo, che siano uomini assurdi, ma 
che il loro sia un destino assurdo, che potrebbe sedurre e 
attrarre un cuore perspicace. Ciò è necessario stabilire, per 
non capire in senso opposto quanto sta per seguire. 

L’attore è re del perituro. Si sa che, fra tutte le glorie, 
la sua è la più effimera. Questo, almeno, si dice parlando. 
Senonché, tutte le glorie sono effimere. Dal punto di vi¬ 
sta di Sirio, le opere di Goethe fra diecimila anni saranno 
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polvere c il suo nome sarà dimenticato. Forse, alcuni ar¬ 
cheologi cercheranno “testimonianze” sul nostro tempo. 
Questa idea è sempre stata istruttiva. Ben meditata, ri¬ 
duce le nostre agitazioni alla profonda nobiltà che si trova 
nell’indifferenza, e soprattutto dirige le nostre preoccupa¬ 
zioni verso ciò che è più sicuro, cioè verso l’immediato. 
Di tutte le glorie la meno fallace è quella che si vive. 

L’attore ha dunque scelto la gloria innumerevole, 
quella che si consacra e si prova. Dal fatto che tutto 
debba un giorno morire, è lui che trae la miglior conclu¬ 
sione. Un attore riesce o non riesce. Uno scrittore con¬ 
serva una speranza anche se è misconosciuto, e crede che 
le sue opere possano testimoniare un giorno ciò che egli 
fu. L’attore ci lascerà tutt’al più una fotografia, ma nulla 
di ciò che egli era, i suoi gesti e i suoi silenzi, il respiro af¬ 
frettato o il sospiro amoroso, arriverà a noi. Per lui il non 
essere conosciuto significa non recitare, e non recitare si¬ 
gnifica morire cento volte con tutti gli esseri che avrebbe 
animati o resuscitati. 

Che vi è di sorprendente nel trovare una gloria peri¬ 
tura, fondata sulle creazioni più effimere? L’attore ha a di¬ 
sposizione tre ore per essere Jago o Alcesti, Fedra o Glou- 
cester. Durante questo breve squarcio, egli li fa nascere o 
morire entro cinquanta metri quadrati di assito. Mai l’as¬ 
surdo è stato spiegato tanto bene né per tanto tempo. 
Quale sintesi maggiormente rivelatrice si può desiderare 
delle vite meravigliose, dei destini unici e completi che 
crescono e tramontano fra le stesse mura e in qualche ora? 
Una volta offerto lo spettacolo, Sigismondo non è più 
nulla, e lo si vede, due ore dopo, desinare fuori di casa. E 
allora, forse, che la vita è un sogno. Ma dopo Sigismondo 
sopraggiunge un altro; l’eroe che soffre d’incertezze sosti¬ 
tuisce l’uomo che rugge dopo la vendetta. Nel percorrere 
in tal modo i secoli e gli spiriti, nel rappresentare l’uomo 
quale può essere e quale è, l’attore ritrova quell’altro per¬ 
sonaggio assurdo, che è il viaggiatore. Come questo, esau¬ 
risce qualche cosa e corre qua e là senza tregua. Egli è il 
viaggiatore del tempo e, quando si tratti dei migliori 
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commedianti, il viaggiatore incessantemente perseguitato 
delle anime. Se mai la morale della quantità ha potuto 
trovare un alimento, è proprio in questa singolare scena. 
È difficile dire in qual misura l’attore benefìci di questi 
personaggi, ma l’importante non sta in questo. Si tratta di 
sapere soltanto fino a qual punto si identifichi con quelle 
vite insostituibili. Capita, infatti, che egli finisca per por¬ 
tare in sé i propri personaggi e che questi oltrepassino 
leggermente il tempo e lo spazio in cui erano nati, accom¬ 
pagnando l’attore, il quale non si separa più molto facil¬ 
mente da ciò che è stato. Capita che per prendere un bic¬ 
chiere, egli ritrovi il gesto di Amleto quando solleva la 
coppa. In verità la distanza che lo separa dagli esseri che 
ha ratto vivere non è certo tanto grande. Egli dimostra al¬ 
lora largamente, ogni mese e ogni giorno, la verità tanto 
feconda che non esistono frontiere fra ciò che un uomo 
vuol essere e ciò che è. Fino a qual punto il sembrare dia 
vita Messere , è ciò che egli, sempre occupato di far mi¬ 
gliore comparsa, dimostra. È, infatti, la sua arte quella di 
fingere in modo assoluto, immedesimarsi il più possibile 
nelle vite che non sono la sua. Alla fine dello sforzo, la 
sua vocazione si fa più chiara: applicarsi di buon animo a 
non essere nulla o a essere molti. Quanto più breve è il li¬ 
mite che gli è dato per creare il suo personaggio, tanto 
più necessaria è per lui l’abilità. Egli, dopo tre ore, deve 
morire con il suo viso di oggi, e bisogna che in quelle tre 
ore egli provi ed esprima tutto un eccezionale destino. 
Questo si chiama perdersi per ritrovarsi. In quelle tre ore 
egli giunge fino al termine del cammino senza uscita che 
il pubblico impiega tutta la vita a percorrere. 

Mimo del caduco, l’attore si esercita e si perfeziona sol¬ 
tanto nell’apparenza. La convenzione del teatro è che il 
cuore si esprima e si faccia comprendere soltanto con i ge¬ 
sti e con il corpo, o con la voce, che fa parte tanto dell’a¬ 
nima che del corpo. La legge di quest’arte vuole che tutto 
sia esagerato e tradotto in carne. Se sulla scena si dovesse 
amare come veramente si ama, usare l’insostituibile voce 
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del cuore, guardare come si contempla, il nostro linguag¬ 
gio rimarrebbe cifrato. I silenzi, in teatro, devono farsi in¬ 
tendere. L’amore eleva il tono, e la stessa immobilità di¬ 
venta spettacolare. Il corpo è re. “Teatrale” non lo è 
chiunque voglia, e questo termine, a torto screditato, im¬ 
plica tutta un’estetica e una morale. La metà di una vita 
umana passa nel sottintendere, nel distogliere il capo e 
nel tacere. L’attore è, in questo campo, l’intruso. Egli li¬ 
bera dal sortilegio quest’anima incatenata e le passioni si 
scagliano finalmente sulla scena e parlano attraverso ogni 
gesto e non vivono che gridando. Così l’attore compone i 
propri personaggi per metterli in mostra, li disegna e li 
scolpisce, si insinua nella loro forma immaginaria e dà ai 
loro fantasmi il proprio sangue. Parlo, naturalmente, del 
gran teatro, di quello che offre all’attore l’occasigne di 
compiere il proprio destino esclusivamente fisico. Consi¬ 
derate Shakespeare. In questo teatro dell’impulsività sono 
i furori del corpo che conducono la danza, dando la spie¬ 
gazione di tutto. In mancanza di essi, tutto cadrebbe; e il 
re Lear non si recherebbe mai all’appuntamento che gli dà 
la pazzia, senza il gesto brutale che esilia Cordelia e con¬ 
danna Edgardo. E giusto, allora, che questa tragedia si 
svolga sotto il segno della demenza. Le anime sono ab¬ 
bandonate ai demoni e alla loro sarabanda. Non vi sono 
meno di quattro pazzi: uno per mestiere, l’altro per vo¬ 
lontà, gli ultimi due per tormento; quattro corpi sfrenati, 
quattro volti indicibili di una stessa condizione. 

La proporzione stessa del corpo è insufficiente. La ma¬ 
schera e i coturni, la truccatura che riduce il volto e ne fa 
risaltare i caratteri essenziali, il costume che esagera e 
semplifica; tutto questo universo sacrifica ogni cosa al¬ 
l’apparenza ed è fatto esclusivamente per l’occhio. Per un 
miracolo assurdo, è ancora il corpo che media la cono¬ 
scenza. Io non capirei mai bene Jago, se non impersonan¬ 
dolo. Ho un bel sentirlo, ma io non lo capisco che nel 
momento in cui lo vedo. Del personaggio assurdo, l’at¬ 
tore ha, per conseguenza, la monotonia e quel profilo 
unico, sconcertante, estraneo e familiare insieme, che egli 
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presta ad ognuno dei suoi eroi. Anche in questo caso, la 
grande opera teatrale è al servizio dell’unità di tono*. È in 
questa cosa che l’attore si contraddice: essere lo stesso e, 
nondimeno, così diverso, avere tante anime compendiate 
in un solo corpo. Ma questo è la contraddizione assurda: 
questo individuo che vuole tutto cogliere e tutto vivere, 
questo vano tentativo, questa ostinazione senza risultato. 
Tuttavia ciò che sempre si contraddice, in lui trova unità. 
Egli sta in quel punto in cui il corpo e lo spirito si ricon¬ 
giungono e si stringono, in cui il secondo, stanco delle 
proprie sconfitte, si volge verso il suo fedele alleato. “E 
benedetti siano coloro” dice Amleto “il cui sangue e il cui 
giudizio sono così stranamente mescolati da non essere 
come il flauto, a cui il dito della fortuna fa cantare il foro 
che gli garba.” 

Come avrebbe potuto la Chiesa non condannare nel- 
Pattore una simile pratica? Essa ripudiava, in quest’arte, 
l’eretica moltiplicazione delle anime, le sregolatezza delle 
commozioni, la scandalosa esigenza di uno spirito che si 
rifiuta di vivere un solo destino e si precipita dentro ogni 
intemperanza. Condannava in loro il gusto del presente e 
il trionfo di Proteo, che sono la negazione di quanto essa 
insegna. L’eternità non è un gioco. Uno spinto abba¬ 
stanza insensato per preferirle una commedia ha perso la 
salvezza. Fra “ovunque” e “sempre” non vi sono compro¬ 
messi. Da ciò deriva che un mestiere tanto disprezzato 
possa dar luogo a unp smisurato conflitto spirituale. “Ciò 
che importa” dice Nietzsche “non è la vita eterna, ma l’e¬ 
terna vivacità.” Tutto il dramma sta, infatti, in questa 
scelta. 


* Penso ora all’Alceste di Molière, dove tutto è tanto semplice, 
evidente e grossolano; Alceste contro Philinte, Célimène contro 
Elianthe, tutta la trama imperniata sull’assurda conseguenza di 
un carattere spinto verso il proprio fine; e gli stessi versi, i “cat¬ 
tivi versi” scanditi appena come la monotonia del carattere. 
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Adriana Lecouvreur, nel suo letto di morte, volle con- 
fessarsi e comunicarsi, è vero, ma rifiutò di abiurare la sua 
professione e perse, con ciò, il beneficio della confessione. 
Che cosa significava, dunque, in realtà quell’atto se non 
prendere contro Dio il partito della sua passione pro¬ 
fonda? E quella donna agonizzante, che rifiutava, fra le la¬ 
crime, di rinnegare ciò che chiamava la sua arte, dava 
prova di una grandezza che non aveva mai raggiunta alla 
ribalta. Fu quella la sua parte più bella e più difficile da 
sostenere. Scegliere fra il cielo e una fedeltà che può es¬ 
sere derisa, preferire se alPeternità o immergersi in Dio, è 
la tragedia secolare in cui bisogna sostenere la propria 
parte. 

I commedianti di quel tempo sapevano di essere sco¬ 
municati: abbracciare quella professione significava sce¬ 
gliere l’Inferno. E la Chiesa scorgeva in essi i suoi peg¬ 
giori nemici. Alcuni letterati si indignano: “Come? Rifiu¬ 
tare a Molière l’estremo soccorso!” Ma era giusto, soprat¬ 
tutto per costui, che morì sulla scena e finì, sotto il bel¬ 
letto, una vita interamente votata alla dispersione. Si in¬ 
voca, a proposito di lui, il genio che tutto giustifica. Ma il 
genio non scusa nulla, appunto perché si rifiuta di farlo. 

L’attore sapeva, allora, quale punizione gli era pro¬ 
messa; ma che senso potevano avere minacce così vaghe 
in confronto all’ultimo castigo, che la vita stessa gli ser¬ 
bava? Era questo che egli provava in anticipo e accettava 
in pieno. Per l’attore, come per l’uomo assurdo, una 
morte prematura è irreparabile. Nulla può compensare la 
somma delle sembianze e dei secoli di cui, senza di quella, 
avrebbe avuto esperienza. Ma in un modo o nell’altro si 
tratta sempre di morire, in quanto l’attore è indubbia¬ 
mente ovunque, ma il tempo lo trascina, producendo an¬ 
che per lui i suoi effetti. 

Basta allora un po’ di immaginazione per sentire che 
cosa significhi un destino d’attore. E nel tempo che egli 
crea ed enumera i propri personaggi, ed è pure nel tempo 
che impara a dominarli. Più diverse sono le vite che egli 
ha vissuto, meglio si separa da esse. Giunge il momento 
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in cui bisogna morire per la scena e per il mondo; e ciò 
che egli ha vissuto, sta di fronte a lui. L’attore vede 
chiaro, sente quanto ha di straziante e di insostituibile 
l’avventura; ora sa e può morire. Vi sono case di riposo 
per i vecchi commedianti. 



LA CONQUISTA 


Il conquistatore dice: “No! Non crediate che per 
amare l’azione abbia dovuto disimparare a pensare. Al 
contrario; posso definire perfettamente ciò che credo, in 
quanto lo credo fortemente e lo vedo con una vista chiara 
e sicura. Diffidate di coloro che dicono: ‘Questa cosa la so 
troppo bene per poterla esprimere’; poiché, se non pos¬ 
sono farlo, è perché non la sanno o perché si sono fermati 
alle apparenze.” 

Io*non ho molte opinioni. Alla fine della vita, l’uomo 
si accorge di aver passato anni nell’accertarsi di una sola 
verità; ma una sola, qualora sia evidente, è sufficiente per 
determinare la condotta di un’esistenza. A mio parere, ho 
certamente qualche cosa da dire sull’individuo. E con du¬ 
rezza che bisogna parlare e, se necessario, con il conve¬ 
niente sprezzo. 

Un uomo è tale più per le cose che tace che per quelle 
che dice. Ve ne sono molte che io taccio. Ma credo ferma¬ 
mente che tutti coloro che hanno giudicato gli individui, 
lo hanno fatto con molto minore esperienza di noi, per 
fondare il loro giudizio. L’intelligenza, la commovente in¬ 
telligenza ha presentito, forse, quanto bisognava appu¬ 
rare. Ma l’epoca, le sue rovine e il suo sangue ci colmano 
di evidenze. A popoli antichi, ed anche ai più recenti, fino 
alla nostra èra delle macchine, era possibile bilanciare le 
virtù della società e dell’individuo, cercare quale dei due 
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dovesse servire all’altro. Ciò era possibile prima di tutto 
in grazia di quella aberrazione, tenacemente radicata nel 
cuore dell’uomo, secondo la quale gli esseri sono stati 
messi al mondo per servire o essere serviti, ed anche per¬ 
ché né la società né l’individuo avevano ancora dimo¬ 
strato la loro accortezza. 

Ho visto buone teste meravigliarsi dei capolavori dei 
pittori olandesi nati in seno alle sanguinose guerre delle 
Fiandre, commuoversi alle orazioni dei mistici della Sle¬ 
sia, innalzate nel cuore della orrenda guerra dei Tren¬ 
tanni. I valori eterni, per i loro occhi attoniti, galleggiano 
al di sopra dei tumulti secolari. Ma, da allora, il tempo è 
progredito. I pittori d’oggi sono privi di ogni serenità. 
Anche se essi posseggono, in fondo, il cuore che ci vuole 
per un creatore - intendo, cioè, un cuore arido - questo 
non può essere in alcun modo utilizzato, in quanto tutti 
(e i santi stessi) sono mobilitati. Ecco forse ciò che ho 
sentito più profondamente. Ad ogni forma abortita nelle 
trincee, ad ogni segno, ad ogni metafora e ad ogni pre¬ 
ghiera l’eterno sminuzzato sotto il ferro perde una parte 
di sé. Cosciente di non poter separarmi dal mio tempo ho 
deciso di fare tutt’uno con esso. Per questo faccio conto 
dell’individuo, soltanto perché mi appare inconsistente ed 
umiliato. Sapendo che non vi sono cause vittoriose, ho il 
gusto delle cause perse: queste richiedono un animo 
saldo, pari alla propria disfatta come alle proprie vittorie 
passeggere. Per chi si sente solidale con il destino di que¬ 
sto mondo, l’urto della civiltà ha alcunché di angoscioso. 
Ho fatto mia questa angoscia, nel medesimo tempo che 
ho voluto giocare la mia partita. Fra la storia e l’eterno, 
ho scelto la storia perché mi piace ciò che è certo, e di 
questa, almeno, certo lo sono, né saprei come negarne la 
forza che mi schiaccia. 

Viene sempre il momento in cui bisogna scegliere fra 
la contemplazione e l’azione. Ciò si chiama diventare un 
uomo. Questi strappi sono sempre terribili, ma per un 
cuore fiero non può esservi via di mezzo. C’è Dio o il 
tempo, la croce o la spada. O il mondo ha un senso più 
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alto, che supera le sue agitazioni, o nulla è vero al di fuori 
di tali agitazioni. Bisogna vivere con il tempo e con lui 
morire o sottrarsi ad esso per una vita più grande. So che 
si può venire a transazioni e vivere nel secolo, credendo 
neireterno. Questo si chiama accettazione. Ma a me ripu¬ 
gna tale termine e voglio tutto o nulla. Se scelgo l’azione, 
non crediate per questo che la contemplazione sia per me 
come una terra sconosciuta. Soltanto essa non può tutto 
darmi, e, privato deirctcrno, voglio allearmi al tempo. 
Non voglio far figurare sul mio conto la nostalgia né l’a- 
marezza, e voglio solamente vederci chiaro. Io ve lo dico, 
domani sarete mobilitati. Per voi e per me questa è una 
liberazione. L’individuo non può nulla e, nondimeno, può 
tutto. Di fronte a questa meravigliosa disponibilità voi 
capite perché lo esalti e lo schiacci contemporaneamente. 
È il mondo che lo sminuzza ma sono io che lo libero, e 
gli attribuisco tutti i suoi diritti. 

I conquistatori sanno che l’azione è per se stessa inu¬ 
tile. Non ve ne sarebbe che una utile: quella che rifacesse 
l’uomo e la terra. Io non rifarò mai gli uomini; ma biso¬ 
gna che mi comporti “come se” lo facessi. Il cammino 
della lotta mi fa incontrare la carne; anche umiliata que¬ 
sta è la mia sola certezza e non posso vivere che di essa. 
La creatura è la mia patria. Ecco perché ho scelto questo 
sforzo assurdo e senza valore. Ecco perché sto dalla parte 
della lotta. I tempi sono favorevoli, l’ho detto. Finora la 
grandezza di un conquistatore era geografica e si misurava 
secondo l’estensione dei territori vinti. Non per nulla la 
parola ha mutato senso e non designa più il generale vin¬ 
citore. La grandezza ha cambiato campo, e sta nella prote¬ 
sta e nel sacrificio senza avvenire. Ancora una volta, non è 
per il gusto della sconfitta, perché sarebbe desiderabile la 
vittoria; ma di vittoria ne n’è una sola, e questa è eterna. 
È quella che io non avrò mai. Ecco dove urto e dove mi 
aggrappo. Una rivoluzione si compie sempre contro gli 
dei, cominciando da quella di Prometeo, il primo dei con¬ 
quistatori moderni. Si tratta di una rivendicazione del- 
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l’uomo contro il proprio destino; la rivendicazione del po¬ 
vero è soltanto un pretesto. Ma io non posso compren¬ 
dere lo spirito che nel suo atto storico, ed è qui che lo 
raggiungo. Non crediate tuttavia che me ne compiaccia: 
di fronte alla contraddizione essenziale, sostengo la mia 
contraddizione umana. Colloco la mia lucidità in mezzo a 
quanto la nega; esalto l’uomo di fronte a quanto lo 
schiaccia, e la mia libertà, la mia rivolta e la mia passione 
si ricongiungono allora in questa tensione, in questa per¬ 
spicacia, in questo ripetersi senza termine. 

Sì, l’uomo è fine a se stesso. Ed è anche il suo solo fine. 


Se vuol esser qualche cosa, deve esserlo in questa vita. 
Adesso, lo so d’avanzo. I conquistatori, a volte, parlano di 
vincere e di superare; ma è sempre “superarsi” che essi in¬ 
tendono. Sapete bene che cosa voglia dire: ogni uomo si è 
sentito pan a un dio, in certi momenti. E così, almeno, 
che si dice. Ma questo deriva dal fatto che, in un lampo, 
ho sentito la stupefacente grandezza dello spirito umano. 
Conquistatori sono soltanto quegli uomini che sono abba¬ 
stanza coscienti della loro forza, per essere sicuri di vivere 
costantemente a tale altezza e in piena coscienza della loro 
grandezza. E più o meno un problema di aritmetica. I 
conquistatori possono il più; ma non possono più di 
quanto possa l’uomo vero e proprio, quando vuole. Per 
questo essi non abbandonano mai il crogiuolo umano, 
gettandosi a capofitto dove è più scottante l’anima delle 
rivoluzioni. 


Qui trovano la creatura mutilata, ma incontrano anche 
i soli valori che amano ed ammirano: l’uomo e il suo si¬ 


lenzio. Si tratta, al tempo stesso, della loro miseria e della 
loro ricchezza. Non vi è che un solo lusso per loro, ed è 
quello delle relazioni umane. Come non comprendere che 
in questo universo vulnerabile tutto ciò che è umano ed è 
esclusivamente tale prende un senso più bruciante? Volti 
tesi, fratellanza minacciata, amicizia sì forte e sì pudica 
degli uomini fra loro, sono queste le vere ricchezze, poi¬ 
ché sono caduche, ed è in mezzo ad esse che lo spirito me¬ 
glio sente i propri poteri c i propri limiti, cioè la propria 
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efficacia. Alcuni hanno parlato di genio. Ma si fa presto a 
parlarne; io preferisco l’intelligenza. Bisogna riconoscere 
che questa può essere, allora, magnifica. Rischiara questo 
deserto e lo domina; conosce le proprie servirtù e le 
spiega. Essa morirà al tempo stesso che il corpo. Ma il sa¬ 
perlo: ecco la sua libertà. 

Non ignoriamo che tutte le Chiese sono contro di noi. 
Un cuore tanto applicato a questi problemi sfugge all’e¬ 
terno, mentre tutte le Chiese, divine o politiche, aspirano 
all’eterno. La felicità e il coraggio, il salario e la giustizia 
sono per esse fini secondari. Quello che esse apportano è 
una dottrina, alla quale bisogna sottoscrivere. Ma io non 
so che farmene delle idee e dell’eterno. Le verità che sono 
alla mia portata possono essere toccate dalla mia mano. Io 
non posso separarmi da loro. Ecco perché non potete fon¬ 
dare nulla su di me: del conquistatore non c’è niente che 
duri, neppure le sue dottrine. 

Al termine di tutto ciò, nonostante tutto, vi è la morte. 
Lo sappiamo, e sappiamo anche che, con essa, tutto fini¬ 
sce. Ècco perché i cimiteri che ricoprono l’Europa e osses¬ 
sionano alcuni di noi, sono schifosi. Si abbellisce soltanto 
ciò che si ama, e la morte ci ripugna e ci annoia. An- 
ch’essa dev’essere conquistata. L’ultimo Carrara, prigio¬ 
niero in Padova, ormai fatta vuota dalla peste, assediato 
dai Veneziani, percorreva urlando le sale del suo palazzo 
deserto: chiamava il diavolo, invocando da lui la morte. 
Era questo un modo di superarla. Ed è altresì un segno di 
coraggio, proprio dell’Occidente, quello di aver reso così 
orribili i luoghi in cui la morte si crede onorata. Nell’uni¬ 
verso del rivoltoso, la morte esalta l’ingiustizia ed è l’e¬ 
stremo sopruso. 

Altri, pur essi senza venire a transazioni, hanno scelto 
l’eterno e denunciato le illusioni del mondo. I loro cimiteri 
sorridono in mezzo a un popolo di fiori e di uccelli. Que¬ 
sto conviene al conquistatore e gli dà la chiara immagine 
di quanto ha respinto. Egli ha preferito, al contrario, di es¬ 
sere contornato da ferro nero ea ha scelto la fossa anonima. 
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I migliori fra gli uomini votati aH’eterno si sentono presi, 
a volte, da un terrore pieno di considerazione e di pietà da¬ 
vanti a quegli spiriti che possono vivere con una simile im¬ 
magine della morte. Cionondimeno, questi spiriti ne trag¬ 
gono la loro forza e la loro giustificazione. Il nostro de¬ 
stino sta di fronte a noi, ed è questo che provochiamo, 
meno per orgoglio che per coscienza della nostra condi¬ 
zione senza valore. Noi pure abbiamo, a volte, pietà di noi 
stessi. È la sola compassione che ci sembri accettabile: un 
sentimento che, forse, voi non comprendete e che vi parrà 
poco virile. Tuttavia, sono i più audaci fra noi che lo pro¬ 
vano. Ma noi chiamiamo virili i lucidi, e non ammettiamo 
una forza che sia separata dalla perspicacia. 



Ancora una volta, dirò che queste immagini non pro¬ 
pongono una morale e non obbligano a un giudizio: non 
sono che disegni, e rappresentano soltanto uno stile di 
vita. L’amante, il commediante o l’awenturiero recitano 
l’assurdo. Ma, se lo vogliono, lo possono altrettanto bene 
il casto, il magistrato o il presidente della repubblica. Ba¬ 
sta sapere e nulla mascherare. Nei musei italiani si tro¬ 
vano, a volte, piccoli schermi dipinti, che il prete teneva 
davanti al viso dei condannati, per nascondere loro il pati¬ 
bolo. Il salto, in tutte le sue forme, il precipitarsi nel di¬ 
vino o nell’eterno, l’abbandonarsi alle illusioni del quoti¬ 
diano o dell’idea, tutti questi schermi celano l’assurdo. 
Ma vi sono funzionari senza schermo, ed è di questi che 
voglio parlare. 

Ho scelto i tipi estremi, in quanto a loro, quando ab¬ 
biano raggiunto un tale grado, l’assurdo dà un potere re¬ 
gale. E pur vero che questi principi sono senza regno; ma 
essi hanno sugli altri il vantaggio di sapere che tutte le di¬ 
gnità regali sono illusorie. Essi sanno: ecco tutta la loro 
grandezza; e invano si vuol parlare, a proposito di loro, di 
infelicità nascosta o di ceneri della disillusione. Essere 
privi di speranza non significa disperare. Le fiamme della 
terra valgono bene i profumi del cielo. Né io né alcun al¬ 
tro possiamo qui giudicare tali uomini. Essi non cercano 
di essere migliori; tentano di essere coerenti. Se la parola 
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di saggio si applica all’uomo che vive di ciò che possiede, 
senza speculare su ciò che non ha, allora costoro sono 
saggi. Uno di essi - conquistatore, ma nel campo dello 
spirito, Don Giovanni, ma neirambito della conoscenza, 
commediante, ma per ciò che riguarda l’intelligenza - lo 
sa meglio di chiunque: “Non si merita a nessun titolo un 
privilegio sulla terra o in cielo, quando si è portata la pro¬ 
pria cara, meschina sdolcinatezza da montone fino alla 
perfezione: non si smette, per questo, di essere, nella mi¬ 
gliore delle ipotesi, un caro e ridicolo montone con le 
corna, e nulla più - pur ammettendo che non si scoppi di 
vanità e non si provochino scandali con il proprio atteg¬ 
giamento da giudici.” 

Ad ogni modo, bisognava rendere al ragionamento as¬ 
surdo aspetti più vivaci. L’immaginazione può aggiun¬ 
gerne altri, legati al tempo e all’esilio, che sanno pure vi¬ 
vere in conformità ad un universo senza avvenire e senza 
debolezze. Questo mondo assurdo e senza dio si popola 
allora di uomini che pensano chiaramente e non sperano 
più. Ed io non ho ancora parlato del più assurdo elei per¬ 
sonaggi, che è il creatore. 



LA CREAZIONE ASSURDA 



FILOSOFIA E ROMANZO 


Tutte queste vite, che si aggirano nell’avara atmosfera 
dell’assurdo, non potrebbero resistere senza qualche pen¬ 
siero profondo e costante che le animi con la propria 
forza. Anche in questo caso non può trattarsi che di un 
singolare sentimento di fedeltà. Si sono visti uomini co¬ 
scienti adempiere il loro compito durante le più stupide 
guerre, senza credersi in contraddizione. Il fatto è che si 
trattava di non eludere nulla. Vi è, così, una felicità meta¬ 
fisica nel sostenere l’assurdità del mondo. La conquista o 
il gioco, l’amore infinito, la rivolta assurda sono omaggi 
che l’uomo rende alla propria dignità in una campagna 
nella quale è vinto già in anticipo. 

Si tratta soltanto di essere fedeli alla regola del combat¬ 
timento. Questo pensiero può bastare a nutrire uno spi¬ 
rito: esso ha sostenuto e sostiene intere civiltà. Non si 
nega la guerra: bisogna morirne o viverne. Così è dell’as¬ 
surdo: si tratta di respirare con esso, di riconoscere le sue 
lezioni, di ritrovare la loro carne. A tal riguardo, la gioia 
assurda per eccellenza è la creazione. “L’arte e null’altro 
che l’arte” dice Nietzsche; “abbiamo l’arte per non morire 
della verità.” 

Nell’esperienza che tento di descrivere e di far sentire 
in diverse forme, è certo che nasce un tormento là dove 
ne muore un altro. La puerile ricerca dell’oblio, il ri¬ 
chiamo della soddisfazione sono ora senza eco; ma la ten- 
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sionc costante che mantiene l’uomo di fronte al mondo, 
l’ordinato delirio che lo spinge a tutto accogliere, gli la¬ 
sciano un’altra febbre. In questo universo, l’opera è, al¬ 
lora, l’unica possibilità di conservare la coscienza e di fis¬ 
sarne le avventure. Creare è vivere due volte. La ricerca 
brancolante e ansiosa di un Proust, la sua meticolosa col¬ 
lezione di fiori, di arazzi o di angosce non significano al¬ 
tro. Nello stesso tempo, tale ricerca non ha maggior va¬ 
lore che la creazione continua e inapprezzabile alla quale 
si dedicano, ogni giorno della vita, il commediante, il 
conquistatore e tutti gli uomini assurdi. Tutti cercano di 
rappresentare con gesti, di ripetere, di ricreare la propria 
realtà. Noi finiamo sempre per avere l’aspetto delle nostre 
verità. L’esistenza intera per un uomo distolto daH’eterno 
non è che una commedia smodata, sotto la maschera del¬ 
l’assurdo. La creazione è la grande commedia. 

Anzitutto, questi uomini sanno, e poi tutto il loro 
sforzo sta nel percorrere, ingrandire, arricchire l’isola 
senza avvenire, dove sono appena approdati. Ma, prima di 
tutto, bisogna sapere, in quanto che la scoperta assurda 
coincide con un momento di sosta, in cui vengono elabo¬ 
rate e legittimate le passioni future. Anche gli uomini 
senza vangelo hanno il loro Monte degli Ulivi e non biso¬ 
gna addormentarsi neppure sul loro. Per l’uomo assurdo 
non si tratta più di spiegare e risolvere, ma di provare e 
descrivere: tutto comincia dall’indifferenza perspicace. 

Descrivere: tale è restrema ambizione di un pensiero 
assurdo. Persino la scienza, giunta al termine dei suoi pa¬ 
radossi, cessa di proporre e si arresta a contemplare e dise¬ 
gnare il paesaggio sempre vergine dei fenomeni. Il cuore 
impara, così, che la commozione, da cui siamo trasportati 
davanti ai volti del mondo, non ci deriva dalla profondità 
di quello, ma dalla diversità di questi. La spiegazione è 
vana, ma la sensazione resta e, con lei, i richiami inces¬ 
santi di un universo inesauribile nella sua quantità. Si ca¬ 
pisce, a questo punto, il posto dell’opera d’arte. 

Essa segna, a un tempo, la morte di un’esperienza e la 
sua moltiplicazione. Essa è come una ripetizione monotona 
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e appassionata dei temi già orchestrati dal mondo: il corpo, 
inesauribile immagine sul frontone dei templi, le forme e i 
colori, il numero e Pangoscia. Non è dunque indifferente, 
per terminare, il ritrovare i principali temi di questo saggio 
nelPuniverso magnifico e puerile del creatore. Si avrebbe 
torto a veder qui un simbolo e credere che l’opera d’arte 
possa essere infine considerata come rimedio all’assurdo. È 
essa stessa un fenomeno assurdo e si tratta soltanto della 
sua descrizione. Essa non offre una via d’uscita al male 
dello spirito, ma è, viceversa, uno dei sintomi di questo 
male, che si ripercuote in tutto il pensiero di un uomo. Ma, 
per la prima volta, essa fa uscire lo spirito da se stesso e lo 
pone di fronte agli altri, non perché esso vi si perda, ma per 
mostrargli, con un dito preciso, la via senza uscita in cui 
tutti si inoltrano. Nel tempo del ragionamento assurdo la 
creazione segue l’indifferenza e la scoperta, e indica il punto 
da cui si scatenano le passioni assurde e dove il ragiona¬ 
mento si arresta. In tal modo si giustifica, in questo saggio, 
il posto della creazione. 

Basterà porre in luce alcuni temi comuni al creatore e 
al pensatore, perché noi ritroviamo nell’opera d’arte tutte 
le contraddizioni del pensiero impegnato con l’assurdo. 
Infatti, sono meno le conclusioni identiche, che determi¬ 
nano la parentela delle intelligenze, che le contraddizioni 
che sono loro comuni. Così succede del pensiero e della 
creazione. Ho appena bisogno di dire che è uno stesso 
tormento quello che spinge l’uomo nei suoi atteggia¬ 
menti. E in ciò che, all’inizio, questi coincidono. Ma fra 
tutti i pensieri che partono dall’assurdo, ho visto che po¬ 
chissimi vi si mantengono, ed è dalle loro deviazioni e 
dalla loro infedeltà che ho meglio misurato ciò che appar¬ 
teneva esclusivamente all’assurdo. Parallelamente, devo 
chiedermi; è forse possibile un’opera assurda? 

Non si insiste mai troppo sull’arbitrarietà dell’antico 
contrasto fra arte e filosofia. Se si vuole intenderlo in senso 
troppo preciso, è sicuramente falso; e se si vuol soltanto 
dire che queste due discipline hanno ciascuna il loro clima 
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particolare, si dice senza dubbio il vero, ma si è nel vago. 
La sola argomentazione accettabile risiedeva nella contrad¬ 
dizione sorta tra il filosofo imprigionato nel proprio si¬ 
stema e l’artista posto davanti alla propria opera. Ma ciò 
valeva per una certa forma d’arte e di filosofia, che noi con¬ 
sideriamo qui secondaria. L’idea di un’arte avulsa dal suo 
creatore non è solamente fuori moda, ma è falsa. In con¬ 
trapposto all’artista, si fa osservare che nessun filosofo ha 
mai creato parecchi sistemi. Ma questo è vero nella stessa 
misura in cui nessun artista ha mai espresso più di una sola 
cosa sotto aspetti diversi. La perfezione istantanea dell’arte, 
la necessità del suo rinnovarsi non sono vere che in base a 
falsi concetti, in quanto anche l’opera d’arte è una costru¬ 
zione e ognuno sa come i grandi creatori possano essere 
monotoni. L’artista, allo stesso modo del pensatore, si im¬ 
pegna nell’opera che compie, e in questa si realizza. Questa 
osmosi solleva il più importante problema estetico. D’al¬ 
tronde, nulla è più vano di queste distinzioni secondo i 
metodi e gli oggetti, per chi sia persuaso delPunità di fini 
dello spirito. Non vi sono frontiere tra le discipline che 
l’uomo si propone per comprendere e amare. Esse si com¬ 
penetrano e la stessa angoscia le confonde. 

Questo è necessario dire per cominciare. Perché sia 
possibile un’opera assurda, bisogna che vi sia introdotto il 
pensiero nella sua forma più lucida. Ma bisogna, al tempo 
stesso, che tale pensiero vi si mostri esclusivamente come 
intelligenza che ordina. Questo paradosso si spiega se¬ 
condo l’assurdo. L’opera d’arte nasce dalla rinuncia del¬ 
l’intelligenza a ragionare sul concreto. Essa indica il 
trionfo del carnale. E il pensiero lucido che la provoca, 
ma che, in questo atto stesso, rinuncia a sé. Esso non ce¬ 
derà alla tentazione di aggiungere, a quanto è descritto, 
un senso più profondo, che sa essere illegittimo. L’opera 
d’arte incarna un dramma dell’intelligenza, di cui, però, 
dà prova soltanto indirettamente. L’opera assurda esige 
un artista cosciente dei propri limiti e un’arte in cui il 
concreto non significhi niente più di se stesso; né può es¬ 
sere il fine, il senso e la consolazione di una vita. Creare o 
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non creare non cambia niente. Il creatore assurdo non 
tiene alla propria opera e potrebbe rinunciarvi. Vi rinun¬ 
cia qualche volta. Basta un’Abissinia. 

In ciò si può scorgere contemporaneamente una regola 
di estetica. La vera opera d’arte ha sempre misura umana, 
e, nella sua essenza, è quella che dice “meno”. Vi è un 
certo rapporto fra l’esperienza complessiva di un artista e 
l’opera che la riflette, fra Wilhelm Meister e la maturità di 
Goethe. Il rapporto è cattivo, quando l’opera pretende di 
presentare l’intera esperienza entro i fronzoli di una lette¬ 
ratura esplicativa; mentre è buono, quando l’opera è sol¬ 
tanto un brano intagliato nell’esperienza, una sfaccetta¬ 
tura di diamante, in cui si compendia la luce interna, 
senza limitazione. Nel primo caso, si ha sovraccarico e 
pretensione di eterno; nel secondo un’opera feconda, gra¬ 
zie a tutto un sottinteso di esperienze, di cui si indovina 
la ricchezza. Per l’artista assurdo, il problema consiste nel- 
l’acquistare quciresperienza del mondo che supera l’abi¬ 
lità. E, per finire, il grande artista, che opera in questo 
clima, è anzitutto un essere veramente vivo, restando in¬ 
teso che vivere, in questo caso, equivale tanto a provare 
che a riflettere. L’opera incarna, dunque, un dramma in¬ 
tellettuale. L’opera assurda illustra la rinuncia del pen¬ 
siero al suo prestigio e la rassegnazione a ridursi alla sola 
intelligenza, che mette in opera le apparenze e nasconde 
sotto immagini ciò che è privo di ragione. Se il mondo 
fosse chiaro, l’arte non esisterebbe. 

Non parlo qui delle arti della forma o del colore, in cui 
soltanto regna la descrizione nella sua splendida mode¬ 
stia*. L’espressione comincia dove il pensiero finisce. La fi¬ 
losofia di quegli adolescenti dalle orbite vuote, che popo¬ 
lano i templi e i musei, è stata posta nei gesti, e, per 


* È singolare vedere che la più intellettuale delle pitture, quella 
che cerca di ridurre la realtà ai suoi elementi essenziali, in ul¬ 
tima analisi, non è più che una gioia degli occhi. Del mondo 
non ha conservato che il colore. 
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un uomo assurdo, è più istruttiva di tutte le biblioteche. 
Sotto un altro aspetto, succede la stessa cosa in musica. Se 
vi è un’arte priva di insegnamenti è proprio codesta. È 
troppo imparentata con le matematiche per non aver 
preso a prestito da queste la loro gratuità. Il gioco dello 
spirito con se stesso, secondo leggi convenute e misurate, 
si svolge nello spazio sonoro, che è il nostro, e al di là del 
quale le vibrazioni si incontrano tuttavia in un universo 
inumano. Non esiste sensazione più pura. Questi esempi 
sono troppo facili. L’uomo assurdo riconosce come sue 
queste armonie e queste forme. 

Ma vorrei ora parlare di un’opera in cui la tentazione 
di spiegare resta la più forte, in cui l’illusione si offre au¬ 
tomaticamente, e in cui la conclusione è immancabile. In¬ 
tendo dire la creazione romanzesca. Io mi chiedo se qui 
l’assurdo può essere mantenuto. 

Pensare è innanzi tutto voler creare un mondo (o limi¬ 
tare il proprio, il che si riduce alla stessa cosa) ; è partire 
dal dissidio fondamentale che separa l’uomo dalla sua 
esperienza, per trovare un terreno di intesa secondo la sua 
nostalgia, un universo infascettato di ragioni o rischiarato 
da analogie, che permetta di risolvere l’insopportabile di¬ 
vorzio. Il filosofo, anche se è Kant, è creatore. Egli ha i 
suoi personaggi, i suoi simboli, la sua segreta azione e le 
sue conclusioni. All’opposto, la precedenza del romanzo 
sulla poesia e sul saggio rappresenta soltanto, e nonostante 
le apparenze, una maggior intellettualizzazione dell’arte. 
Intendiamoci, si tratta soprattutto dei più grandi romanzi. 
La fecondità e la grandezza di un genere si misurano spesso 
dai suoi scarti. Il numero dei romanzi cattivi non deve far 
dimenticare la grandezza dei migliori. Questi, appunto, 
portano seco il loro universo. Il romanzo ha la sua logica, i 
suoi ragionamenti, la sua intuizione e i suoi postulati. Ha 
anche le sue esigenze di chiarezza*. 


* Si rifletta: questo spiega i peggiori romanzi. Quasi tutti si 
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Il classico contrasto, di cui parlavo in precedenza, è an¬ 
cor meno giustificato in questo caso particolare. Esso aveva 
valore ai tempi in cui era facile separare la filosofia dal pro¬ 
prio autore. Òggi, che il pensiero non aspira più all’univer¬ 
sale e che la sua storia migliore sarebbe quella dei suoi pen¬ 
timenti, sappiamo che il sistema, quando è valido, non si 
separa dal proprio autore. “L’Etica” stessa, sotto uno dei 
suoi aspetti, non è che una lunga e rigorosa confidenza. Il 
pensiero astratto trova finalmente l’appoggio della carne. E 
parimenti, i romanzeschi giochi del corpo e delle passioni 
si impongono un po’ più di ordine, seguendo le esigenze di 
una visione del mondo. Non si raccontano più “storie”, ma 
si crea il proprio universo. I grandi romanzieri sono filo¬ 
sofi, cioè il contrario degli scrittori a tesi. Così Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoevskij, Proust, Malraux, Kafka, 
per citarne soltanto alcuni. 

Ma appunto la scelta da loro fatta di scrivere per im¬ 
magini piuttosto che con ragionamenti, è indice di un 
certo pensiero, che hanno in comune, e che consiste nel- 
l’esser persuasi dell’inutilità di ogni principio esplicativo 
e nell’esser convinti dell’istruttivo messaggio dell’appa¬ 
renza sensibile. Essi considerano l’opera come un termine 
e, al tempo stesso, come un inizio. Tale opera è la conclu¬ 
sione di una filosofia spesso inespressa, la sua illustra¬ 
zione e il suo coronamento, ma non è completa che attra¬ 
verso 1 sottintesi di quella filosofia. Essa giustifica, infine, 
la variante di un antico tema, secondo cui poco pensiero 
allontana dalla vita, ma molto vi riconduce. Incapace di 


credono capaci di pensare e, in una certa misura, bene o male, 
pensano effettivamente. Pochissimi, invece, possono immagi¬ 
narsi poeti o inventori di frasi. Ma dal momento in cui il pen¬ 
siero e prevalso sullo stile, la folla ha invaso il campo del ro¬ 
manzo. 

Non è questo un male tanto grande quanto si dice. I migliori 
sono indotti a essere più esigenti verso se stessi. Quanto a 
quelli che soccombono, non meritavano di sopravvivere. 
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sublimare il reale, il pensiero indugia nel rappresentarlo. 
Il romanzo, di cui si tratta, è lo strumento di questa cono¬ 
scenza relativa e, insieme, inesauribile, tanto simile a 
quella dell’amore. E delPamore la creazione romanzesca 
ha lo stupore iniziale e la ruminazione feconda. 

Sono questi, almeno, i valori che io le riconosco in par¬ 
tenza; ma li riconosco anche a quei principi del pensiero 
umiliato, di cui ho potuto contemplare in seguito i sui¬ 
cidi. Ciò che m’interessa appunto è conoscere e descrivere 
la forza che li riconduce verso la comune via dell’illu- 
sione. Lo stesso metodo mi servirà, dunque, anche in que¬ 
sto caso, e il fatto di averlo già usato mi permetterà di ab¬ 
breviare il mio ragionamento e di riassumerlo, senza in¬ 
dugiare su un esempio preciso. Voglio sapere se, accet¬ 
tando di vivere senza ricorso, si possa anche acconsentire 
a lavorare e creare senza ricorso, e quale sia la strada che 
conduce a queste libertà. Io voglio liberare il mio uni¬ 
verso dai suoi fantasmi e popolarlo soltanto delle verità 
materiali, di cui non posso negare la presenza. Posso fare 
opera assurda, scegliere l’atteggiamento del creatore piut¬ 
tosto che un altro; ma un atteggiamento assurdo, per ri¬ 
maner tale, deve continuare ad essere cosciente della pro¬ 
pria gratuità. Così è dell’opera. Se, in questa, i comanda- 
menti dell’assurdo non sono rispettati, se essa non illustra 
il divorzio e la rivolta, se fa sacrificio alle illusioni e su¬ 
scita la speranza, non è più gratuita ed io non posso più 
staccarmi da essa. La mia vita può trovare in tale opera un 
senso; e ciò fa ridere. Essa non è più quell’esercizio di se¬ 
parazione e di passione, che consuma lo splendore e l’inu¬ 
tilità della vita di un uomo. 

Nella creazione, in cui la tentazione di spiegare è la 
più forte, può essere, allora, superata tale tentazione? Nel 
mondo fittizio, in cui la coscienza del mondo reale è la 
più forte, posso restar fedele all’assurdo, senza sacrificare 
al desiderio di concludere? Sono questi altrettanti pro¬ 
blemi da esaminare con un ultimo sforzo. Si è già capito 
che cosa significhino: sono gli ultimi scrupoli di una co- 
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scienza, che teme di pagare, con il suo primo e difficile 
ammaestramento, un’ultima illusione. Ciò che vale per la 
creazione, considerata come uno degli atteggiamenti pos¬ 
sibili per l’uomo cosciente dell’assurdo, vale per tutti gli 
stili di vita che a lui si offrono. Il conquistatore o l’attore, 
il creatore o Don Giovanni, possono dimenticare che il 
loro esercizio di vita non potrebbe procedere senza la co¬ 
scienza del proprio carattere insensato. Ci si abitua presto. 
Si vuol guadagnare danaro per esser felici e tutti gli sforzi 
e la parte migliore di una vita si concentrano nel guada¬ 
gno. La felicità viene dimenticata, il mezzo viene scam¬ 
biato con il fine. Parimenti, ogni sforzo del conquistatore 
viene deviato verso l’ambizione, che era prima soltanto 
un sentiero, il quale conduceva a una più grande vita. 
Don Giovanni, dal canto suo, acconsentirà pure al pro¬ 
prio destino, sarà soddisfatto di quell’esistenza, la cui 
grandezza acquista valore soltanto dalla rivolta. Per l’uno 
è la coscienza, per Taltro è la rivolta: ma in entrambi i 
casi, l’assurdo è scomparso. Tanto tenace è la speranza nel 
cuore umano. Gli uomini più spogli finiscono, a volte, 
per consentire all’illusione. Questa approvazione, dettata 
dal bisogno di pace, è intimamente imparentata con il 
consenso esistenzialista. Vi sono, così, dei di luce e idoli 
di fango. Ma è la via di mezzo, che conduce ai volti del¬ 
l’uomo, che è nostro compito trovare. 

Fin qui sono state le sconfitte dell’esigenza assurda che 
ci hanno dato i migliori ragguagli su ciò che essa sia. Allo 
stesso modo, ci basterà, per esserne avvertiti, accorgerci 
che la creazione romanzesca può offrire la stessa ambi¬ 
guità di certe filosofie. Posso dunque scegliere, per la mia 
illustrazione, un’opera in cui sia contenuto tutto ciò che 
denota la coscienza dell’assurdo, e il cui punto di partenza 
sia chiaro e il clima lucido. Le sue conseguenze saranno 
per noi istruttive. Se l’assurdo non è rispettato, sapremo 
attraverso quale scappatoia si introduca l’illusione. Un 
esempio preciso, un tema, una fedeltà di creatore, allora, 
basteranno. Si tratta della stessa analisi, che è già stata 
fatta più a lungo. 
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Esaminerò un tema favorito di Dostoevskij. Avrei po¬ 
tuto fare uno studio analogo su altre opere*; ma, in que¬ 
sta, il problema è trattato direttamente, nel senso della 
grandezza e della commozione, come nelle dottrine esi¬ 
stenzialiste, di cui si è parlato. Questo parallelismo serve 
al mio argomento. 


* Quella di Malraux, per esempio. Ma si sarebbe dovuto affron¬ 
tare, al tempo stesso, il problema sodale, che, infatti, non può 
essere evitato dal pensiero assurdo (ancorché questo possa pro¬ 
porre molte e differentissime soluzioni). Ma bisogna limitarsi. 



KIRILLOV 


Tutti gli croi di Dostoevskij interrogano se stessi sul 
senso della vita, ed è sotto questo aspetto che sono mo¬ 
derni: essi non temono il ridicolo. Ciò che distingue la 
sensibilità moderna dalla classica è il nutrirsi questa di 
problemi morali e quella di problemi metafisici. Nei ro¬ 
manzi di Dostoevskij, il problema è posto con tale inten¬ 
sità, da non poter impegnare che a soluzioni estreme. L’e¬ 
sistenza è menzognera o è eterna. Se Dostoevskij si accon¬ 
tentasse di questo esame, sarebbe filosofo. Ma egli illustra 
le conseguenze che quei giochi dello spirito possono 
avere nella vita di un uomo, ed è in ciò che è artista. Fra 
queste conseguenze, l’estrema, quella che egli stesso nel 
Diario di uno scrittore chiama suicidio logico, lo avvince. 
Nella puntata del dicembre 1876, infatti, egli immagina il 
ragionamento del “suicidio logico”. Persuaso che resi¬ 
stenza umana sia una perfetta assurdità per chi non ha 
fede neirimmortalità, quel disperato arriva alle seguenti 
conclusioni: 

“Poiché alle mie domande intorno alla felicità mi viene 
dichiarato, come risposta, per mezzo della mia coscienza, 
che posso esser felice esclusivamente neH’armonia con il 
grande tutto, che io non concepisco, e non sarò mai in 
grado di concepire, è evidente... 

“...Poiché, infine, in questo ordine di cose assumo, allo 
stesso tempo, la parte del querelante e del rispondente, 
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dell’accusato e del giudice, e poiché trovo, da parte della 
natura, questa commedia assolutamente stupida, e da 
parte mia stimo persino umiliante accettare di rappresen¬ 
tarla... 

“Nella mia indiscutibile qualità di querelante e di ri¬ 
spondente, di giudice e di accusato, condanno questa na¬ 
tura, che, con una impudente sfacciataggine, mi ha fatto 
nascere per soffrire - io la condanno ad essere annientata 
insieme con me.” 

Vi è anche un po’ di spirito in questa posizione. Que¬ 
sto suicida si uccide perché, sul piano metafisico, è seccato. 
In un certo senso, si vendica. È questo il mezzo che egli 
possiede per provare che “non l’avranno vinta con lui”. Si 
sa, tuttavia, che lo stesso tema si incarna, ma con meravi¬ 
gliosa ampiezza, in Kirillov, personaggio dei Dèmoni , pur 
egli partigiano del suicidio logico. L’ingegnere Kirillov 
dichiara, a un certo punto, che vuol togliersi la vita, per¬ 
ché questa è “la sua idea”. Si capisce bene che bisogna 
prender la parola nel senso proprio. È per un’idea, per un 
pensiero, che egli si prepara alla morte. È il suicidio supe¬ 
riore. Progressivamente, durante tutte le scene in cui la 
maschera di Kirillov a poco a poco si illumina, ci viene 
svelato il pensiero mortale che lo anima. L’ingegnere, in¬ 
fatti, riprende i ragionamenti del Diano. Sente che Dio è 
necessario e che bisogna pure che esista, ma sa che non 
esiste e che non può esistere. “Come non capisci” egli 
esclama “che è questa una ragione sufficiente per ucci¬ 
dersi?” L’atteggiamento provoca, parimenti, in lui alcune 
conseguenze assurde. Egli accetta, per indifferenza, di la¬ 
sciare che il proprio suicidio venga utilizzato a favore di 
una causa che egli disprezza. “Questa notte ho deciso che 
ciò mi sarebbe stato indifferente.” Egli prepara, infine, il 
suo gesto, con un senso di rivolta misto a un senso di li¬ 
bertà. “Mi ucciderò per proclamare la mia insubordina¬ 
zione, la mia nuova e terribile libertà.” Non si tratta più 
di vendetta, ma di rivolta. Kirillov è, dunque, un perso¬ 
naggio assurdo - tuttavia con un’essenziale riserva: che 
egli si uccide. Ma egli stesso spiega questa contraddi- 
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zione, e in tal maniera che svela, nel medesimo tempo, il 
segreto dell’assurdo in tutta la sua purezza. In lui, infatti, 
alla logica mortale si aggiunge una straordinaria ambi¬ 
zione, che dà al personaggio rutta la sua prospettiva: egli 
vuol uccidersi per diventare dio. 

Il ragionamento è di una chiarezza classica. Se Dio non 
esiste, Kirillov è dio. Se Dio non esiste Kirillov deve uc¬ 
cidersi. Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere dio. 
Questa logica è assurda, ma è quanto ci vuole. L’interes¬ 
sante, però, è di dare un senso a questa divinità ricondotta 
sulla terra. Questo viene a chiarire la premessa: “Se Dio 
non esiste, io sono dio”, che resta ancora abbastanza 
oscura. È importante notare, anzitutto, che l’uomo che 
ostenta questa insensata pretesa, è proprio di questo 
mondo. Fa ginnastica ogni mattina, per conservarsi la sa¬ 
lute, e si commuove alla gioia di Chatov, quando ritrova 
la moglie. Su un foglio, trovato dopo la sua morte, egli 
vuol disegnare una figura, che fa “loro” le boccacce. È 
puerile e collerico, appassionato, metodico c sensibile. 
Del superuomo possiede .soltanto la logica e l’idea fissa, 
dell’uomo tutta l’estensione. È lui tuttavia che parla tran¬ 
quillamente della sua divinità. Egli non è un pazzo, altri¬ 
menti lo sarebbe Dostoevskij. Non è, dunque, un’illu¬ 
sione di megalomane che l’agita, e prender le parole nel 
senso proprio sarebbe, questa volta, ridicolo. 

Lo stesso Kirillov ci aiuta a capirlo meglio. A una do¬ 
manda di Stavrogin, egli precisa che non parla di un dio- 
uomo. Si potrebbe, pensare che lo faccia per la cura di di¬ 
stinguersi dal Cristo, mentre, in realtà, si tratta di assimi¬ 
larlo a sé. Kirillov, infatti, a un certo momento immagina 
che Gesù, morendo, non si sìa ritrovato in paradiso ed abbia 
capito, allora, che la sua tortura era stata inutile. “Le leggi 
della natura” dice Kirillov “hanno fatto vivere il Cristo 
fra la menzogna e lo hanno fatto morire per una menzo¬ 
gna.” Soltanto in questo senso, Gesù incarna bene tutto il 
dramma umano. Egli è l’uomo-perfetto, in quanto è 
quello che ha realizzato la più assurda condizione. Non è 
il Dio-uomo, ma l’uomo-dio. E, come lui, ciascuno di noi 
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può essere crocifisso e ingannato - anzi lo è, in una certa 
misura. 

La divinità della quale trattasi, è, dunque, esclusiva- 
mente terrestre. “Ho cercato per tre anni” dice Kirillov 
“l’attributo della mia divinità e l’ho trovato. È l’indipen¬ 
denza.” Si intravede, ormai, il senso della premessa di Ki¬ 
rillov: “Se Dio non esiste, io sono dio.” Divenire dio, si¬ 
gnifica soltanto esser libero su questa terra e non servire 
un essere immortale e, soprattutto, beninteso, trarre tutte 
le conseguenze di questa dolorosa indipendenza. Se Dio 
esiste, tutto dipende da lui e non possiamo niente contro 
la sua volontà; se non esiste, tutto dipende da noi. Per 
Kirillov, come per Nietzsche, uccidere Dio è divenire dio 
- è realizzare già su questa terra la vita eterna, di cui parla 
il Vangelo*. 

Ma se questo delitto metafisico basta al compimento 
dell’uomo, perché aggiungervi il suicidio? Perché ucci¬ 
dersi, lasciare questo mondo, dopo aver conquistato la li¬ 
bertà? Ciò è contraddittorio. E Kirillov lo sa bene, 
quando aggiunge: “Se tu hai questa sensazione, sei un re 
e, lungi dall’ucciderti, vivrai nel colmo della gloria.” Ma 
gli uomini non lo sanno: essi non sentono “questo”, e, 
come al tempo di Prometeo, nutrono in sé le cieche spe¬ 
ranze**. Hanno bisogno che si mostri loro il cammino e 
non possono fare a meno della predicazione. Kirillov 
deve, dunque, uccidersi per amore deH’umanità; deve mo¬ 
strare ai suoi fratelli una via sovrana e difficile, nella 
quale egli sarà il primo. Si tratta di un suicidio pedago¬ 
gico. Kirillov, dunque, si sacrifica; ma anche se è croci¬ 
fisso, non sarà ingannato. Egli resta uomo-dio, persuaso 
di una morte senza avvenire, penetrato della malinconia 
evangelica. “Io” egli dice “sono infelice perché sono obbli - 


* Stavrogin: “Credi alla vita eterna nelPaltro mondo?” Kirillov: 
“No, ma alla vita eterna in questo.” 

** “L’uomo ha inventato Dio soltanto per non uccidersi. Ecco 
il compendio della storia universale fino a questo momento.” 
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gato a proclamare la mia libertà.” Ma, una volta morto e 
gli uomini finalmente illuminati, la terra si popolerà di re 
e risplenderà della gloria umana. Il colpo di pistola di Ki- 
rillov sarà il segnale deH’ultima rivoluzione. Così, non è 
la disperazione che lo spinge alla morte, ma l’amore del 
prossimo, in sé. Prima di finire nel sangue un’indicibile 
avventura spirituale, Kirillov pronuncia una frase vecchia 
quanto la sofferenza degli uomini: “Tutto è bene 

Il tema del suicidio in Dostoevskij è, dunque, un tema 
assurdo. Notiamo solamente, prima di procedere oltre, 
che Kirillov ricompare in altri personaggi, che, pure loro, 
propongono nuovi temi assurdi. Stavrogin e Ivan Kara- 
mazov fanno, nella vita pratica, esercizio di verità assurde. 
Sono essi che vengono liberati dalla morte di Kirillov. 
Essi si sforzano di essere re. Stavrogin conduce una vita 
“ironica”, e si sa già abbastanza quale. Egli fa sollevare 
l’odio intorno a sé, e tuttavia la chiave di questo perso- 
naggio si trova nella sua lettera d’addio: “Non ho potuto 
detestare nulla”. Egli è re nell’indifferenza. Pure Ivan lo è, 
quando rifiuta di abdicare ai poteri regali dello spirito. A 
coloro che, come suo fratello, provano con la vita che bi¬ 
sogna umiliarsi per credere, potrebbe rispondere che la 
condizione è indegna. Il motto, che costituisce la chiave 
del suo pensiero, è: “Tutto è permesso”, con una conve¬ 
niente sfumatura di tristezza. Ben inteso, come Nietzsche, 
il più celebre fra gli assassini di Dio, finisce nella follia. 
Ma è un rischio che bisogna correre e, davanti a queste 
fini tragiche, il moto essenziale dello spirito assurdo è 
chiedersi: “Che cosa prova tutto questo?” 

In tal modo, tanto i romanzi che il Diario pongono il 
problema assurdo e instaurano una logica fino alla morte, 
alla esaltazione, alla libertà “terribile”, alla gloria dei re 
divenuta umana. Tutto è bene, tutto è permesso e nulla è 
detestabile, sono giudizi assurdi. Ma che prodigiosa crea¬ 
zione quella in cui questi esseri di fuoco e di ghiaccio ci 
sembrano così familiari! Il mondo appassionato dell’indif¬ 
ferenza, che romba nel loro cuore, non ci pare per nulla 
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mostruoso. Noi vi ritroviamo le nostre angosce quoti¬ 
diane, e certamente nessuno, come Dostoevskij, ha saputo 
dare al mondo assurdo una grandezza a noi così prossima 
e torturante. 

Pure, qual è la conclusione? Due citazioni mostreranno 
il completo capovolgimento metafisico, che porta lo scrit¬ 
tore ad altre rivelazioni. Siccome il ragionamento del sui¬ 
cidio logico aveva provocato alcune proteste dei critici, 
Dostoevskij, nelle successive puntate del Diario , sviluppa 
il suo punto di vista, e così conclude: “Se la fede nell’im¬ 
mortalità è così necessaria agli esseri umani, che senza 
questa finirebbero per uccidersi, vuol dire che è lo stato 
normale dell’umanità. Stando così le cose, Timmortalità 
dell’anima indubbiamente esiste.” D’altro canto, nelle ul¬ 
time pagine del suo ultimo romanzo, al termine della sua 
gigantesca lotta con Dio, dei fanciulli domandano ad 
Alioscia: “Karamazov, è vero quanto dice la religione, 
che risusciteremo dai morti e che ci 'rivedremo gli uni gli 
altri?” e Alioscia risponde: “Certamente, noi ci rive¬ 
dremo, ci racconteremo giocondamente tutto ciò che è av¬ 
venuto.” 

Così, Kirillov, Stavrogin e Ivan sono vinti. I Karama¬ 
zov rispondono ai Demoni. E si tratta proprio di una con¬ 
clusione. Il caso di Alioscia non è ambiguo come quello 
del principe Michkin. Quest’ultimo, malato, vive in un 
perpetuo presente, sfumato di sorrisi e di indifferenza, e 
questo stato beato potrebbe essere la vita eterna, di cui 
parla il principe. Al contrario, Alioscia dice proprio: “Noi 
ci ritroveremo.” Non si tratta più di suicidio e di follia. A 
che scopo, per chi è sicuro deH’immortalità e delle sue 
gioie? L’uomo baratta la propria divinità con la felicità. 
“Noi ci racconteremo giocondamente tutto ciò che è av¬ 
venuto.” E così anche la pistola di Kirillov è scattata, in 
qualche località della Russia, ma il mondo ha continuato 
a girare con le sue cieche speranze. Gli uomini non hanno 
compreso “questo”. 

Non è, dunque, un romanziere assurdo che ci parla, ma 
un romanziere esistenzialista. Anche in questo caso, il 
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salto è commovente e trasmette la sua grandezza all’arte 
che l’ispira. È un’adesione che turba, intrisa di dubbi, in¬ 
certa e ardente. Parlando dei Karamazov, Dostoevskij 
scriveva: “Il problema principale, che sarà trattato in 
tutte le parti ai questo libro, è lo stesso di cui ho sofferto 
consciamente o inconsciamente tutta la vita: 1’esistenza di 
Dio.” È difficile credere che un romanzo sia bastato a tra¬ 
sformare in certezza giocosa la sofferenza di tutta una 
vita. Giustamente, un commentatore fa notare*: il de¬ 
stino di Dostoevskij è legato a quello di Ivan e i capitoli 
affermativi dei Karamazov gli sono costati tre mesi di 
sforzi, mentre quelli che egli chiamava “bestemmie” sono 
stati composti in tre settimane, nell’esaltazione. Non vi è 
neppure uno dei suoi personaggi, che non porti questa 
spina nella carne, e che non la inasprisca o non cerchi un 
rimedio nelle sensazioni o nell’immoralità**. Ad ogni 
modo, fermiamoci su questo dubbio. Ecco un’opera dove 
in un chiaroscuro più penetrante della luce del giorno, 
possiamo comprendere la lotta dell’uomo contro le pro¬ 
prie speranze. Giunto al termine, il creatore fa la scelta 
contro i propri personaggi. Questa contraddizione ci per¬ 
mette, così, di inserire una sfumatura. Non è di un’opera 
assurda che si tratta in questo caso, ma di un’opera che 
imposta il problema assurdo. 

La risposta di Dostoevskij è l’umiliazione: la “onta”, 
secondo Stavrogin. Un’opera assurda, invece, non dà una 
risposta: ecco la differenza. Notiamolo bene, per termi¬ 
nare: ciò che contraddice l’assurdo, in quest’opera, non è 
il suo carattere cristiano, ma l’annuncio che fa della vita 
futura. Si può essere cristiani e assurdi. Vi sono esempi di 
cristiani che non credono nella vita futura. Per ciò che ri¬ 
guarda l’opera d’arte, sarebbe, dunque, possibile precisare 
una delle direzioni dell’analisi assurda, che si è potuta pre- 


* Boris de Schloezer. 

** Gide fa un’osservazione curiosa: quasi tutti gli eroi di Do¬ 
stoevskij sono poligami. 
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sentire nelle pagine precedenti. Codesta analisi porta a 
stabilire “l’assurdità del Vangelo”. Essa chiarifica l’idea, 
feconda di conseguenze, che le convinzioni non impedi¬ 
scono l’incredulità. Si vede bene, al contrario, che l’autore 
dei Dèmoni , avvezzo a queste vie, ha preso, alla fine, una 
strada assolutamente diversa. La sorprendente risposta del 
creatore ai suoi personaggi, di Dostoevskij a Kirillov può, 
infatti, così compendiarsi: L’esistenza è menzognera ed è 
eterna. 



LA CREAZIONE SENZA DOMANI 


Mi accorgo, dunque, a questo punto, che la speranza 
non può essere elusa per sempre e che può impossessarsi 
anche di coloro che credevano di essersene liberati. E que¬ 
sto l’interesse che trovo nelle opere di cui finora ho par¬ 
lato. Potrei, almeno neH’ambito della creazione, enume¬ 
rarne alcune veramente assurde*. Ma ci vuole un princi¬ 
pio per tutto. L’oggetto di questa ricerca consiste in una 
certa fedeltà. La Chiesa è stata tanto dura con gli eretici, 
solo perché reputava che non vi fosse nemico peggiore di 
un fanciullo smarrito. Ma la storia delle audacie gnostiche 
e la persistenza delle correnti manichee hanno contribuito 
alla costruzione del dogma ortodosso più che tutte le pre¬ 
ghiere. Salve le proporzioni, succede lo stesso per l’assurdo. 
Si riconosce il suo cammino, notando quelli che se ne al¬ 
lontanano. Persino al termine del ragionamento assurdo, di 
fronte a uno degli atteggiamenti dettati dalla sua logica, 
non è indifferente ritrovare la speranza nuovamente insi¬ 
nuatasi sotto uno dei suoi più patetici aspetti. Ciò dimo¬ 
stra la difficoltà dell’ascesi assurda e, soprattutto, la neces¬ 
sità di una coscienza conservata incessantemente desta e si 
ricollega al piano generale di questo saggio. 

Ma se non è ancora il momento di enumerare le opere 


Moby Dick di Melville per esempio. 
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assurde, si può almeno concludere circa l’atteggiamento 
del creatore, uno di quelli che possono completare resi¬ 
stenza assurda. L’arte può esser ben servita soltanto da un 
pensiero negativo. I suoi processi oscuri e umiliati sono 
necessari all’intelligenza ai una grande opera quanto il 
nero lo è al bianco. Lavorare e creare “per niente”, scol¬ 
pire nell’argilla, sapere che la propria creazione è senza 
avvenire, vedere la propria opera distrutta in un sol 
giorno, coscienti che, in fondo, ciò non ha importanza 
maggiore che costruire per secoli, è la difficile saggezza 
che il pensiero assurdo autorizza. Affrontare questi due 
compiti, negare da un lato ed esaltare dall’altro, è la via 
che si apre al creatore assurdo, che deve dare al vuoto i 
propri colori. 

Il che conduce a una particolare concezione dell’opera 
d’arte. Troppo spesso si considera il lavoro di un creatore 
come una serie di prove isolate. Si confondono, allora, ar¬ 
tista e letterato. Un pensiero profondo è in continuo dive¬ 
nire, si sposa all’esperienza ai una vita e vi si conforma. 
Parimenti, la creazione unica di un uomo si rafforza nei 
suoi successivi e molteplici aspetti, che sono le opere. Le 
une integrano le altre, le correggono e le riafferrano, le 
contraddicono anche. Se qualche cosa pone fine alla crea¬ 
zione, non è il grido vittorioso e illusorio dell’artista acce¬ 
cato, che esclama: “Io ho detto tutto”, ma la morte del 
creatore, che chiude la sua esperienza e il libro del suo ge¬ 
nio. 

Questo sforzo, questa coscienza sovrumana non si rive¬ 
lano al lettore per forza. Non vi è mistero nella creazione 
umana. La volontà fa il miracolo. Ma almeno non vi è 
vera creazione senza segreto. Indubbiamente una succes¬ 
sione di opere può essere soltanto una serie di approssi¬ 
mazioni dello stesso pensiero. Ma si può concepire una al¬ 
tra specie di creatori, che procederebbero per giustapposi¬ 
zione. Può sembrare che le loro opere non siano in rap¬ 
porto fra loro. In una certa misura, sono infatti contrad¬ 
dittorie; ma, considerate nel loro complesso, riprendono 
la loro ordinata disposizione. In tal modo, è dalla morte 
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che prendono il loro senso definitivo. Esse acquistano la 
loro più viva luce dalla vita stessa delittore. A questo 
punto, la serie delle sue opere non è che una collezione di 
sconfitte. Ma se queste conserveranno tutte la stessa riso¬ 
nanza, il creatore avrà saputo riprodurre l’immagine della 
propria condizione, e far echeggiare lo sterile segreto di 
cui è detentore. 

Lo sforzo di dominare è qui considerevole, ma l’intelli¬ 
genza umana può fare molto di più. Essa mostrerà sol¬ 
tanto l’aspetto volontario della creazione. Ho fatto notare 
altrove che la volontà umana non aveva altro fine che 
quello di conservare la coscienza; ma questa azione non 
potrebbe svolgersi senza una disciplina. Di tutte le scuole 
della pazienza e della lucidità, quella della creazione è la 
più efficace, ed è pure la sconvolgente prova della sola di¬ 
gnità dell’uomo: la tenace rivolta contro la propria condi¬ 
zione, la perseveranza in uno sforzo ritenuto sterile. La 
creazione richiede uno sforzo quotidiano, la padronanza di 
sé, Pesatto apprezzamento dei limiti del vero, la misura e 
la forza. Costituisce un’ascesi. E tutto ciò “per niente”: 
per ripetere le stesse cose senza concludere nulla. Ma, 
forse, la grande opera d’arte ha un’importanza minore per 
se stessa che per la prova che essa richiede da un uomo e 
per l’occasione che dà a questo di superare i suoi fanta¬ 
smi, avvicinandosi un po’ di più alla nuda realtà. 

Non bisogna sbagliare in campo estetico. Non è l’e¬ 
sposizione paziente, l’incessante e sterile illustrazione di 
una tesi, che invoco in questo momento. E proprio il con¬ 
trario, se mi sono spiegato chiaramente. Il romanzo a tesi, 
l’opera che prova qualche cosa, la più odiosa di tutte, è 
quella che più spesso si ispira a un pensiero soddisfatto . La 
verità che si crede di possedere, viene dimostrata. Ma si 
tratta di idee che vengono messe in movimento, e le idee 
sono il contrario del pensiero. Creatori del genere, sono 
filosofi vergognosi. Quelli di cui parlo io, o che imma¬ 
gino, sono, invece, pensatori lucidi. A un certo momento, 
quando il pensiero si rivolge su se stesso, essi levano le 
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immagini delle loro opere come simboli evidenti di un 
pensiero limitato, mortale e in rivolta. 

Tali immagini, forse, provano qualche cosa, ma i ro¬ 
manzieri, più che fornire agli altri queste prove, le danno 
a se stessi. L’essenziale sta nel fatto che essi trionfino nel 
concreto e che questa sia la loro grandezza. Il trionfo, as¬ 
solutamente carnale, è stato loro preparato da un pen¬ 
siero, in cui sono stati umiliati i poteri astratti, e, quando 
questi lo saranno completamente, in quello stesso istante, 
la carne farà risplendere la creazione di tutto il suo as¬ 
surdo fulgore. Sono le filosofie ironiche che fanno le 
opere appassionate. 

Ogni pensiero che rinunzi all’unità esalta la diversità. 
E la diversità è il tempio dell’arte. Il solo pensiero che li¬ 
beri lo spirito è quello che lo lascia solo, sicuro dei propri 
limiti e della prossima fine. Nessuna dottrina lo preme: 
esso attende che la propria opera e la vita maturino. 
Avulsa dal pensiero, la prima farà sentire una volta di più 
la voce appena attutita di un’anima liberata per sempre 
dalla speranza, o non farà nulla sentire, se il creatore, 
stanco del gioco, pretenderà di volgersi altrove: il che si 
equivale. 

Così, domando alla creazione assurda quanto preten¬ 
devo dal pensiero: la rivolta, la libertà e la diversità. Più 
tardi, essa manifesterà la sua inutilità profonda. Nello 
sforzo quotidiano, in cui l’intelligenza e la passione si me¬ 
scolano e agiscono una sull’altra, l’uomo assurdo scopre 
una disciplina che costituirà la parte essenziale delle sue 
forze. L’applicazione necessaria, l’ostinatezza e la perspica¬ 
cia si uniscono, così, all’atteggiamento del conquistatore. 
Creare è allora dar forma al proprio destino. Tutti questi 
personaggi vengono definiti dalla loro opera, almeno 
tanto quanto essa stessa è stata da loro definita. Il comme¬ 
diante ce lo ha insegnato: non vi sono frontiere fra il pa¬ 
rere e l’essere. 

Ripetiamoci: niente di tutto ciò ha un reale significato. 
C’è ancora strada da fare nel cammino della libertà. L’ul- 
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timo sforzo per questi spiriti fra loro parenti, conquista- 
tori o creatori, è saper liberarsi anche dalle proprie azioni: 
arrivare ad ammettere che l’opera stessa, sia essa conqui¬ 
sta amore o creazione, possa non essere; consumare, così, 
l’inutilità profonda di ogni vita individuale. Ma tale 
sforzo dà a questi spiriti una maggiore facilità nella realiz¬ 
zazione della loro opera, così come lo scorgere l’assurdità 
della vita li autorizzava a tuffarsi in essa con tutti gli ec¬ 
cessi. 

Quanto rimane, è un destino di cui solo la conclusione 
è fatale. AlPinfuori di questa unica fatalità della morte, 
tutto - gioia o fortuna - è libertà, e rimane un mondo, di 
cui l’uomo è il solo padrone. Ciò che vincolava era la illu¬ 
sione di un altro mondo. La sorte del pensiero non è più 
quella di rinunciare a se stesso, ma di rimbalzare in imma¬ 
gini. Esso viene rappresentato indubbiamente con miti; 
ma miti senz’altra profondità che quella del dolore umano 
e, come questo, inesauribile. Non la favola divina che di¬ 
verte e acceca, ma il volto, il gesto e il dramma terrestri, 
in cui si compendiano una difficile saggezza e una pas¬ 
sione senza domani. 



IL MITO DI SISIFO 



Gli dei avevano condannato Sisifo a far rotolare senza 
posa un macigno sino alla cima 3i una montagna, dalla 
quale la pietra ricadeva per azione del suo stesso peso. 
Essi avevano pensato, con una certa ragione, che non esi¬ 
ste punizione più terribile del lavoro inutile e senza spe¬ 
ranza. 

Se si crede a Omero, Sisifo era il più saggio e il più 
prudente dei mortali; ma, secondo un’altra tradizione, egli 
era incline al mestiere di brigante. Io non vedo in questo 
una contraddizione. Sono diverse le opinioni riguardanti 
le cause per le quali divenne l’inutile lavoratore degli in¬ 
feri ."Gli vengono rimproverate anzitutto alcune legge¬ 
rezze commesse con gli dei, in quanto svelò i loro segreti* 
Egina, figlia di Asqpo, era stata rapita da Giove. Il padre 
si sorprese della sparizione e se ne lagnò con Sisifo, il 
quale, essendo a conoscenza del rapimento, offerse ad 
Asopo di renderlo edotto, a condizione che questi donasse 
acqua alla cittadella di Corinto. Ai fulmini celesti, egli 

S jrefen Ta benedizione dell’acqua, e ne fu punito nell’in- 
crno. Omero ci racconta pure che Sisifo aveva incatenato 
la Morte. Plutone, non potendo sopportare lo spettacolo 
del suo impero deserto e silenzioso, mandò il dio della 
guerra, che liberò la Morte dalle mani del suo vincitore. 

Si dice ancora che Sisifo, vicino a morire, volle impru¬ 
dentemente aver una. provi.dell’amore di sua moglie, c le 
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ordinò di gettare il suo corpo senza sepoltura nel mezzo 
della piazza pubblica. Sisifo si ritrovò agli inferi, e là, irri¬ 
tato per un’obbedienza così contraria alPamore umano, 
ottenne da Plutone il permesso di ritornare sulla terra per 
castigare la moglie. Ma, quando ebbe visto di nuovo l’a¬ 
spetto del mondo, ed ebbe gustato l’acqua e il sole, le pie¬ 
tre calde e il mare, non volle più ritornare nell’ombra in¬ 
fernale. I richiami, le collere, gli avvertimenti non valsero 
a nulla. Molti anni ancora egli visse davanti alla curva del 
golfo, di fronte al mare scintillante e ai sorrisi della terra. 
Fu necessaria una sentenza degli dei. Mercurio venne a 
ghermire l’audace per il bavero, e, togliendolo alle sue 
gioie, lo ricondusse con la forza agli ìnferi, dove il maci¬ 
gno era già pronto. 

Si è già capito che S_isifo è l’eroe assurdo,.tanto per le 
sue passioni che per il suo tormento. Il disprezzo per gli 
dei, Podio contro la morte e la passione per la vita, gli 
hanno procurato l’indicibile supplizio, in cui tutto l’essere 
si adopra per nulla condurre a termine. È il prezzo che bi¬ 
sogna pagare per le passioni della terra. Nulla ci è detto 
su Sisifo all’inferno. I miti sono fatti perché l’immagina¬ 
zione li animi. In quanto a quello di cui si tratta, vi si 
vede soltanto lo sforzo di un corpo teso nel sollevare l’e¬ 
norme pietra, farla rotolare e aiutarla a salire una china 
cento volte ricominciata; si vede il volto contratto, la gota 
appiccicata contro la pietra, il soccorso portato da una 
spalla, che riceve il peso della massa coperta di creta, da 
un piede che la rincalza, la ripresa fatta a forza di braccia, 
la sicurezza tutta umana di due mani piene di terra. Al 
termine estremo di questo lungo sforzo, la cui misura è 
data dallo spazio senza cielo e dal tempo senza profondità, 
la meta è raggiunta. Sisifo guarda, allora, la pietra precipi¬ 
tare, in alcuni istanti, in quel mondo inferiore, da cui bi¬ 
sognerà farla risalire verso la sommità. Egli ridiscende al 
piano. 

È durante questo ritorno, questa pausa, che Sisifo mi 
interessa. Un volto che patisce tanto vicino alla pietra, è 
già pietra esso stesso! Vedo qucH’uomo ridiscendere con 
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passo pesante, ma uguale, verso il tormento, del quale 
non conoscerà la fine. Quest’ora, che è come un respiro, e 
che ricorre con la stessa sicurezza della sua sciagura, que¬ 
st’ora è quella della coscienza. In ciascun istante, durante 
il quale egli lascia la cima e si immerge a poco a poco 
nelle spelonche degli dei, egli è superiore al proprio de¬ 
stino. E più forte del suo macigno. 

Se questo mito è tragico, è perché il suo eroe è co¬ 
sciente. In che consisterebbe, infatti, la pena, se, ad ogni 
passo, fosse sostenuto dalla speranza di riuscire? L’operaio 
d’oggi si affatica, ogni giorno della vita, dietro lo stesso 
lavoro, e il suo destino non è meno assurdo. Ma non è 
tragico che nei rari momenti in cui egli diviene cosciente. 
Sisifo, proletario degli dei, impotente e ribelle, conosce 
tutta l’estensione della sua miserevole condizione: è a 
questa che pensa durante la discesa. La perspicacia, che 
doveva costituire il suo tormento, consuma, nello stesso 
istante, la sua vittoria. Non esiste destino che non possa 
essere superato dal disprezzo. 

Se codesta discesa si fa, certi giorni, nel dolore, può 
farsi anche nella gioia. Questa parola non è esagerata. Im¬ 
magino ancora Sisifo che ritorna verso il suo macigno e, 
all’inizio, il dolore è in lui. Quando le immagini della 
terra sono troppo attaccate al ricordo, quando il richiamo 
della felicità si fa troppo incalzante, capita che nasca nel 
cuore deH’uomo la tristezza: è la vittoria della pietra, è la 
pietra stessa. L’immenso cordoglio è troppo pesante da 
portare. Sono le nostre notti di Getsemani. Ma le verità 
schiaccianti soccombono per il fatto che vengono cono¬ 
sciute. Cosi Edipo obbedisce dapprima al destino, senza 
saperlo. Dal momento in cui lo sa, ha inizio la sua trage¬ 
dia, ma, nello stesso istante, cieco e disperato, egli capisce 
che il solo legame che lo tiene avvinto al mondo è la fre¬ 
sca mano di una giovinetta. Una sentenza immane ri¬ 
suona allora: “Nonostante tutte le prove, la mia tarda età 
e la grandezza dell’anima mia mi fanno giudicare che 
tutto è bene.” L’Edipo di Sofocle, come Kirillov di Do¬ 
stoevskij, esprime così la formula della vittoria assurda. 
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La saggezza antica si ricollega all’eroismo moderno. 

Non si scopre l’assurdo senza esser tentati di scrivere 
un manuale della felicità. “E come! Per vie così anguste?” 
Ma vi è soltanto un mondo. La felicità e l’assurdo sono fi¬ 
gli della stessa terra e sono inseparabili. L’errore starebbe 
nel dire che la felicità nasce per forza dalla scoperta as¬ 
surda. Può anche succedere che il sentimento dell’assurdo 
nasca dalla felicità. “Io reputo che tutto è bene” dice 
Edipo e le sue parole sono sacre e risuonano nell’universo 
selvaggio e limitato dell’uomo, e insegnano che tutto non 
è e non è stato esaurito, scacciano da questo mondo un 
dio che vi era entrato con l’insoddisfazione e il gusto dei 
dolori inutili. Esse fanno del destino una questione di uo¬ 
mini, che deve essere regolata fra uomini. 

Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il de¬ 
stino gli appartiene, il macigno è cosa sua. Parimenti, 
l’uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa ta¬ 
cere tutti gli idoli. Nell’universo improvvisamente resti¬ 
tuito al silenzio, si alzano le mille lievi voci attonite della 
terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i volti 
sono il necessario rovescio e il prezzo della vittoria. Non 
v’è sole senza ombra, c bisogna conoscere la notte. Se 
l’uomo assurdo dice di sì, il suo sforzo non avrà più tre¬ 
gua. Si vi è un destino personale, non esiste un fato supe¬ 
riore o, almeno, ve n’è soltanto uno, che l’uomo giudica 
fatale e disprezzabile. Per il resto, egli sa di essere il pa¬ 
drone dei propri giorni. In questo sottile momento, in cui 
l’uomo si volge verso la propria vita, Sisifo, tornando al 
suo macigno, contempla la serie di azioni senza legame, 
che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riu¬ 
nito sotto lo sguardo della memoria e presto suggellato 
dalla morte. Così, persuaso dell’origine esclusivamente 
umana di tutto ciò che è umano, cieco che desidera vedere 
e che sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cam¬ 
mino. Il macigno rotola ancora. 

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre 
il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, 
che nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che 
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tutto sia bene. Questo universo, ormai senza padrone, 
non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella 
pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, am¬ 
mantata di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la 
lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. 
Bisogna immaginare Sisifo felice. 



APPENDICE 


LA SPERANZA E L’ASSURDO 
NELL’OPERA DI FRANZ KAFKA 



Lo studio su Franz Kafka, pubblicato qui come appen¬ 
dice, è stato sostituito nella prima edizione del Mito ai Si¬ 
sifo dal capitolo su Dostoevkij e il suicidio. Questo studio, 
intanto, è stato pubblicato dalla rivista “L’Arbalète” nel 
1943 . 

Sotto un’altra prospettiva, vi si troverà la critica della 
creazione assurda, che le pagine su Dostoevskij avevano 
gà affrontata. (Nota deWEditore) 



Tutta l’arte di Kafka sta neH’obbligare il lettore a ri- 
leggere. I suoi scioglimenti o la mancanza di scioglimento 
suggeriscono spiegazioni, che non vengono, però, chiara¬ 
mente manifestate e che richiedono, per apparir fondate, 
che la storia sia riletta sotto un nuovo punto di vista. A 
volte, vi è una possibilità di doppia interpretazione, da 
cui risulta la necessità di una seconda lettura. È quello che 
l’autore cercava. Ma si avrebbe torto a voler interpretare 
tutto Kafka nei particolari. Un simbolo sta sempre sulle 
generali e, per quanto precisa possa esserne la traduzione, 
un artista non può renderne che il movimento: non vi è 
traduzione letterale. Del resto, nulla è più difficile da ca¬ 
pire che un’opera simbolica. Un simbolo va sempre al di 
là di colui che se ne serve e gli fa dire, in realtà, più di 
quanto abbia coscienza di esprimere. A questo riguardo, il 
mezzo più sicuro per coglierlo è quello di non provocarlo, 
di por mano all’opera con uno spirito che non sia già pre¬ 
disposto in un determinato senso e di non cercare le sue 
segrete correnti. In Kafka, particolarmente, è giusto pie¬ 
garsi al suo gioco e affrontare il dramma secondo l’appa¬ 
renza e il romanzo secondo la forma. 

A prima vista, a un lettore distratto sembrano avven¬ 
ture inquietanti, che spingono personaggi deboli e te¬ 
stardi alla ricerca di problemi che non formulano mai. 
Nel Processo , Giuseppe K... è accusato, ma non sa di che 
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cosa. A lui importa senza dubbio difendersi; ma ignora il 
perché. Gli avvocati trovano la sua causa difficile. Nel 
frattempo, egli non trascura di amare, di nutrirsi e di leg¬ 
gere il giornale. Poi viene giudicato. Ma l’aula del tribu¬ 
nale è buia. Egli non ne capisce gran che; suppone sol¬ 
tanto di essere condannato; ma si domanda appena a che 
cosa. Qualche volta ne dubita anche, e continua a vivere. 
Molto tempo dopo, due signori ben vestiti ed educati 
vanno a trovarlo e lo invitano a seguirli. Con la più 
grande cortesia lo conducono in un sobborgo da disperati, 
gli pongono la testa su una pietra e lo sgozzano. Prima di 
morire, il condannato dice soltanto: “come un cane” 

Si vede che è difficile parlare di simboli in un racconto 
dove la qualità più notabile è, per l’appunto, il naturale. 
Ma il naturale è una categoria difficile a capire. Vi sono 
opere in cui gli avvenimenti sembrano naturali al lettore, 
ma ve ne sono altre - più rare, è vero - in cui è il perso¬ 
naggio che trova naturale ciò che succede. Per un singo¬ 
lare ma evidente paradosso, più le avventure del perso¬ 
naggio saranno straordinarie, tanto più percepibile si farà 
il naturale del racconto: questo è proporzionale alla diffe¬ 
renza che si può notare fra la stranezza della vita di un 
uomo e la semplicità con la quale costui la accetta. Sem¬ 
bra che questo naturale sia quello di Kafka. E si capisce 
bene, appunto, ciò che II Processo vuol dire. Si è parlato di 
immagini della condizione umana. E non vi è dubbio. Ma 
è una cosa al tempo stesso più semplice e più complessa. 
Voglio dire per ciò che riguarda il senso del romanzo, che 
Kafka possiede una particolarità e una personalità mag¬ 
giori. In una certa misura, è lui che parla, anche se ci con¬ 
fessa. Egli vive ed è condannato; lo impara nelle prime 
pagine del romanzo che egli realizza nel mondo, e se 
cerca di porvi rimedio, lo fa tuttavia senza sorpresa. Egli 
non si meraviglierà mai di questa mancanza di ogni mera¬ 
viglia. È da queste contraddizioni che si riconoscono i 
primi indizi deiropera assurda. Lo spirito proietta nel 
concreto la propria tragedia spirituale, e non può farlo 
che valendosi di un perpetuo paradosso, che dà ai colori il 
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potere di esprimere il vuoto e ai gesti quotidiani la forza 
di manifestare le ambizioni eterne. 

Parimenti U Castello è, forse, una teologia in atto, ma è 
innanzi tutto l’avventura individuale di un’anima in cerca 
della grazia, di un uomo che chiede agli oggetti del 
mondo il loro regale segreto e alle donne i segni del dio 
che dorme in loro. La Metamorfosi , a sua volta, rappre¬ 
senta certamente l’orrenda imagerie di un’etica della luci¬ 
dità, ma è anche il prodotto di quell’incalcolabile stupore, 
che l’uomo prova nel sentire in che bestia possa senza 
sforzo trasformarsi. È in questa fondamentale ambiguità 
che consiste il segreto di Kafka. Le sue perpetue alterna¬ 
tive fra il naturale e lo straordinario, l’individuale e l’uni¬ 
versale, il tragico e il quotidiano, l’assurdo e il logico si ri¬ 
trovano in tutta la sua opera e gli danno, insieme, la sua 
risonanza e il suo significato. Sono questi i paradossi che 
bisogna enumerare, le contraddizioni che bisogna raffor¬ 
zare per comprendere l’opera assurda. 

Un simbolo, infatti, suppone due piani di idee e di sen¬ 
sazioni e un dizionario di corrispondenza fra l’uno e l’al¬ 
tro. È questo lessico la cosa più difficile da stabilire. Ma 
assumere coscienza dei due mondi, messi uno di fronte al¬ 
l’altro, significa mettersi sulla strada delle loro segrete re¬ 
lazioni. In Kafka, i due mondi sono quelli della vita quo¬ 
tidiana da una parte e dell’inquietudine soprannaturale 
dall’altra*. Par di assistere qui a un interminabile sfrutta¬ 
mento della frase di Nietzsche: “I grandi problemi si tro¬ 
vano nella strada.” 


* Bisogna notare che in modo altrettanto legittimo, si possono 
interpretare le opere di Kafka nel senso di una critica sociale 
(per esempio nel Processo). D’altronde, è probabile che non vi 
sia da scegliere. Le due interpretazioni sono buone. In termini 
assurdi, lo abbiamo visto, la rivolta contro gli uomini è diretta 
anche contro Dio: le grandi rivoluzioni sono sempre metafisi¬ 
che. 
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Nella condizione umana - è questo il luogo comune di 
tutte le letterature - c’è un’assurdità fondamentale e, al 
tempo stesso, un’implacabile grandezza. Le due cose coin¬ 
cidono, com’è naturale. Entrambe sono rappresentate, ri¬ 
petiamolo, dal ridicolo divorzio che separa gli eccessi del¬ 
l’anima nostra e le caduche gioie del corpo. L’assurdo è 
che sia l’anima di tale corpo a superarlo cosi smisurata¬ 
mente. Chi volesse rappresentare questa assurdità,^ do¬ 
vrebbe darle vita nel gioco dei contrasti paralleli. È in 
questo modo che Kafka esprime la tragedia, per mezzo 
dell’elemento quotidiano, e l’assurdo, per mezzo di quello 
logico. 

Un attore conferisce tanto maggiore forza a un perso¬ 
naggio tragico quanto più si guarda dall’esagerarlo. Se 
egli ha il senso della misura, l’orrore che suscita sarà smi¬ 
surato. La tragedia greca è, a tal riguardo, ricca di inse¬ 
gnamenti. In un’opera tragica, il destino risalta sempre di 
più sotto l’aspetto della logica e del naturale. Il destino di 
Edipo è annunciato in anticipo. È deciso per volere so¬ 
prannaturale che egli commetterà l’assassinio e l’incesto. 
Tutto lo sforzo del dramma sta nel mostrare il sistema lo¬ 
gico che, di deduzione in deduzione, porrà in atto la scia¬ 
gura dell’eroe. Darci soltanto l’annuncio di questo inso¬ 
lito destino non è orribile, in quanto è inverosimile, ma 
se la sua necessità ci viene dimostrata dall’insieme della 
vita quotidiana, della società, dello stato, delle agitazioni 
familiari, allora l’orrore è consacrato. Nella rivolta che 
agita l’uomo e gli fa dire: “Questo non è possibile”, si 
trova già una disperata certezza che “questo”, invece, lo è. 

Sta qui tutto il segreto della tragedia greca o, almeno, 
di un suo aspetto, poiché ve n’è un altro che, con un me¬ 
todo inverso, ci permetterebbe di comprendere meglio 
Kafka. Il cuore umano ha una spiacevole tendenza a chia¬ 
mare destino soltanto ciò che lo schiaccia. Ma anche la fe¬ 
licità, a modo suo, è senza ragione, poiché è inevitabile. 
L’uomo moderno, tuttavia, se ne attribuisce il merito, 

Q uando non lo misconosce. Vi sarebbe, invece, molto da 
ire sui destini privilegiati della tragedia greca e sui favo- 
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riti della leggenda, che, come Ulisse, in mezzo alle peg¬ 
giori avventure, si trovano salvi automaticamente. 

Ciò che, in ogni caso, bisogna tener presente è la se¬ 
greta complicità che, nel tragico, unisce il logico e il quo¬ 
tidiano. Ecco perché Samsa, l’eroe della Metamorfosi , è un 
viaggiatore di commercio; ecco perché la sola cosa che lo 
irrita nella singolare avventura, che fa di lui un insetto, è 
che il padrone possa esser malcontento per la sua assenza. 
Gli spuntano zampe e antenne, la schiena si curva, punti 
bianchi gli tempestano il ventre, e non dirò che non ne 
sia stupito - ché l’effetto non sarebbe raggiunto - ma ne 
prova una “leggera contrarietà”. Tutta l’arte di Kafka sta 
in questa sfumatura. Nel libro che sta al centro della sua 
opera, Il Castello , sono i particolari della vita quotidiana 
che prendono il sopravvento: eppure, in questo strano ro¬ 
manzo dove nulla ha una conclusione e tutto ricomincia, 
è rappresentata l’avventura essenziale di una anima in 
cerca della propria grazia. Questa traduzione del pro¬ 
blema neH’atto, questa coincidenza del generale con il 
particolare, si riconoscono anche nei piccoli artifizi propri 
di ogni grande creatore. Nel Processo , l’eroe avrebbe po¬ 
tuto chiamarsi indifferentemente Schmidt o Franz Kafka; 
si chiama, invece, Joseph K... Non è Kafka, e tuttavia è 
lui. È un europeo medio, è come tutti gli altri, ma è an¬ 
che l’entità K, che costituisce l’incognita di questa equa¬ 
zione di carne. 

Parimenti, se Kafka vuole esprimere l’assurdo, si ser¬ 
virà della coerenza. Si sa la storia del pazzo che pescava in 
una vasca da bagno. Un medico che aveva idee proprie 
sui trattamenti psichiatrici e gli chiedeva “se abboccava 
all’amo”, si senti rispondere con severità: “Ma no, imbe¬ 
cille! Se è una vasca da bagno.” Questa storiella è di tipo 
barocco, ma vi si comprende con evidenza come l’effetto 
assurdo sia legato a un eccesso di logica. Il mondo di 
Kafka è, a dir il vero, un universo indicibile, in cui 
l’uomo si permette il torturante lusso di pescare in una 
vasca da bagno, pur sapendo che non ne ricaverà nulla. 

Riconosco dunque in questa un’opera assurda nei suoi 



328 


Il mito di Sisifo 


princìpi. Per ciò che riguarda II Processo , per esempio, 
posso ben dire che il successo è completo. La carne 
trionfa. Nulla manca: non la rivolta inespressa (che, però, 
è quella che fa scrivere), non la disperazione lucida e 
muta (che pure crea), non la stupefacente libertà di movi¬ 
mento, che i personaggi del romanzo respirano fino alla 
morte finale. 

Tuttavia, questo mondo non è così chiuso come pare. 
In questo universo senza progresso, Kafka introduce 
quasi la speranza, sotto una singolare forma. A tal ri¬ 
guardo, Il Processo e II Castello non procedono nello stesso 
senso, ma si completano. L’insensibile progressione che si 
può scoprire dall’uno all’altro, rappresenta un’incommen¬ 
surabile conquista verso l’evasione. Il Processo pone un 
problema che 11 Castello , in una certa misura, risolve. Il 
primo descrive, secondo un metodo quasi scientifico, 
senza nulla concludere, il secondo, in certo qual modo, 
spiega. Il Processo diagnostica e II Castello immagina una 
cura. Ma il rimedio qui proposto non guarisce, e fa sol¬ 
tanto rientrare la malattia nella vita normale, aiutando ad 
accettarla. In un certo senso (pensiamo a Kierkegaard) la 
fa teneramente amare. L’agrimensore K... non può imma¬ 
ginare altro pensiero di quello che lo tormenta. Quelli 
stessi che lo circondano, si lasciano sedurre da quel vuoto 
e da quel dolore senza nome, come se la sofferenza assu¬ 
messe, in questo caso, un volto privilegiato. “Come ho bi¬ 
sogno di te,” dice Frieda a K..“come mi sento abbando¬ 
nata, da quando ti conosco, se non sei vicino a me!” Il 
sottile rimedio che ci fa amare ciò che ci schiaccia e fa na¬ 
scere la speranza in un mondo senza via d’uscita, il 
“salto” repentino, per cui tutto si trova cambiato, è il se¬ 
greto della rivoluzione esistenziale e dello stesso Castello . 

Poche opere sono più rigorose, nel loro procedere, del 
Castello . K... è nominato agrimensore del Castello e arriva 
nel villaggio. Ma è impossibile comunicare dal villaggio 
al Castello. Per centinaia di pagine K... si ostinerà a tro¬ 
vare il proprio cammino, farà tutti i passi, agirà con astu- 
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zia, userà sotterfugi, non si adirerà mai, e, con una fede 
sconcertante, vorrà rientrare nella funzione che gli è stata 
affidata. Ogni capitolo è un fallimento ed anche un rico¬ 
minciamento. Non si tratta di logica, ma di spirito di 
connessione. La vastità dell’ostinatezza costituisce la par¬ 
te tragica dell’opera. Quando K... telefona al Castello, 
sono voci confuse e mescolate, risate vaghe, richiami 
lontani che egli percepisce. Ciò basta a nutrire la sua 
speranza, come quei pochi segni che appaiono nel cielo 
d’estate o quelle promesse della sera, che formano la no¬ 
stra ragione di vivere. Si riscontra qui il segreto della 
particolare malinconia di Kafka, la stessa, a dir vero, che 
si respira nell’opera di Proust o nel paesaggio di Plotino: 
la nostalgia del paradiso perduto. “Divento molto malin¬ 
conica” dice Olga “quando, il mattino, Barnabé mi dice 
che va al Castello: viaggio probabilmente inutile, gior¬ 
nata probabilmente perduta, speranza probabilmente 
vana.” “Probabilmente”, anche su questa sfumatura l’in¬ 
tera opera di Kafka continua a giocare. Ma non vale a 
nulla: la ricerca deH’eterno è qui meticolosa. E gli au¬ 
tomi ispirati, che formano i personaggi di Kafka, ci 
danno una immagine di ciò che saremmo, privati dei no¬ 
stri “divertimenti”* e abbandonati interamente alle umi¬ 
liazioni del divino. 

Nel Castello questa sommissione al quotidiano diventa 
un’etica. La grande speranza di K... è quella di ottenere 
che il Castello lo adotti. Non potendo pervenirvi da solo, 
tutto il suo sforzo sta nel meritare tale grazia, diventando 
abitante del villaggio, perdendo la sua condizione di stra¬ 
niero, che tutti gli fanno sentire. Ciò che vuole è un me¬ 
stiere, un focolare, una vita d’uomo sano e normale. Egli 


* Nel Castello pare che ì “divertimenti”, nel senso pascaliano, 
siano rappresentati dagli aiutanti, che “distolgono” K... dal suo 
pensiero. Se Frieda finisce per diventare ramante di uno degli 
aiutanti, è perche ella preferisce la scena alla verità, la vita di 
ogni giorno alFangoscia condivisa. 



330 


II mito dì Sisifo 


non ne può più della sua pazzia e vuol essere ragionevole 
e sbarazzarsi della particolare maledizione, che lo rende 
straniero nel villaggio. L’episodio di Frieda, a tal ri¬ 
guardo, c significativo. Se egli fa di questa donna, che ha 
conosciuto uno dei funzionari del Castello, la propria 
amante, è per il suo passato. Egli attinge in lei qualche 
cosa che lo supera, e, contemporaneamente, ha coscienza 
di ciò che la rende per sempre indegna del Castello. Si 
pensa, a questo punto, all’amore singolare di Kierkegaard 
per Regina Olsen. In certi uomini, il fuoco dell’eternità, 
da cui sono divorati, è abbastanza potente perché vi bru¬ 
cino anche il cuore di coloro che li circondano. Il funesto 
errore che consiste nel dare a Dio ciò che non appartiene 
a Dio, è, appunto, anche l’argomento di questo episodio 
del Castello. Ma per Kafka pare proprio non si tratti di un 
errore, ma di una dottrina e di un “salto”. Non vi è nulla 
che non appartenga a Dio. 

Ancor più significativo è il fatto che l’agrimensore si 
separa da Frieda per andare incontro alle sorelle Barnabé. 
Infatti, la famiglia Barnabé è la sola del villaggio che sia 
completamente abbandonata dal Castello e dal villaggio 
stesso. Amalia, la sorella maggiore, ha rifiutato le vergo¬ 
gnose proposte che le aveva fatto un funzionario del Ca¬ 
stello. La maledizione immorale, che ne è derivata, l’ha 
per sempre respinta dall’amore di Dio. Essere incapaci di 
perdere il proprio onore per Dio, è rendersi indegni della 
sua grazia. Si riscontra qui un tema familiare alla filosofia 
esistenzialista: la verità contraria alla morale. In questo 
campo, le cose vanno molto in là, poiché il cammino che 
l’eroe di Kafka compie, e che va da Frieda alle sorelle Bar¬ 
nabé, è lo stesso che va dall’amore confidente alla deifica¬ 
zione dell’assurdo. Anche qui il pensiero di Kafka si ricol¬ 
lega a Kierkegaard. Non deve sorprendere che il “rac¬ 
conto Barnabé” sia posto alla fine del libro. L’ultimo ten¬ 
tativo dell’agrimensore è quello di ritrovar Dio attraverso 
ciò che lo nega, di riconoscerlo non secondo le nostre ca¬ 
tegorie della bontà e della bellezza, ma dietro la maschera 
vuota e ripugnante della sua indifferenza, della sua ingiù- 
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stizia c del suo odio. Questo straniero che chiede al Ca¬ 
stello di adottarlo, alla fine del proprio viaggio, è un.po’ 
più esule, in quanto, questa volta, si mostra infedele a se 
stesso, e abbandona morale, logica e verità dello spirito 
per tentar di entrare, ricco solo della sua insensata spe¬ 
ranza, nel deserto della grazia divina*. 

La parola speranza, in questo caso, non è ridicola. Al 
contrario, quanto più tragica è la condizione descritta da 
Kafka, tanto più rigida e provocante diventa la speranza, 
e quanto più veramente assurdo risulta II Processo , tanto 
più commovente e ingiustificato appare il “salto” esaltato 
del Castello. Ma noi ritroviamo qui, allo stato puro, il pa¬ 
radosso del pensiero esistenzialista, quale lo esprime, per 
esempio, Kierkegaard: “Si deve colpire a morte la spe¬ 
ranza terrestre, e solo allora ci si salva con la speranza 
vera”**, pensiero che si può tradurre: “Bisogna aver 
scritto II Processo per porre mano al Castello 

La maggior parte di coloro che hanno parlato di 
Kafka, hanno infatti definito la sua opera come un grido 
disperato, col quale non si lascia nessun rimedio all’uomo. 
Ma questa definizione richiede una revisione. Vi è spe¬ 
ranza c speranza. L’opera ottimista di Henri Bordeaux mi 
sembra singolarmente scoraggiante, c proprio per il fatto 
che nulla, in questa, c permesso ai cuori un po’ difficili. Il 
pensiero di Malraux, invece, resta sempre tonico. Ma non 
si tratta, in tutti e due i casi, di una stessa speranza né di 
una stessa disperazione. Noto soltanto che l’opera assurda 
in se stessa può condurre all’infedeltà, che voglio evitare. 
L’opera, che era soltanto una ripetizione senza valore di 
una condizione sterile, una perspicace esaltazione del peri¬ 
turo, diventa qui una culla di illusioni, spiega, dà forma 


* Ciò vale evidentemente soltanto per la versione incompiuta 
del Castello , che ci ha lasciata Kafka. Ma è dubbio che lo scrit¬ 
tore avrebbe rotto, negli ultimi capitoli, l’unità di tono del ro¬ 
manzo. 

** La purezza di cuore. 
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alla speranza. Il creatore non può più separarsene. Essa 
non è il gioco tragico che dovrebbe essere, ma dà un 
senso alla vita dell’autore. 

È curioso, ad ogni modo, che opere di ispirazione ana¬ 
loga come quelle di Kafka, di Kierkegaard e di Chestov, 
o, per dirla in breve, quelle dei romanzieri e filosofi esi¬ 
stenzialisti , interamente rivolte verso l’assurdo e le sue 
conseguenze, si risolvano, alla conclusione, in questo im¬ 
mane grido di speranza. 

Quegli autori abbracciano il Dio che li divora. La spe¬ 
ranza si insinua attraverso l’umiltà, poiché l’assurdo di 
questa esistenza dà loro un po’ più di sicurezza sulla realtà 
soprannaturale. Se il cammino della vita sfocia in Dio, vi 
è dunque, una via d’uscita; e la perseveranza, l’ostinatezza 
con cui Kierkegard, Chestov e gli eroi di Kafka ripetono i 
loro itinerari, sono una singolare garanzia del potere esal¬ 
tante di questa certezza *. 

Kafka nega al suo dio la grandezza morale, l’evidenza, 
la bontà, la coerenza, ma solo per gettarsi più facilmente 
nelle sue braccia. L’Assurdo è riconosciuto, accettato, 
l’uomo vi si rassegna e, da quel momento, sappiamo che 
non è più l’assurdo. Nei limiti dell’umana condizione, 
quale maggior speranza di quella che permette di sfuggire 
a questa stessa condizione? Lo vedo una volta di più: il 
pensiero esistenzialista, a tal riguardo, e contrariamente 
all’opinione corrente, è impastato di una smisurata spe¬ 
ranza, la stessa che, con il cristianesimo primitivo e l’an¬ 
nuncio della buona novella, ha sollevato il mondo antico. 
Ma in questo salto, che caratterizza tutto il pensiero esi¬ 
stenzialista, in questa ostinazione, in questo voler misu¬ 
rare l’estensione di una divinità che non ha superficie, 
come non scorgere la prova di una lucidità che rinuncia a 
se stessa? Si vuole soltanto che sia un orgoglio che abdi¬ 
chi per salvarsi. La rinuncia sarebbe feconda, ma una cosa 


* L’unico personaggio senza speranza del Castello è Amalia. È a 
lei che l’agrimensore si oppone con la maggior violenza. 
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non cambia l’altra. Non si diminuisce, ai mici occhi, il va¬ 
lore morale della lucidità, dicendola sterile come ogni or¬ 
goglio, poiché anche una verità, per definizione stessa, è 
sterile, e tutte le evidenze lo sono. In un mondo, in cui 
tutto è dato e nulla viene spiegato, la fecondità di un va¬ 
lore o di una metafisica è una nozione priva di senso. 

Ad ogni modo, qui si vede entro quale tradizione di 
pensiero viene a collocarsi l’opera di Kafka. Non sarebbe, 
infatti, intelligente considerare rigoroso il procedimento 
che conduce dal Processo al Castello. Joseph K... e l’agri¬ 
mensore K... sono soltanto i due poli che attirano 
Kafka*. Parlerò alla sua maniera e dirò che la sua opera 
probabilmente non è assurda. Ma questo non deve impe¬ 
dirci di vedere la sua grandezza e la sua universalità, che 
derivano dall’aver saputo rappresentare con tanta vastità il 
quotidiano passaggio dalla speranza alla disperazione e 
dalla saggezza disperata alla cecità volontaria. La sua 
opera è universale (mentre una veramente assurda non è 
universale) solo in quanto vi viene rappresentato il volto 
commovente dell 5 uomo che fugge l’umanità, che attinge 
dalle sue contraddizioni le ragioni per credere, dalle sue 
feconde disperazioni le ragioni per sperare e chiama vita il 
terrificante noviziato della morte; è universale, perché è 
di ispirazione religiosa. Come in ogni religione, l’uomo 
è liberato dal peso della propria vita. Ma se anche lo so, 
se posso anche ammirarlo, so pure che non cerco l’uni¬ 
versale, ma ciò che è vero. E le due cose possono non 
coincidere. 

Si capirà meglio questo modo di vedere, se dico che il 
pensiero veramente senza più speranze si definisce pro¬ 
prio con gli opposti criteri e che l’opera tragica potrebbe 
esser quella che, scartata ogni speranza futura, descrivesse 


* Per i due aspetti del pensiero di Kafka, confronta Ergastolo. 
“La colpevolezza (intendi dell’uomo) non è mai dubbia”, e un 
frammento del Castello (relazione di Momus): “E difficile stabi¬ 
lire la colpevolezza dell 1 agrimensore K...” 
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la vita di un uomo felice. Quanto più la vita è esaltante, 
tanto più assurda è l’idea di perderla. È forse qui il se¬ 
greto di quella superba aridità che si respira nell’opera di 
Nietzsche. In quest’ordine di idee, Nietzsche sembra es¬ 
sere il solo artista che abbia tratto le estreme conse¬ 
guenze da un’estetica dell’assurdo, poiché il suo ultimo 
messaggio consiste in una lucidità sterile e conquistatrice 
e in una negazione ostinata di ogni consolazione sopran¬ 
naturale. 

Quanto precede sarà tuttavia bastato a svelare la capi¬ 
tale importanza dell’opera di Kafka neH’ambito di questo 
saggio. È ai confini del pensiero umano che siamo tra¬ 
sportati in essa. Dando alla parola il pieno significato, si 
può dire che tutto è essenziale in quest’opera che, in ogni 
caso, pone il problema assurdo nella sua interezza. Se si 
vogliono allora mettere a confronto queste conclusioni 
con le nostre osservazioni iniziali, il fondo con la forma, il 
senso segreto del Castello con l’arte naturale in cui è ca¬ 
lato, la richiesta appassionata e orgogliosa di K... con la 
quotidiana scena entro cui cammina, si capirà quale possa 
essere la sua grandezza. Infatti, se la nostalgia è l’im- 
pronta di ciò che è umano, nessuno, forse, ha saputo dare 
tanta carne e rilievo ai fantasmi del rimpianto. Ma si co¬ 
glierà, al tempo stesso, quale sia la singolare grandezza 
cui l’opera assurda pretende e che forse in questa non si 
trova. Se è proprio dell’arte applicare il generale al parti¬ 
colare, l’eternità peritura di una goccia d’acqua al gioco 
delle sue luci, è anche più vero giudicare la grandezza 
dello scrittore assurdo dalla differenza che sa fare fra que¬ 
sti due mondi. Il suo segreto è saper trovare il punto 
esatto in cui si ricongiungono nella maggior spropor¬ 
zione. 

E, a dire il vero, i cuori puri sanno vedere ovunque 
questo luogo geometrico dell’uomo e dell’inumano. Se 
Faust e Don Chisciotte sono eminenti creazioni dell’arte, 
è a motivo della incommensurabile grandezza che, con le 
loro mani terrestri, ci mostrano. Ma giunge sempre un 
momento in cui lo spirito nega le verità che queste mani 
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possono toccare e in cui la creazione non è più presa sul 
tragico, ma è presa solamente sul serio. L’uomo, allora, si 
occupa della speranza. Ma questa cosa non fa per lui. 
Compito suo è di voltar le spalle ai sotterfugi. Ora, in¬ 
vece, è costui che ritrovo al termine del veemente pro¬ 
cesso che Kafka intenta contro l’intero universo. Il suo 
incredibile verdetto è questo mondo ripugnante e scon¬ 
volgente, in cui le talpe stesse si danno pensiero di spe¬ 
rare*. 


* Quanto è stato sopra proposto è evidentemente un’interpreta¬ 
zione dell’opera di Kafka. Ma è giusto aggiungere che nulla 
vieta di considerarla, al di fuori di ogni interpretazione, da un 
punto di vista puramente estetico. Per esempio, B. Groethuy- 
sen, nella sua notevole prefazione al Processo , si limita, più sag¬ 
giamente di noi, a considerare soltanto le fantasie dolorose di 
colui che egli chiama, con un’espressione che ci colpisce, un 
dormiente sveglio. E il destino e, forse, la grandezza di questa 
opera tutto offrire e tutto confermare. 



LETTERE A UN AMICO TEDESCO 



Tìtolo originale: Lettres à un ami allemand 
Traduzione di Maria Vasta Dazzi 



a René Leynaud 



On ne montre pas sa grandeur pour ètre a 
une extrémité, mais bien en touchant les 
deux à la fois. 


Pascal 



PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 


Le Lettere a un amico tedesco sono state pubblicate in 
Francia dopo la Liberazione, in esiguo numero ai esemplari, e 
non sono mai state ristampate. Mi sono opposto sempre alla loro 
diffusione aWestero, per i motivi che dirò. 

Per la prima volta esse appaiono fuori di Francia e una sola 
cosa e riuscita a decidermi: il desiderio, vivo in me, di contri¬ 
buire, per parte mia e sia pure debolmente, ad abbattere un 
giorno la stolta frontiera che divide i nostri due paesi. 

Ma non posso permettere la ristampa di queste pagine senza 
chiarire il toro significato. Sono state scritte e pubblicate nella 
clandestinità. Avevano uno scopo, quello di fare un po’ di luce 
sulla cieca lotta in cui ci trovavamo e di rendere così più efficace 
la lotta stessa. Sono scritti ispirati dalle circostanze e possono 
quindi apparire ingiusti. Se si dovesse veramente scrivere della 
Germania vinta , bisognerebbe usare un linguaggio un po’ di¬ 
verso. Ma vorrei soltanto impedire un malinteso. Quando l’au¬ 
tore di queste lettere dice {< voi” non vuole intendere “voi Tede¬ 
schi”, ma “voi nazisti”. Quando dice “noi”, questo non sempre 
significa “noi Francesi” ma “noi Europei liberi” Contrap¬ 
pongo due atteggiamenti, non due nazioni, anche se, a un certo 
momento della storia, queste due nazioni hanno potuto incar¬ 
nare due atteggiamenti ostili. Per usare una espressione che non 
è mia, amo troppo il mio paese per essere nazionalista. E so che 
né la Francia, né l’Italia avrebbero qualcosa da perdere, tut- 
t } altro, nell’aprirsi verso una società più vasta. Ma ne siamo 
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ancora molto lontani e l’Europa è tuttora straziata. È per que¬ 
sto che mi vergognerei, oggi, se lasciassi credere che uno scrittore 
francese possa mostrarsi nemico anche di una sola nazione. Non 
detesto che i carnefici. Ogni lettore che sarà disposto a leggere le 
Lettere a un amico tedesco da questo punto di vista, cioè 
come un documento della lotta contro la violenza , mt permetterà 
di affermare ora che non ne rinnego neppure una parola. 



PRIMA LETTERA 


Lei mi diceva: “La grandezza del mio paese non ha 
prezzo. È buono tutto quanto a questa grandezza contri¬ 
buisce. E in un mondo nel quale non vi è più nulla che 
abbia senso, coloro che, come noi, giovani tedeschi, 
hanno la fortuna di trovarne uno nel destino della loro 
nazione, devono sacrificargli tutto.” Le volevo bene, al¬ 
lora, ma è già da quel tempo che cominciavo ad allonta¬ 
narmi da lei: “No” - le dicevo - “non posso credere che 
si debba asservire tutto allo scopo che si persegue. Vi 
sono mezzi che non si giustificano. Io vorrei poter amare 
il mio paese pur amando nel tempo stesso la giustizia. 
Non so che farmene di una sua grandezza qualsiasi ma¬ 
gari fondata sul sangue e la menzogna. Voglio farlo vi¬ 
vere facendo vivere la giustizia.” Lei mi ha risposto: “An¬ 
diamo, lei non ama il suo paese.” 

Sono passati cinque anni, da allora, siamo lontani da 
quel tempo e posso dirle che non vi è stato un giorno di 
questi lunghi anni (tanto brevi, tanto fulminei per voi!) 
nei quali non abbia avuto presente la sua frase; “Lei non 
ama il suo paese.” Quando oggi penso a queste parole, 
qualcosa mi si chiude in gola. No, non P amavo se non 
amare significa denunciare quanto non è giusto in quello 
che amiamo, se non amare significa esigere che Tessere 
amato si adegui alTimmagine più bella che abbiamo di 
lui. Cinque anni sono passati da allora, molti uomini pen- 
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savano come me in Francia. Alcuni fra questi, tuttavia, si 
sono già trovati davanti ai dodici piccoli occhi neri del de¬ 
stino tedesco. E questi uomini, i quali, secondo lei, non 
amavano il loro paese, hanno fatto per esso più di quanto 
lei faià mai per il suo, anche se le fosse possibile dargli 
cento volte la vita. Perché essi, prima di tutto, hanno do¬ 
vuto vincere se stessi e in ciò sta il loro egoismo. Ma qui 

10 parlo di due specie di grandezza e di una contraddi¬ 
zione circa la quale le devo un chiarimento. 

Ci rivedremo presto se ciò sarà possibile. Ma allora, la 
nostra amicizia sarà finita. Lei sarà pieno della sua scon¬ 
fitta e non avrà vergogna dell’antica vittoria, anzi la rim¬ 
piangerà con tutte le sue forze ormai spezzate. Oggi le 
sono ancora vicino con lo spirito - suo nemico, è vero, 
ma ancora un po’ amico, poiché qui le apro interamente il 
mio pensiero. Domani non sarà più così. La vostra scon¬ 
fitta consumerà ciò che la vostra vittoria non ha potuto 
intaccare. Ma per lo meno, prima di essere messi alla 
prova dell’indifferenza, voglio darle una chiara idea di 
quanto né la pace né la guerra le hanno insegnato a com¬ 
prendere nel destino del mio paese. 

Voglio dirle subito quale specie di grandezza ci muove. 
Ma equivale a dirle quale sia il coraggio al quale plau- 
diamo, e che non è il vostro. E cosa da poco, infatti, saper 
correre al fuoco quando vi si è preparati da sempre e 
quando il correre è più naturale del pensare. E molto in¬ 
vece andare verso la tortura e verso la morte, quando si è 
profondamente convinti che l’odio e la violenza sono cose 
inutili per la loro stessa natura. E molto battersi disprez¬ 
zando la guerra, adattarsi a perdere tutto, serbando intatto 

11 gusto per la felicità, correre alla distruzione pur con l’i¬ 
dea di una civiltà più alta. E in questo che vi superiamo: 
proprio in quanto dobbiamo vincere noi stessi. Voi non 
avete avuto nulla da vincere, né nel vostro cuore, né nella 
vostra intelligenza. Noi avevamo due nemici, e trionfare 
con le armi non bastava, come bastava a voi che non ave¬ 
vate nulla da superare. 

Noi, invece, avevamo molto da superare e forse, per 
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cominciare, la nostra eterna tentazione di somigliarvi, per¬ 
ché c’è sempre qualcosa dentro che soggiace all’istinto, al 
disprezzo dell’intelligenza, al culto dell’efficienza. Le no¬ 
stre grandi virtù finiscono per stancarci. L’intelligenza ci 
umilia e talvolta sogniamo di qualche felice barbarie nella 
quale la verità si possa raggiungere senza sforzo. Ma di 
questo si fa presto a guarire; ci siete voi a mostrarci dove 
si va a finire con sogni di questo tipo e allora ci correg¬ 
giamo. Se credessi a una qualche sorta di fatalismo della 
storia, penserei che, iloti dell’intelligenza, siate stati messi 
al nostro fianco per correggerci. Ritorniamo allora allo 
spirito, vi stiamo più a nostro agio. 

Ma dovevamo ancora vincere la diffidenza che prova¬ 
vamo verso l’eroismo. Lo so, ci credete estranei all’eroi¬ 
smo. Vi sbagliate. È semplice, noi lo professiamo e allo 
stesso tempo non ce ne fidiamo. La professiamo perché 
dieci secoli di storia ci hanno insegnato tutto ciò che è 
nobile. Ne diffidiamo perché dieci secoli di intelligenza ci 
hanno insegnato l’arte e i benefici di ciò che è naturale. 
Per presentarci di fronte a voi, abbiamo dovuto ritornare 
da molto lontano. Per questo siamo in ritardo su tutta 
l’Europa, precipitata nella menzogna allorché fu inevita¬ 
bile, mentre ci impuntavamo a cercare la verità. Per que¬ 
sto abbiamo cominciato con la sconfitta, preoccupati 
come eravamo, mentre vi scagliavate su noi, di definire, 
dentro di noi, se il buon diritto era o no dalla nostra. 

Abbiamo dovuto vincere la nostra simpatia per l’essere 
umano, l’idea che ci facevamo di un destino pacifico, la 
convinzione, profonda in noi, che nessuna vittoria può ri¬ 
pagare, mentre ogni mutilazione dell’uomo è senza recu¬ 
pero. Abbiamo dovuto rinunciare al tempo stesso alle no¬ 
stre concezioni e alle nostre speranze, ai motivi che ave¬ 
vamo per amare e all’odio che provavamo per qualsiasi 
guerra. Per-dirlo con una espressione che credo lei possa 
comprendere venendo da me, cioè da uno a cui volentieri 
stringeva la mano, abbiamo dovuto far tacere la nostra 
stessa passione per l’amicizia. 

Ora tutto è compiuto. Abbiamo dovuto fare un tor- 
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tuoso cammino, siamo molto in ritardo. È il lungo cam¬ 
mino che lo scrupolo della verità impone all’intelletto e 

10 scrupolo deH’amicizia impone al cuore. Ma è lo stesso 
cammino che ha salvaguardato la giustizia e posto la ve¬ 
rità dalla parte di coloro che interrogavano se stessi. E 
senza dubbio, lo abbiamo pagato molto caro. Lo abbiamo 
pagato a prezzo di umiliazioni e di silenzi, di amarezze, di 
prigioni, di esecuzioni all’alba, di abbandoni, di separa¬ 
zioni, di fame quotidiana, di bambini scarniti e soprat¬ 
tutto di pene sofferte. Ma ciò era nell’ordine delle cose. Ci 
è stato necessario questo lungo tempo per arrivare a ca¬ 
pire se avevamo il diritto di uccidere individui umani, se 
ci era lecito aggiungere qualcosa all’atroce miseria di que¬ 
sto mondo. E proprio il tempo perduto e ritrovato, la 
sconfitta sopportata e superata, gli scrupoli pagati col san¬ 
gue, danno il diritto a noi, a noi Francesi, di affermare 
oggi che siamo entrati in questa guerra con le mani pure 
- la purezza delle vittime e dei credenti - e che stiamo per 
uscirne con le mani pure - ma della purezza, questa volta, 
di una grande vittoria riportata sull’ingiustizia e su noi 
stessi. 

Poiché noi saremo vincitori e lei non ne dubita affatto. 
Ma saremo vincitori proprio in virtù della sconfitta su¬ 
bita, in virtù di quel lungo cammino che ci ha permesso 
di trovare le nostre ragioni, in virtù della sofferenza di cui 
abbiamo sentito l’ingiustizia, dalla quale abbiamo tratto 
ammaestramento. In questo cammino abbiamo appreso il 
segreto di ogni vittoria e se un giorno non lo perderemo, 
conosceremo la vittoria definitiva. Abbiamo appreso che, 
al contrario di quanto pensavamo talvolta, lo spirito non 
può nulla contro la spada, ma lo spirito unito alla spada è 

11 vincitore eterno della spada sguainata per se stessa. 
Ecco perché abbiamo accettato oggi la spada, dopo avere 
raggiunto la certezza che lo spirito era con noi. Per arri¬ 
vare a questo abbiamo dovuto veder morire e correre il ri¬ 
schio di morire, ci è stata necessaria la passeggiata mattu¬ 
tina di un operaio francese verso la ghigliottina che, attra¬ 
verso i corridoi della sua prigione, di porta in porta esor- 
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tava i compagni a mostrare il loro coraggio. È stata neces¬ 
saria infine, per impadronirci dello spirito, la tortura della 
nostra carne. Si possiede efferrivamente soltanto quello 
che si è pagato. Abbiamo pagato caro, e pagheremo an¬ 
cora. Ma abbiamo le nostre certezze, le nostre ragioni, la 
nostra giustizia: la vostra sconfitta è quindi inevitabile. 

Non ho mai creduto alla forza della verità per se stessa. 
Ma è già molto sapere che, a parità di energia, la verità ha 
la meglio sulla menzogna. Ecco il difficile equilibrio che 
abbiamo raggiunto. Oggi combattiamo sostenuti da que¬ 
sta sottile sfumatura. E avrei la tentazione di dirle che lot¬ 
tiamo proprio per sfumature, ma sfumature importanti 
quanto l’uomo stesso. Combattiamo per la sfumatura che 
distingue lo spirito di sacrificio dal misticismo, l’energia 
dalla violenza, la forza dalla crudeltà, per la sfumatura an¬ 
cora più tenue che separa il falso dal vero e l’uomo in cui 
speriamo dagli dei cialtroni che voi riverite. 

Questo volevo dirle, non al di sopra della mischia, ma 
nel pieno della lotta stessa. Questo volevo rispondere al 
suo “Lei non ama il suo paese” che ancora mi perseguita. 
Ma voglio essere chiaro. Credo che la Francia abbia per¬ 
duto la propria potenza e il proprio dominio per molto 
tempo e che per molto tempo le occorrerà una pazienza 
disperata, un’attenta rivolta perché ritrovi quel prestigio 
necessario ad ogni civiltà. Ma credo abbia perduto tutto 
questo per ragioni pure. La speranza, dunque, non mi ab¬ 
bandona. Il senso della mia lettera è tutto qui. L’uomo 
che lei, cinque anni or sono, ha deplorato accusandolo di 
essere tanto reticente verso il suo paese, è lo stesso che 
vuole dire oggi, a lei e a tutti i nostri contemporanei in 
Europa e nel mondo: “Appartengo a una nazione ammi¬ 
revole e perseverante che, al di sopra dei propri errori e 
delle proprie debolezze, non ha lasciato spegnere l’idea 
che forma tutta la sua grandezza e che il suo popolo sem¬ 
pre, e i suoi grandi talvolta, cercano senza tregua di espri¬ 
mere in modo sempre migliore. Appartengo a una na¬ 
zione che da quattro anni ha ricominciato il percorso di 
rutta la propria storia e che, fra le macerie, si prepara con 
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tranquillità, con sicurezza, a rifarne un’altra e a rischiare 
la fortuna in un gioco in cui parte senza alcun vantaggio. 
Questo paese merita bene di essere amato di un amore 
difficile ed esigente quale il mio. E sono convinto che 
valga davvero la pena, oggi, di combattere per esso perché 
è degno di un amore superiore. E dico, al contrario, che la 
sua nazione null’altro ha avuto dai suoi figli se non l’a- 
more di cui era meritevole, ma che era cieco. Non si è 
giustificati da un amore qualsiasi. È questo che vi perde. 
E di voi, che eravate già vinti nelle vostre più grandi vit¬ 
torie, che sarà nella disfatta che si avvicina?” 

Luglio 1943 



SECONDA LETTERA 


Le ho già scritto, le ho scritto con l’accento della cer¬ 
tezza. Dopo cinque anni di separazione, le ho detto per¬ 
ché eravamo noi ad essere i più forti: a causa del tortuoso 
giro compiuto per trovare le nostre ragioni, del ritardo 
provocato dall’incertezza sul nostro buon diritto, a causa 
della follia che ci aveva preso di voler conciliare tutto 
quanto amavamo. Ma vale la pena di ritornarci su. Quella 
ricerca, le ho già detto, l’abbiamo pagata cara. Piuttosto 
che rischiare l’ingiustizia abbiamo preferito il disordine. 
Ma al tempo stesso, proprio quella ricerca costituisce oggi 
la nostra forza e in virtù di essa oggi siamo vicini alla vit¬ 
toria. 

Sì, le ho detto tutto questo e con l’accento della cer¬ 
tezza, senza una cancellatura, a fil di penna. Eppure, ho 
avuto il tempo di riflettere. La meditazione si fa durante 
la notte. Da tre anni è una sola la notte che avete fatto 
sulle nostre città e nelle nostre anime. Da tre anni, conti¬ 
nuiamo a seguire nelle tenebre il pensiero che, oggi, esce 
in armi contro di voi. Ora posso parlarle dell’intelligenza: 
la certezza che ci pervade, oggi, è quella in cui tutto ri¬ 
trova equilibrio e si illumina, in cui l’intelligenza dà il 
proprio conforto al coraggio. Deve essere molto meravi¬ 
gliato - immagino - lei che mi parlava dell’intelligenza 
con leggerezza, di vederla ritornare da tanto lontano, im¬ 
provvisamente decisa a riprendere il proprio posto nella 
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storia. A questo proposito, voglio ritornare indietro verso 
di lei. 

La fermezza del cuore - come le dirò poi - non costi¬ 
tuisce peraltro la sua gioia. È una precisazione che illu¬ 
mina tutto quanto le scrivo. Ma prima di tutto voglio 
mettermi ancora in regola con lei, col suo ricordo, con la 
nostra amicizia. Mentre mi è ancora possibile, voglio fare 
per essa la sola cosa che si possa fare per un’amicizia che è 
sul punto di finire: voglio renderla chiara. Ho già risposto 
a quel “lei non ama la sua patria”, che mi lanciò un 
tempo, e del cui ricordo non mi posso ancora liberare. 
Oggi voglio solo rispondere al sorriso impaziente con cui 
accoglieva la parola intelligenza. “Con tutte le sue intelli¬ 
genze - mi ha detto - la Francia rinnega se stessa. I vostri 
intellettuali preferiscono alla patria, secondo i gusti, la di¬ 
sperazione o la caccia a una verità improbabile. Quanto a 
noi, poniamo la Germania prima della verità, e al di là 
della disperazione.” In apparenza era vero. Ma, le ho già 
detto, se a volte sembrava che preferissimo la giustizia alla 
patria, era perché volevamo soltanto poter amarla nella 
giustizia, come volevamo amarla nella verità e nella spe¬ 
ranza. Proprio questo è il punto in cui ci allontanavamo da 
voi: eravamo esigenti. Voi vi accontentavate di servire la 
potenza della vostra nazione e noi sognavamo di dare alla 
nostra la sua verità. A voi bastava servire la politica della 
realtà, noi, anche nei peggiori sbandamenti, conservavamo 
confusamente l’idea di una politica dell’onore che oggi ri¬ 
scopriamo. Quando dico “noi” non intendo i nostri gover¬ 
nanti. Un governante è ben poca cosa. 

Rivedo ora il suo sorriso. Lei ha sempre diffidato delle 
parole. Anch’io, ma diffidavo ancor più di me stesso. Lei 
tentava di spingermi sulla via sulla quale ormai si era im¬ 
pegnato e dove l’intelligenza ha vergogna dell’intelli¬ 
genza. Perciò fin da allora non ero d’accordo con lei. Ma 
oggi le mie risposte sarebbero più decise. Che cos’è la ve¬ 
rità, mi diceva? D’accordo, ma noi almeno sappiamo cos’è 
la menzogna: è precisamente quello che voi ci avete inse¬ 
gnato. Cos’è lo spirito? Conosciamo il suo contrario, ed è 
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l’assassinio.^Cos’è l’uomo? Ma qui la fermo, perché noi lo 
sappiamo. È questa forza che finisce sempre per scuotere i 
tiranni e gli dei. È la forza dell’evidenza. L’evidenza 
umana è proprio ciò che dobbiamo proteggere e la nostra 
sicurezza, adesso, sorge dal fatto che il suo destino e 
quello del nostro paese sono legati l’un l’altro. Se nulla 
avesse un senso, voi sareste nel vero. Ma esiste pure qual¬ 
cosa che conserva un senso. 

Non lo ripeterò mai abbastanza: proprio in questo di¬ 
vergiamo da voi. Del nostro paese ci formavamo un’idea 
che lo collocava al posto giusto, accanto ad altri valori: 
l’amicizia, l’uomo, la felicità, il nostro desiderio di giusti¬ 
zia. Questo ci induceva a essere severi con lui. Ma, infine, 
avevamo ragione noi. Non gli abbiamo offerto schiavi, 
non abbiamo divorato nulla in suo nome. Abbiamo aspet¬ 
tato con pazienza di vederci chiaro e abbiamo ottenuto, 
nella miseria e nel dolore, la gioia di poter combattere nel 
medesimo tempo per tutto quanto amavamo. Voi com¬ 
battete invece contro tutto ciò che nell’uomo non appar¬ 
tiene alla patria. I vostri sacrifici sono sprecati, perché la 
vostra gerarchia non è quella buona e perché i vostri va¬ 
lori non sono al posto giusto. Non è solo il cuore che tra¬ 
dite. L’intelligenza prende la sua rivincita. Non avete pa¬ 
gato il prezzo che essa richiede, né concesso alla lucidità il 
suo pesante tributo. Dal fondo della sconfitta posso ben 
dirle: questo è ciò che vi perde. 

Mi permetta piuttosto di raccontarle un fatto. Da una 
prigione che conosco, all’alba, in qualche parte della Fran¬ 
cia, un camion condotto da soldati armati porta undici 
francesi al cimitero dove li fucilerete. Di questi undici, 
cinque o sei hanno veramente fatto qualcosa: qualche ma¬ 
nifestino di propaganda, qualche riunione e, soprattutto, 
il rifiuto di collaborare. Stanno immobili dentro il ca¬ 
mion, pieni di paura, certo, ma oserei dire di una paura 
ordinaria, quella che prende qualsiasi uomo di fronte all’i- 
gnoto, una paura con la quale il coraggio va d’accordo. 
Gli altri non hanno fatto nulla. Il sapere che muoiono per 



354 


Lettere a un amico tedesco 


errore o vittime di una particolare indifferenza, rende loro 
molto difficile quest’ora. Fra loro, un ragazzo di sedici 
anni. Lei conosce il volto dei nostri adolescenti, io non 
voglio parlargliene. È in preda alla paura, vi si abbandona 
senza vergogna. Non faccia il suo sorriso sprezzante, il ra¬ 
gazzo batte i denti. Ma avete messo vicino a lui un cap¬ 
pellano con il compito di rendere meno pesante a queste 
vittime l’ora atroce dell’attesa. Credo di poter dire che per 
uomini sul punto di essere ammazzati un discorso sulla 
vita futura non aggiusta nulla. È troppo difficile credere 
che la fossa comune non sia la fine di tutto: i prigionieri 
sono muti nel camion. Il cappellano si è rivolto al ra¬ 
gazzo, raggomitolato nel suo cantuccio. Lo comprenderà 
meglio degli altri. Il ragazzo risponde, si aggrappa a 
quella voce, la speranza ritorna. A volte nell’orrore più 
muto basta che un uomo parli, forse riuscirà ad accomo¬ 
dare tutto. “Non ho fatto niente” dice il ragazzo. “Sì” - 
dice il cappellano - “ma non si tratta più di questo. Devi 
prepararti a morire bene.” “Non è possibile che nessuno 
mi comprenda.” “Io ti sono amico e, forse, ti comprendo. 
Ma è tardi. Ti starò vicino e anche il buon Dio. Vedrai, 
sarà facile.” Il ragazzo si è voltato dall’altra parte. Il prete 
parla di Dio. F il ragazzo ci crede? Sì, crede. Sa dunque 
che nulla ha importanza di fronte alla pace che lo aspetta. 
Eppure proprio questa pace gli fa paura. “Sono tuo 
amico,” ripete il cappellano. 

Gli altri tacciono. Bisogna pensare anche a loro. Il 
prete si avvicina alla loro massa silenziosa, volge per un 
momento le spalle al fanciullo. Il camion corre quieta¬ 
mente con un leggero fruscio sulla strada umida di ru¬ 
giada. Cerchi di immaginare quest’ora grigia, l’odore mat¬ 
tutino degli uomini, la campagna che dai rumori degli 
animali al giogo, dal grido di un uccello si intuisce senza 
scorgere. Il ragazzo si rannicchia contro il telone che cede 
un po’. Scopre fra questo e la carrozzeria una stretta aper¬ 
tura. Potrebbe saltare se volesse. L’altro gli volge le 
spalle, sul davanti i soldati sono intenti a raccapezzarsi nel 
mattino cupo. Non riflette, forza il telone, si insinua nel- 
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l’apertura, salta. Il tonfo si ode appena, un fruscio di passi 
in fuga sulla strada, poi più nulla. È ormai nei campi, la 
cui terra molle soffoca il rumore della corsa. Ma lo sbat¬ 
tere del telone, l’aria umida e violenta dell’alba che ir¬ 
rompe nel camion hanno fatto volgere il cappellano e i 
condannati. Un secondo, il prete scruta gli uomini che lo 
fissano, muti. Un secondo in cui l’uomo di Dio deve deci¬ 
dere se è con i carnefici o con i martiri, secondo la sua vo¬ 
cazione. Ma ha già picchiato sulla parete che lo separa dai 
suoi compagni. “ Achtung y \ L’allarme è dato. Due soldati 
salgono sul camion e tengono a bada i prigionieri. Altri 
due si gettano a terra e si sguinzagliano nei campi. Il cap¬ 
pellano, a qualche passo dal camion, piantato sul bitume, 
cerca di seguirli con lo sguardo attraverso la nebbia. Nel 
camion gli uomini sono tesi soltanto ad ascoltare i rumori 
di questa caccia, le imprecazioni soffocate, uno sparo, il 
silenzio, poi ancora voci sempre più vicine, infine un 
sordo scalpiccio. Il ragazzo è ricondotto. Non è stato col¬ 
pito, ma si è fermato, accerchiato nella nebbia ostile, im¬ 
provvisamente senza coraggio, abbandonato da se stesso. 
Più che condotto è portato dai carcerieri. Lo hanno pic¬ 
chiato un po’, ma non troppo. Il più importante rimane 
ancora da fare. Non ha uno sguardo per il cappellano, né 
per gli altri. Il prete è salito vicino al conducente. Nel ca¬ 
mion lo ha sostituito un soldato armato. Gettato in un 
angolo del veicolo il ragazzo non piange. Guarda, fra il 
tendone e la parete, filare di nuovo la strada su cui si leva 
il giorno. 

La conosco, immaginerà benissimo il resto. Ma deve 
sapere chi mi ha raccontato questa storia. E un prete fran¬ 
cese. Mi diceva: “Ho vergogna per quell’uomo, sono con¬ 
tento di pensare che nessun prete francese avrebbe accet¬ 
tato di mettere il suo Dio al servizio dell’assassinio.” E 
questo è vero. Quel cappellano evidentemente la pensava 
come lei. Non esisteva nulla per lui, neppure la sua fede, 
che non gli sembrasse naturale subordinare al suo paese. 
Da voi, sono mobilitati perfino gli dei. Sono con voi, 
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come usate dire, ma presi di forza. Non distinguete più 
nulla, non siete che impeto. E combattete ora con le sole 
risorse del furore più cieco, attenti alle armi e agli scoppi, 
piuttosto che all’ordine dei pensieri, decisi a tutto scon¬ 
volgere, a seguire il vostro pensiero fisso. Quanto a noi, 
siamo partiti dall’intelligenza e dai suoi dubbi. Non era¬ 
vamo spinti per forza verso il furore. Ma ormai la nostra 
lunga ricerca è finita. È bastato un fanciullo morto perché 
all’intelligenza aggiungessimo l’ira e ormai siamo due 
contro uno. Le voglio dire qualcosa a proposito dell’ira. 

Ricorda? Al mio stupore di fronte al brusco prorom¬ 
pere di uno dei suoi superiori, lei mi ha detto: “Anche 
questo è bene. Ma lei non può capire. I francesi mancano 
di una virtù, quella dell’ira.” No, non si tratta di questo, 
ma i francesi sono difficili in fatto di virtù. E le accettano 
soltanto quando occorre. Questo conferisce alla loro ira 
quel silenzio e quella forza che cominciate solo ora a pro¬ 
vare. Le parlerò, per finire, proprio con questo genere 
d’ira, il solo che io conosca. 

Le ho già detto che la fermezza non è la gioia del 
cuore. Sappiamo quanto abbiamo perduto in quella nostra 
lunga ricerca, conosciamo il prezzo col quale paghiamo 
l’aspra gioia di combattere in armonia con noi stessi. E 
proprio perché abbiamo la pungente consapevolezza di 
ciò che è irreparabile, la nostra lotta conserva, in parti 
eguali, amarezza e fiducia. La guerra non ci piace. Le no¬ 
stre ragioni non erano ancora mature in noi. Il nostro po¬ 
polo ha preferito scegliere la guerra civile, la lotta osti¬ 
nata e collettiva, il sacrificio senza storia. E appunto la 
guerra alla quale si è costretto da se stesso, non imposta 
da governi stupidi o indegni, quella in cui si è ritrovato e 
nella quale combatte per una determinata concezione che 
si è fatto di se stesso. Ma questo lusso che si è concesso 
gli costa un prezzo terribile. Anche per questo è un po¬ 
polo più meritevole del suo. Perché sono i suoi figli mi¬ 
gliori quelli che cadono: questo è il più crudele dei miei 
pensieri. Nella amara ironia della guerra c’è l’amaro privi¬ 
legio dell’ironia. La morte colpisce di solito un po’ dap- 
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pertutto c a caso. Nella guerra che combattiamo, il corag¬ 
gio si designa da se stesso e quello che voi fucilate un 
giorno dopo Taltro è il nostro spirito più puro. La vostra 
ignoranza non è priva di prescienza. Non avete mai sa¬ 
puto cosa bisognava preferire ma sapete cosa bisogna di- 
struggere. E noi, che ci professiamo difensori dello spi¬ 
rito, sappiamo tuttavia che lo spirito può morire quando 
la forza che lo spezza è sufficiente. Ma abbiamo fiducia in 
un’altra forza. In quei volti muti, ormai distolti da questo 
mondo, che voi di tanto in tanto crivellate di pallottole, 
credete di sfigurare il volto della nostra verità. Ma non te¬ 
nete conto deH’ostinazione che fa lottare la Francia col 
tempo. Questa disperata speranza ci sostiene nelle ore dif¬ 
ficili; i nostri compagni saranno più tenaci dei carnefici e 
più numerosi delle pallottole. Vede? I francesi sono ca¬ 
paci d’ira. 


Dicembre 1943 



TERZA LETTERA 


Le ho parlato finora del mio paese e sulle prime può 
avere pensato che il mio linguaggio fosse cambiato. In 
realtà, non era così. Semplicemente non diamo il mede¬ 
simo significato alle medesime parole, non parliamo più 
la stessa lingua. 

Le parole prendono sempre il colore dalle azioni o dai 
sacrifici che suscitano. La parola patria, da voi, prende ri¬ 
flessi sanguinari e torbidi che me la rendono per sempre 
straniera, mentre noi abbiamo messo nella medesima pa¬ 
rola la fiamma di una intelligenza in cui il coraggio è più 
difficile, ma dove l’uomo trova almeno tutto ciò che gli 
spetta. In conclusione, lei lo ha compreso, il mio linguag¬ 
gio realmente non è mai mutato. Come le parlavo nel 
1939 così le parlo oggi. 

Le darà certo una prova migliore quanto sto per con¬ 
fessarle. Per tutto il tempo in cui abbiamo servito ostina¬ 
tamente, silenziosamente, soltanto il nostro paese, non 
abbiamo mai perduto di vista un’idea e una speranza, 
sempre presenti in noi: l’Europa. E vero, da cinque anni 
non ne abbiamo più parlato. Ma c’eravate voi a parlarne 
fin troppo forte. Ecco un altro punto in cui non parla¬ 
vamo la stessa lingua, la nostra Europa non è la vostra. 

Ma prima di dirle quello che essa è, voglio almeno as¬ 
sicurarle che fra le nostre ragioni per combattervi (e sono 
le stesse che abbiamo per vincervi) non ve n’è una, forse, 
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più profonda della coscienza che abbiamo di essere stati 
non soltanto mutilati nel nostro territorio, colpiti nella 
carne più viva, ma anche spogliati delle concezioni più 
belle delle quali avete offerto al mondo una versione 
odiosa e ridicola. 

La cosa di cui si soffre più duramente è vedere travi¬ 
sato quello che si ama. E quanto all’immagine dell’Eu- 
ropa che avete presa dai migliori di noi, per darle il senso 
rivoltante da voi preferito, ci è necessaria tutta la forza 
dell’amore consapevole per serbarne inalterata dentro di 
noi la giovinezza e le virtù. Vi è dunque anche un agget¬ 
tivo che non scriviamo più da quando avete chiamato eu¬ 
ropeo l’esercito della schiavitù, ma è per conservare gelo¬ 
samente il suo puro significato che per noi non ha mai 
cessato di avere e che voglio dirle. 

Voi parlate dell’Europa; ma la differenza è che l’Eu¬ 
ropa per voi è una proprietà, mentre noi sentiamo di di¬ 
pendere da essa. Avete cominciato a parlare dell’Europa 
in questo modo, soltanto dal giorno in cui avete perduto 
l’Africa. Questo genere d’affetto non è quello buono. La 
terra su cui tanti secoli hanno lasciato i loro esempi, per 
voi è soltanto un ripiego forzato mentre per noi è sempre 
stata la speranza più bella. La vostra passione, davvero 
troppo improvvisa, è fatta di dispetto e di necessità. E un 
sentimento che non fa onore a nessuno; può dunque com¬ 
prendere perché ogni Europeo degno di questo nome non 
abbia più voluto saperne. ■' 

Dite Europa, ma pensate ad una terra di conquista, a 
granai, a industrie addomesticate, a intelligenze inqua¬ 
drate. Vado forse troppo lontano? Ma so per lo meno che 
quando dite Europa, perfino nei vostri momenti migliori, 
quando vi lasciate trascinare dalle vostre stesse menzogne, 
non potete impedirvi di pensare a una coorte di docili na¬ 
zioni condotte da una Germania di feudatari verso un av¬ 
venire favoloso e grondante sangue. Vorrei che intendesse 
bene questa differenza: l’Europa è per voi uno spazio 
cinto di mari e di monti, tagliato da sbarramenti, crivel¬ 
lato di mine, coperto di messi, dove la Germania gioca 
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una partita in cui solo il suo destino è posto in gioco. Ma 
essa, per noi, è la terra dello spirito, dove da venti secoli 
continua ininterrotta la più sorprendente avventura dello 
spirito umano. È l’arena privilegiata dove la lotta del¬ 
l’uomo occidentale contro il mondo, contro gli dei, contro 
se stesso, oggi raggiunge la sua fase più esasperata. Come 
vede non ci serviamo dello stesso metro. 

Non tema che sfrutti contro di voi gli argomenti di 
una vecchia propaganda: non rivendicherò la tradizione 
cristiana. È un altro problema, questo. Ne avete parlato 
voi anche troppo e recitando la parte dei difensori di 
Roma non avete avuto scrupolo di rare al Cristo una pub¬ 
blicità alla quale ha cominciato ad abituarsi il giorno in 
cui ha ricevuto il bacio che lo designava al supplizio. Co¬ 
munque la tradizione cristiana è soltanto una ira quante 
hanno formato PEuropa e io non ho qualità per difen¬ 
derla di fronte a lei. Occorrerebbero la passione e l’incli- 
nazione di un cuore abbandonato a Dio. Lei lo sa, non è il 
mio caso. Ma se penso che il mio paese parla in nome del¬ 
l’Europa e che difendendone uno li difendiamo tutti, al¬ 
lora anch’io ho la mia tradizione. E, nello stesso tempo, 
quella di alcuni grandi e quella di un popolo inesauribile. 
La mia tradizione ha due nobiltà, quella deH’intelligenza e 
quella del coraggio, ha i suoi prìncipi dello spirito e il suo 
popolo innumerevole. Giudichi lei se questa Europa, le 
cui frontiere sono il genio di alcuni e il cuore profondo di 
tutti i suoi popoli, è differente da quella chiazza colorata 
che vi siete annessa su qualche mappa provvisoria. 

Ricorda? Un giorno in cui si burlava dei miei sdegni, 
mi ha detto: “Don Chisciotte non ha sufficiente forza, se 
Faust vuole vincerlo.” Le risposi che né Faust né Don 
Chisciotte erano fatti per vincersi l’un l’altro e l’arte non 
era stata inventata per fare del male. Allora le piacevano 
le immagini leggermente paradossali e ha continuato il 
discorso. Secondo lei bisognava scegliere fra Amleto e 
Sigfrido. A quell’epoca non volevo scegliere e soprattutto 
non concepivo l’Occidente che nell’equilibrio tra la forza 
e la conoscenza. Ma lei derideva la conoscenza, parlava 
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unicamente di potenza. Oggi comprendo meglio me 
stesso e so che neppure Faust vi servirà a qualcosa; perché 
noi effettivamente abbiamo accettato ridea che, in deter¬ 
minati casi, la scelta è necessaria. Ma la nostra scelta var¬ 
rebbe quanto la vostra se non fosse stata fatta nella pien^ 
consapevolezza che si trattava di una cosa disumana e co¬ 
scienti che i valori dello spirito non si possono separare. 
Noi sapremo ricongiungerli in seguito, voi non avete mai 
saputo farlo. Come vede, è sempre la stessa idea: noi vi ri¬ 
torniamo da ben lontano. Ma Tabbiamo pagata abba¬ 
stanza cara per avere il diritto di tenerci. Questo mi 
spinge a dirle che la vostra Europa non è la buona. Non 
ha nulla che possa riunire o entusiasmare. La nostra è una 
avventura comune che dovremo proseguire, lo vogliate o 
no, portati dal vento delPintelligenza. 

Non andrò molto oltre. A volte mi accade, a una svolta 
di strada, nelle brevi pause che le lunghe ore della lotta co¬ 
mune ci consentono, di pensare a tutti i luoghi d’Europa 
che conosco bene. Una terra magnifica fatta di dolore e di 
storia. Ritrovo le strade che ho percorso insieme a tutti gli 
uomini dell’occidente: le rose nei chiostri di Firenze, le cu¬ 
pole dorate di Cracovia, lo Hradschin e i suoi morti palazzi, 
le statue barocche del ponte Carlo sull’Ultava, i giardini de¬ 
licati di Salisburgo. Tanti fiori e pietre e colline e panorami 
dove il tempo degli uomini e il tempo dell’universo hanno 
mischiato insieme le antiche piante e i monumenti. Il mio 
ricordo ha fuso tante immagini sovrapposte e ne ha fatto 
un volto solo, quello della mia patria più ampia. Qualcosa 
mi si stringe dentro quando penso al momento in cui, su 
questo volto vigoroso e tormentato, si è stesa, anni fa, la 
vostra ombra. Eppure, alcuni di questi luoghi, lei e io li ab¬ 
biamo veduti insieme. Non avevo idea in quel tempo che 
un giorno ci sarebbe occorso liberarli da voi. E ancora, in 
certe ore di rabbia e di disperazione, mi capita di rimpian¬ 
gere che le rose possano ancora fiorire nel chiostro di San 
Marco, i piccioni levarsi a grappoli dalla cattedrale di Sali¬ 
sburgo e i gerani rossi sbocciare incessantemente sui piccoli 
cimiteri di Slesia. 
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Ma in altri momenti, e sono i soli veri, mi rallegro per¬ 
ché tutti questi panorami, i fiori, le opere, la terra più an¬ 
tica vi dimostrano, a ogni nuova primavera, come vi siano 
cose che non potete soffocare nel sangue. Potrei fermarmi 
qui. Non mi Basterebbe pensare che tutte le grandi ombre 
dell’Occidente e trenta popoli stanno con noi: non potevo 
non tener conto della terra. E così so come tutto in Eu¬ 
ropa, natura e spirito, vi nega quietamente, senza odio di¬ 
sordinato, con la forza serena delle vittorie. Le armi delle 
quali lo spirito europeo dispone contro di voi sono quelle 
che possiede questa terra che perenne rifiorisce di messi e 
di corolle. La lotta da noi sostenuta ha la sicurezza della 
vittoria, perché ha l’ostinazione delle primavere. 

So infine che tutto non sarà risolto quando sarete do¬ 
mati. L’Europa sarà ancora da fare. Essa è sempre da fare. 
Ma almeno sarà ancora l’Europa, quella, voglio dire, di 
cui or ora le ho scritto. Nulla sarà stato perduto. Pensi in¬ 
vece a quello che noi siamo oggi, sicuri delle nostre ra¬ 
gioni, innamorati del nostro paese, presi dell’Europa in¬ 
tera in un giusto equilibrio tra il senso del sacrificio e il 
gusto della felicità, tra la spada e lo spirito. Glielo dirò 
ancora una volta perché è necessario che glielo dica, glielo 
dirò perché è la verità e perché le mostrerà il cammino 
che la mia patria ed io abbiamo percorso dai tempi della 
nostra amicizia: vi è ormai, dentro di noi, una superiorità 
che vi distruggerà. 


Aprile 1944 



QUARTA LETTERA 


L’uomo è mortale. Può darsi; 
ma moriamo resistendo e, se ci 
è riservato il nulla, non prendia¬ 
molo per giustizia! 

Obermann, lettera 90 


Il tefnpo della vostra sconfitta si avvicina. Le scrivo da 
una città famosa in tutto il mondo, intenta a preparare 
contro di voi un domani di libertà. Essa sa bene che non è 
facile e che, prima, dovrà attraversare una notte ancora 
più nera di quella iniziata quattro anni or sono, con la vo¬ 
stra venuta. Le scrivo da una città spogliata di tutto, senza 
luce né fuoco, affamata, eppur sempre indomita. Fra poco 
vi scoppierà una bufera di cui non avete ancora idea. Se 
avremo fortuna noi due ci troveremo allora uno di fronte 
all’altro. Allora potremo combatterci con conoscenza di 
causa: io ho un’idea chiara delle sue ragioni e lei può ben 
immaginare le mie. 

Queste notti di luglio sono leggere e nello stesso 
tempo gravose. Leggere sulla Senna e fra le piante, gra¬ 
vose nel cuore di quanti attendono l’unica alba di cui or¬ 
mai abbiano desiderio. Attendo e penso a lei: ho ancora 
una cosa da dirle e sarà l’ultima. Voglio spiegarle come è 
possibile esser stati cosi simili e oggi esser nemici, e come 
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avrei potuto essere al suo fianco e perché oggi fra noi 
tutto è finito. 

Per molto tempo, ambedue abbiamo creduto che que¬ 
sto mondo non avesse una finalità superiore e che noi fos¬ 
simo dei frustrati. In un certo senso lo credo ancora. Ma 
sono giunto a trarne conclusioni differenti da quelle di 
cui lei mi parlava un tempo e che, da tanti anni, tentate 
di introdurre nella Storia. Oggi dico a me stesso che se 
l’avessi effettivamente seguita nei suoi ragionamenti, do¬ 
vrei approvare la vostra condotta attuale. E la cosa è tanto 
grave che è necessario che mi arresti qui, nel cuore di 
questa notte d’estate tanto gonfia di promesse per noi e di 
minacce per voi. 

Lei non ha mai creduto che questo mondo avesse un 
senso e ne ha dedotto la concezione che tutto si equiva¬ 
lesse e che il bene e il male si potessero stabilire ad arbi¬ 
trio. Ha creduto che, nelFassenza di ogni morale umana o 
divina, gli unici valori fossero quelli che governano il 
mondo animale, cioè la violenza e l’astuzia. Ne ha con¬ 
cluso che l’uomo è nulla, che si poteva sopprimere la sua 
anima, che, nella più insensata delle storie, il compito del¬ 
l’individuo non potesse essere altro che l’avventura della 
potenza, e la sua morale il realismo delle conquiste. E, in 
verità, io che credevo allora di pensare come lei, non tro¬ 
vavo quasi argomenti abbastanza consistenti da opporle, 
se non la passione ardente per la giustizia che, in defini¬ 
tiva, mi sembrava tanto poco meditata quanto la più im¬ 
provvisa delle passioni. 

In cosa consisteva la differenza? Nel fatto che lei accet¬ 
tava con animo leggero la disperazione, mentre io non ho 
mai potuto consentirvi. Nel fatto che lei considerava am¬ 
missibile l’ingiustizia della condizione umana tanto da ri¬ 
solversi ad aggravarla, mentre a me pareva evidente che 
l’uomo doveva proclamare la giustizia per lottare contro 
l’eterna ingiustizia, creare un po’ di felicità per protestare 
contro un universo di infelicità. Lei invece si è ubriacato 
della sua disperazione e se ne è liberato erigendola a prin¬ 
cipio; ha acconsentito a distruggere le opere dell’uomo e 
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a lottare contro di lui per rendere più completa la sua so¬ 
stanziale miseria. Io, rifiutandomi di ammettere questa di¬ 
sperazione e questo mondo straziato, volevo semplice- 
mente che gli uomini ritrovassero la solidarietà necessaria 
per lottare contro il loro orribile destino. 

Come vede, da un medesimo principio abbiamo tratto 
morali differenti. Lei, lungo la strada, ha abbandonato la 
lucidità c ha trovato più comodo (lei avrebbe detto: indif¬ 
ferente) che un altro pensasse per lei e per milioni di te¬ 
deschi. Eravate stanchi di lottare contro il cielo e vi siete 
riposati in questa avventura estenuante nella quale vi 
siete scelto il compito di mutilare le anime e di annien¬ 
tare la terra. Per dire tutto, avete scelto l’ingiustizia, vi 
siete messi dalla parte degli dei. La vostra logica era sol¬ 
tanto apparente. 

Io, al contrario, ho scelto la giustizia per restare fedele 
alla terra. Continuo a credere che questo mondo non ab¬ 
bia una finalità superiore. Ma so che in esso qualcosa ha 
un senso ed è l’uomo, perché è il solo essere vivente che 
esige di averlo. Questo mondo dunque ha, per lo meno, 
la verità deH’uomo e nostro dovere è di fornire all’uomo 
le ragioni per lottare contro il suo stesso destino. Non v’è 
altra ragione che l’uomo; è dunque lui che bisogna sal¬ 
vare se vogliamo salvare il concetto che ci si fa della vita. 
Il suo sorriso sprezzante mi dirà: “Cosa vuol dire salvare 
l’uomo?” Ma le rispondo, e con tutto me stesso lo grido, 
che salvare l’uomo significa non mutilarlo, significa con¬ 
cedere tutte le possibilità alla giustizia che l’uomo è il 
solo essere capace di concepire. 

Per questo stiamo lottando. Per questo abbiamo do¬ 
vuto dapprima seguirvi per la strada che non era la nostra 
e in fondo alla quale, alla fine, abbiamo trovato la scon¬ 
fitta: perché la vostra disperazione costituiva la vostra 
forza. Dal momento stesso in cui si ritrova sola, nuda, si¬ 
cura di sé, spietata nella sua logica, la disperazione acqui¬ 
sta una potenza senza misericordia. Così ci ha schiacciati 
mentre eravamo indecisi e avevamo ancora lo sguardo ri¬ 
volto a immagini felici. Concepivamo la felicità come la 
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conquista più grande, la conquista che si raggiunge a di¬ 
spetto dello stesso destino che ci è imposto. Ma neppure 
nella sconfitta il rimpianto di essa ci lasciava. 

Voi, invece, avete fatto ciò che dovevate, noi siamo en¬ 
trati nella Storia. E per cinque anni non è stato più possi¬ 
bile godere del canto degli uccelli nel fresco della sera. Si 
è dovuto per forza disperare. Eravamo isolati dal mondo 
perché ogni aspetto del mondo richiamava tutta una folla 
di immagini di morte. Da cinque anni, su questa terra, 
non ci sono più albe senza agonie, sere senza prigioni, 
meriggi senza massacri. Sì, abbiamo dovuto seguirvi. Ma 
il difficile della nostra impresa consisteva nel seguirvi 
scendendo in guerra, senza mai dimenticare la felicità. 
Così, in mezzo ai clamori e alla violenza tentavamo di 
conservare nel cuore il ricordo di un mare placido, di una 
collina indimenticabile, il sorriso di un volto caro. Era, in¬ 
fatti, la nostra arma migliore, quella che mai riporremo. 
Perché se un giorno la perdessimo, allora saremmo morti 
come voi. Semplicemente, oggi sappiamo che le armi 
della felicità esigono, per essere forgiate, molto tempo e 
troppo sangue. 

Abbiamo dovuto accettare la vostra filosofia, adattarci 
a somigliarvi un poco. Avevate scelto l’eroismo indiscri¬ 
minato perché è il solo valore che resti in un mondo che 
ha perduto il suo significato. Avendo scelto Peroismo per 
voi, Pavete scelto per tutti ed anche per noi. Siamo stati 
costretti a imitarvi per non morire. Ma ci siamo accorti al¬ 
lora che la nostra superiorità su di voi consisteva nell’a¬ 
vere una direzione. Ora che tutto sta per finire, possiamo 
dirvi cosa abbiamo imparato e cioè che Peroismo è ben 
poca cosa, più difficile è la felicità. 

Ormai tutto deve esserle chiaro, così il fatto che siamo 
nemici. Lei è l’uomo dell’ingiustizia, che è la cosa al 
mondo che il mio cuore maggiormente detesta. Ma non 
era che una passione, adesso ne conosco le ragioni pro¬ 
fonde. Vi combatto perché la vostra logica è criminale 
quanto il vostro cuore. E nell’orrore che ci avete prodi¬ 
gato per quattro anni la vostra ragione ha concorso in mi- 
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sura pari al vostro istinto. Per questo la mia condanna 
sarà assoluta: lei è già morto per me. Ma nel momento 
stesso in cui giudicherò la vostra atroce condotta, mi ri¬ 
corderò che voi e noi siamo partiti dalla stessa solitudine, 
che voi e noi, insieme con tutta l’Europa, viviamo lo 
stesso dramma delPintelligenza. A dispetto di voi stessi, 
vi conserverò il nome d’uomo. Per essere coerenti con la 
nostra fede, siamo costretti a rispettare in voi quello che 
voi non rispettate negli altri. Per molto tempo questo è 
stato il vostro immenso vantaggio, poiché uccidete con 
più facilità di noi. E fino alla fine dei tempi, questo sarà il 
vantaggio di quanti vi somigliano. Ma fino alla fine dei 
tempi, noi, che non vi somigliamo, dovremo dare la no¬ 
stra testimonianza affinché l’uomo riceva, al di sopra dei 
suoi peggiori errori, la giustificazione che gli spetta e il 
riconoscimento della sua innocenza. 

Ecco perché alla fine della lotta, dal grembo di questa 
città che ha preso volto d’inferno, al di sopra di tutte le 
torture inflitte ai nostri, nonostante i morti sfigurati e i 
villaggi di orfani, posso dirle che, nel momento stesso in 
cui stiamo per distruggervi senza pietà, non abbiamo, 
però, odio alcuno contro di voi. E se anche domani, come 
molti altri, ci occorresse di morire, saremmo ancora sen¬ 
z’odio. Non possiamo garantire di non avere paura, tente¬ 
remo semplicemente di essere ragionevoli. Ma possiamo 
garantire di non odiare proprio nulla. E quanto alla sola 
cosa al mondo che oggi potrei detestare, le assicuro che 
siamo in regola con essa e vogliamo distruggervi nella vo¬ 
stra potenza, senza mutilarvi nell’anima. 

Il vantaggio che avevate su di noi, come vede, conti¬ 
nuate ad averlo. Ma nasce proprio di qui la nostra supe¬ 
riorità. E grazie ad essa che questa notte mi è più leggera. 
La nostra forza è pensare come voi sull’abisso del mondo, 
non rifiutare nulla del dramma che è anche il nostro, ma 
nel tempo stesso tenere salva la nostra concezione del¬ 
l’uomo sul limite estremo di questa sventura dell’intelli¬ 
genza e poterne trarre l’infaticabile coraggio delle rina¬ 
scite. Naturalmente l’accusa da noi lanciata al mondo non 
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per questo è più leggera. Abbiamo pagato troppo cara 
questa nuova consapevolezza perché la nostra condizione 
cessi di apparirci disperata. Le centinaia di migliaia d’uo¬ 
mini assassinati all’alba, i muri tremendi delle prigioni, 
un’Europa dalla terra fumante di milioni di cadaveri che 
un tempo furono suoi figli: tutto questo ci è stato neces¬ 
sario per pagare l’acquisizione di due o tre sottili sfuma¬ 
ture che forse serviranno soltanto ad aiutare alcuni di noi 
a morire meglio. Sì, la condizione è disperante. Ma dob¬ 
biamo dare prova di non meritare tanta ingiustizia. È 
l’impegno che abbiamo preso con noi stessi e che inizierà 
da domani. In questa notte d’Europa, percorsa dal soffio 
dell’estate, milioni di uomini, armati o disarmati, si pre¬ 
parano al combattimento. Sta per sbocciare l’alba in cui 
sarete finalmente vinti. So che il cielo che fu indifferente 
alle vostre atroci vittorie lo sarà anche di fronte alla vo¬ 
stra giusta sconfitta. Neppure oggi mi aspetto qualcosa 
da esso. Ma almeno avremo contribuito a salvare la crea¬ 
tura umana dalla solitudine nella quale volevate relegarla. 
Per aver disprezzato la fedeltà alicorno, proprio voi, a mi¬ 
gliaia, morirete in solitudine. Ora posso dirle addio. 


Luglio 1944 



LA PESTE 



Titolo originale: La Peste 
Traduzione di Beniamino Dal Fabbro 



È ragionevole descrivere una sorta d’impri¬ 
gionamento per mezzo d’un altro quanto de¬ 
scrivere qualsiasi cosa che esiste realmente 
per mezzo di un’altra che non esiste affatto. 

Daniel Defoe 
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I singolari avvenimenti che danno materia a questa 
cronaca si sono verificati nel 194... a Orano; per opinione 
generale, non vi erano al loro posto, uscendo un po’ dal¬ 
l’ordinario: a prima vista, infatti, Orano è una città delle 
solite, nulhaltro che una prefettura francese della costa al¬ 
gerina. 

La città in se stessa, bisogna riconoscerlo, è brutta. Di 
aspetto “tranquillo, occorre qualche tempo per accorgersi 
di quello che la fa diversa da tante altre città mercantili, 
sotto tutte le latitudini. Com£jjnn)2gÌn2ic r ad. esempio, 
una città senza piccioni, senza alberi e senza giardini, 
dove non si trovano né battiti d’ali né fruscii di foglie, un 
luogo neutro, insomma? Il mutamento delle stagioni non 
vi si legge che nel cielo. La primavera si annuncia sol¬ 
tanto con la qualità dell’aria o coi cesti di fiori che i ra¬ 
gazzetti portano dai sobborghi; è una primavera che si 
vende nei mercati. Durante l’estate il sole incendia le case 
troppo asciutte e copre i muri d’una cenere grigià; non si 
può vivere, allora, che nell’ombra delle persiane chiuse. In 
autunno, invece, è un diluvio di fango. Le belle giornate 
vengono soltanto d’inverno. 

Una maniera facile per far la conoscenza d’una città è 
quella di cercare come vi si lavora, come vi si ama e come 
vi si muore. Nella nostra piccola città, forse per effetto 
del clima, tutto questo si fa insieme, con la stess’aria fre- 
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nerica e assente: ossia, ci si annoia e ci si applica a con¬ 
trarre delle abitudini. I nostri concittadini lavorano 
molto, sempre per arricchire; s’interessano soprattutto del 
commercio e in primo luogo si preoccupano, com’essi di¬ 
cono, di concludere affari. Naturalmente, hanno anche 
gusto per le cose semplici, amano le donne, il cinemato¬ 
grafo e i bagni di mare; ma, assai ragionevolmente, riser¬ 
bano i piaceri per il sabato sera e la domenica, cercando, 
negli altri giorni della settimana, di guadagnare molti 
soldi. La sera, lasciati gli uffici, si trovano a ora fissa nei 
caffè, passeggiano per lo stesso viale o anche si mettono 
ai balconi. I desideri dei più giovani sono violenti e brevi, 
mentre i vizi dei più anziani non superano le associazioni 
di bocciomani, i banchetti tra i camerati e i circoli dove si 
gioca forte d’azzardo alle carte. 

Si dirà certamente che tali cose non sono particolari 
alla nostra città e che, in definitiva, tutti i nostri contem¬ 
poranei son fatti in questo modo. Certamente, nulla di 
più naturale, oggi, che veder la gente lavorare dalla mat¬ 
tina alla sera e scegliere poi di perdere, con le carte, al 
caffè e in chiacchiere, il tempo che le rimane per vivere. 
Ma vi sono città e paesi in cui le persone, di tanto in 
tanto, hanno il sospetto d’altre cose; in generale, questo 
non ne cambia la vita; soltanto, vi è stato il sospetto, ed è 
sempre qualcosa di guadagnato. Qrano, invece, è apparen¬ 
temente una città senza sospetti, ossia una città affano 
moderna. Non è necessario, quindi, precisare il modo con 
cui ci si ama, da noi. Gli uomini e le donne si divorano 
rapidamente in quello che si chiama l’atto d’amore o s’im¬ 
pegnano in una lunga abitudine a due. Nemmeno questo 
è originale; a Orano, come altrove, in mancanza di tempo 
e di riflessione, si è costretti ad amarsi senza saperlo. 

Di più originale, nella nostra città, vi è la difficoltà che 
si può trovarvi a morire; difficoltà, d’altronde, non è la 
parola giusta e sarebbe più preciso parlare di scomodità. 
Non è mai piacevole essere ammalati, ma vi sono città e 
paesi che ti sostengono nella malattia, in cui si può, in 
qualche maniera, lasciarsi andare. Un malato ha bisogno 
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di tenerezza, gli piace appoggiarsi a qualcosa, è naturalis¬ 
simo. Ma a Orano gli eccessi del clima, l’importanza degli 
affari che vi si trattano, il poco rilievo dell’ambiente, la 
rapidità del crepuscolo e il genere dei piaceri, tutto ri¬ 
chiede la buona salute. Un malato vi si trova proprio 
solo. E si pensi allora al moribondo, preso al laccio dietro 
centinaia di muri crepitanti di calore mentre nello stesso 
minuto tutta una popolazione, al telefono e ai caffè, parla 
di tratte, di polizze e di sconto; s’intenderà quanto vi può 
essere di scomodo nella morte, anche moderna, quando 
sopravviene in un luogo così arido. 

Queste poche indicazioni danno forse un’idea suffi¬ 
ciente della nostra città; del resto, non si deve esagerare 
nulla. Bisognava soltanto insistere sull’aspetto comune 
della città e della vita. Ma si passano le giornate agevol¬ 
mente, non appena si hanno delle abitudini. Dal mo¬ 
mento che proprio la nostra città favorisce le abitudini, si 
può dire che tutto va per il meglio. Da questa visuale, 
certo che la vita non è molto aj)passioh!m 
mèriò^non si conosce il disordine. E la nostra popola¬ 
zione, sincera, simpatica e attiva ha sempre suscitato nel 
forestiero una ragionevole stima. Questa città senza pitto¬ 
resco, senza vegetazione e senz’anima finisce col sembrare 
riposante, e vi ci si addormenta. Ma è giusto aggiungere 
ch’essa è inserita in un paesaggio impareggiabile, nel 
mezzo d’un pianoro spoglio, circondato da luminose col¬ 
line, davanti a una baia di perfetto disegno. Soltanto ci si 
può rammaricare che sia costruita voltando la schiena alla 
baia e che, pertanto, sia impossibile scorgere il mare, di 
cui bisogna sempre andare in cerca. 

Qui giunti, si ammetterà senza fatica che nulla poteva 
far presagire ai nostri concittadini gli incidenti che si veri¬ 
ficarono nella primavera di quell’anno e che furono, come 
poi abbiamo capito, quasi i primi segni della serie dei 
gravi avvenimenti di cui ora ci si propone di far cronaca. 
Tali fatti sembreranno naturali a certuni e ad altri, invece, 
inverosimili. Ma, dopo tutto, un cronista non può tener 
conto delle contraddizioni. Il suo compito sta soltanto nel 
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dire: “È accaduto questo”, quando sa che questo, in ef¬ 
fetti, è accaduto, e che il fatto ha interessato la vita di 
tutto un popolo, e che vi sono quindi migliaia di testi¬ 
moni i quali valuteranno nel proprio cuore la verità di 
quanto lui afferma. 

D’altronde il narratore, che si farà sempre in tempo a co¬ 
noscere, non avrebbe nessun titolo da far valere per un’im¬ 
presa del genere se il caso non lo avesse portato a racco¬ 
gliere un certo numero di deposizioni e se la forza delle 
cose non lo avesse immischiato in tutto quello ch’egli pre¬ 
tende di riportare. Questo lo autorizza a far opera di sto¬ 
rico. Beninteso, uno storico, anche se dilettante, ha sempre 
dei documenti. Il narratore di questa storia ha quindi i 
suoi: in primo luogo la propria testimonianza, poi quella 
degli altri, poiché, a causa del suo incarico, egli fu condotto 
a raccogliere le confidenze di tutti i personaggi di questa 
cronaca, e, da ultimo, i testi che finirono col cadérgli tra le 
mani. Si propone di attingervi quando lo giudicherà oppor¬ 
tuno e di adoperarli come gli piacerà. Si propone inoltre... 
Ma forse è tempo di lasciare chiose e cautele di linguaggio 
per passare al vero e proprio racconto. La redazione delle 
prime giornate richiede una certa minuzia. 


La mattina del 16 aprile fC^ortOL-Bernard Rieux) 
uscendo dlai. suo studio, inciampò in un sorcio morto, in 
mezzo al pianerottolo. Al momento non vi fece caso e, 
scostata la bestia, discese le scale; ma non appena in 
strada gli venne il pensiero che quel sorcio non era al po¬ 
sto suo, e tornò indietro per avvertire il portiere^Davanti 
alla reazione del<vecchio Miche), ancor meglio si accorse 
che la scoperta avévàT'qijafóosa^d’insolito. La presenza del 
sorcio morto gli era sembrata soltanto strana, mentre per 
il portiere costituiva uno scandalo. La posizione di que¬ 
st’ultimo, d’altronde, era categorica: non vi erano sorci in 
casa. Il dottore ebbe un bel dirgli che ce n’era uno sul pia¬ 
nerottolo del primo piano, e probabilmente morto: la per- 



La peste 


111 


suasione di Michel restava intatta. Non vi erano sorci in 
casa; doveva .quindiquello là, esser stato portato da fuori. 
In breve, si trattava d’uno scherzo. 

La sera stessa, Bernard Rieux, in piedi nel corridoio 
dello stabile, cercava le chiavi prima di salire al suo appar¬ 
tamento quando vide sorgere dal fondo scuro del corri¬ 
doio un grosso topo dalPandatura incerta e dal pelame ba¬ 
gnato. I-a bestia si fermò, sembrò che cercasse un equili¬ 
brio, prese la corsa verso il dottore, di nuovo si fermò, 
girò su se stessa con un piccolo grido e poi cadde vomi¬ 
tando sangue dalla boccuccia semiaperta. Il dottore la 
guardò un momento, poi sali in casa sua. 

Non pensava al sorcio; quel sangue vomitato lo ripor¬ 
tava alle sue preoccupazioni. Malata da un anno, sua mo¬ 
glie doveva partire il giorno dopo per la montagna. La 
trovò coricata nella loro camera, come lui le aveva consi¬ 
gliato per prepararsi alla fatica del viaggio. Essa sorrideva. 
“Mi sento molto bene,” disse. 

Il dottore guardava il viso rivolto verso di lui nella 
luce della lampada. Per Rieux, a trentanni e nonostante i 
segni della malattia, quel viso era sempre quello della gio¬ 
vinezza, forse a causa del sorriso che cancellava tutto. 

“Dormi se puoi”, le disse. “L’infermiera verrà alle un¬ 
dici, e poi vi accompagnerò al treno di mezzogiorno.” 

Baciò una fronte leggermente madida. Il sorriso lo se¬ 
guì sino alla porta. 

Il giorno dopo, 17 aprile,, alle otto, il portiere fermò il 
dottore che passava e accusò qualche malvagio del brutto 
scherzo d’aver messo tre sorci morti in mezzo al corridoio. 
Dovevano esser stati presi con grosse trappole, erano 
pieni di sangue. Il portiere era rimasto qualche tempo 
sulla soglia della porta, tenendo i sorci per le zampe, in 
attesa che i colpevoli venissero a tradirsi con qualche sar¬ 
casmo. Ma non era accaduto nulla. 

“Finirò col prenderli, quelli!” diceva il vecchio Michel. 

Seccato Rieux decise di cominciare il giro dai quartieri 
esterni, dove abitavano i suoi clienti più poveri. La rac¬ 
colta delle immondizie vi era fatta molto più tardi e il 
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furgone che correva lungo le vie diritte e polverose del 
quartiere sfiorava le casse dei rifiuti, lasciate sull’orlo del 
marciapiedi. In una vi a c he stava percorrendo il__ ciotto re 
contò una dozzina di sorci gettati su residui di legumi e 
su stracci sporchi. 

Trovò il primo malato a letto, in una stanza che dava 
sulla via e che serviva insieme da camera da letto e~da sala 
da pranzo: era un vecchio spagnolo dal viso duro e deva¬ 
stato; davanti a sé, sulla coperta, aveva due pentole piene 
di piselli. Nel momento in cui il dottore entrò, il malato, 
quasi seduto sul letto, si rovesciava indietro, tentando di 
ritrovare il suo ciottoloso respiro di vecchio asmatico. Sua 
moglie portò una catinella. 

“O dottore,” disse durante l’iniezione, “escono, ha ve¬ 
duto?” 

“Sì,” disse la moglie, “il vicino ne ha raccolti tre.” 

Il vecchio si sfregava le mani. 

“Escono, se ne vedono in tutte le pattumiere, è la 
fame.” 

Rieux, poi, non stentò a constatare che tutto il quar¬ 
tiere parlava dei sorci. Terminate le visite, tornò a casa. 

“Di sopra, vi è un telegramma per lei”, disse Michel. 

Il dottore gli domandò se avesse veduto degli altri 
sorci. 

“No,” disse il portiere “faccio la guardia, sa; e^quei 
porci non osano.” 

Il telegramma avvertiva Rieux dell’arrivo di sua madre 
per il giorno dopo; sarebbe venuta a occuparsi della casa 
di suo figlio in assenza della malata. Quando il dottore 
entrò in casa, vi era ormai l’infermiera. Rieux vide sua 
moglie in piedi, in abito da viaggio, e coi colori del bel¬ 
letto. Le sorrise: 

“Va bene,” disse, “molto bene.” 

Poco dopo, alla stazione, la sistemava nel vagone-letto. 
Essa guardava lo scompartimento. 

“E troppo caro per noi, newero? 

“E necessario,” disse Rieux... 

“Che storia è, questa dei topi?” 
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“Non so. È una cosa strana, ma passerà.” 

Poi egli disse assai rapidamente che le chiedeva scusa, 
che avrebbe dovuto vegliare su di lei e che l’aveva molto 
trascurata. Essa scuoteva la testa, come per significargli di 
tacere. Ma lui aggiunse: 

“Tutto andrà meglio quando tornerai. Ricomince- 
remo.” 

“Si,” disse lei con gli occhi luccicanti, “ricomince- 
remo.” 

Un attimo dopo, essa gli voltava le spalle, guardando 
traverso il vetro. Sulla banchina la gente si affrettava, ur¬ 
tandosi. Il fischio della locomotiva arrivava sino a loro. 
Egli chiamò sua moglie per nome, e quando lei si voltò le 
vide il viso coperto di lacrime. 

“No”, egli disse piano. 

Sotto le lacrime il sorriso tornò, un po’ increspato. Essa 
respirò profondamente: 

“Va’, ora; tutto andrà bene.” 

Egli la strinse a sé, e adesso sulla banchina, dall’altra 
parte del vetro, non vedeva che il suo sorriso. 

“Te ne prego,” egli disse, “àbbiti riguardo.” 

Ma lei non poteva sentirlo. 

Presso l’uscita, sulla banchina della stazione, si imbatte 
nel giudice istruttore Othon, che teneva per mano il suo 
figlioletto. Il dottore gli domandò se partisse. Othon, 
lungo e nero, somigliante un po’ a quello che una volta si 
chiamava un uomo di mondo e un po’ a un beccamorti, 
rispose con voce cortese, ma breve: 

“Aspetto la signora Othon, che è andata a presentare i 
suoi omaggi alla mia famiglia.” 

La locomotiva fischiò. 

“I topi...” disse il giudice. 

Rieux ebbe un movimento nella direzione del treno, 
ma si voltò verso l’uscita. 

“Sì,” disse, “non è niente.” 

Tutto quello che ricordò di quel momento fu il passag¬ 
gio d’un manovale che portava sotto il braccio una cassa 
di topi morti. 
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Nel pomeriggio dello stesso giorno, al principio delle 
sue visite, Rieux ricevette un giovane di cui gli avevano 
detto ch’era giornalista e ch’era venuto anche la mattina. 
Si chiamava Raymond Rambert. Basso di statura^ ma 
forte di spalle, con un volto deciso e degli occhi chiarl^Tn- 
telligenti, Rambert portava abiti di taglio sportivo e sem¬ 
brava a sua agio nella vita. Andò diritto allo scopo: egli 
conduceva un’inchiesta per un grande giornale di Parigi 
sulle condizioni di vita degli arabi e voleva ragguagli sul 
loro stato .sanitario. Rieux gli disse che tale stato non era 
buono. Ma volle sapere, prima di andare avanti, se il gior¬ 
nalista poteva dire la verità. 

“Certamente”, disse l’altro. 

“Voglio dire, lei può dare una condanna totale?” 

“Totale no, bisogna ben dirlo. Ma suppongo che que¬ 
sta condanna sarebbe senza fondamento.” 

Con garbo, Rieux disse che, infatti, una simile con¬ 
danna sarebbe stata senza fondamento, ma che ponendo la 
domanda egli cercava soltanto di sapere se la testimo¬ 
nianza di Rambert poteva o no essere senza riserve. 

“Non ammetto che le testimonianze senza riserve. 
Non avvalorerò quindi la sua con le mie informazioni.” 

“Lei parla come Saint-Just”, disse il giornalista sorri¬ 
dendo. 

Rieux disse, non alzando il tono, che non ne sapeva 
nulla, ma che lui parlava come un uomo stanco del 
mondo in cui viveva, pur avendo simpatia per i propri si¬ 
mili, e deciso a rifiutare, da parte sua, l’ingiustizia e i 
compromessi. Rambert, il collo nelle spalle, guardava il 
dottore. 

“Credo di capirla”, disse finalmente, alzandosi. 

Il dottore lo accompagnava verso la porta: 

“La ringrazio di prender le cose in questo modo.” 

Rambert sembrò spazientito: 

“Si,” disse, “capisco; mi perdoni il disturbo.” 

Il dottore gli strinse la mano e gli disse che ci sar ebbe 
stato un curioso repo rtage da fare sul numero di topi morti 
che'iii quelgiorni si raccoglievano per la città. 
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“La cosa m’interessa!” disse Rambert. 

Alla .diciassette, dovendo uscire per altre visite, il dot¬ 
tore incontrò per le scale un uomo ancor giovane, dalla fi¬ 
gura greve, col volto massiccio e scavato, sormontato da 
folte sopracciglia. Talvolta lo aveva trovato dai ballerini 
spagnoli, che abitavano all’ultimo piano dello stabile. 
Jean Tarrou fumava attentamente una sigaretta, contem¬ 
plando le ultime convulsioni d’un sorcio che crepava su 
un gradino, ai suoi piedi. Levò sul dottore lo sguardo 
calmo e un po’ insistente dei suoi occhi grigi, lo salutò e 
aggiunse che quest’apparizione di topi era una strana fac¬ 
cenda. 

“Sì/’ disse Rieux, “ma che finisce con l’essere fasti¬ 
diosa.” 

“In un certo senso dottore, in uno soltanto. Non ab¬ 
biamo mai avuto nulla di simile, ecco tutto. Ma io la 
trovo interessante, sì, positivamente interessante.” 

Tarrou si passò una mano nei capelli per gettarli indie¬ 
tro, guardò di nuovo il sorcio, adesso immobile, poi sor¬ 
rise a Rieux: 

“Ma insomma, dottore, soprattutto riguarda il por¬ 
tiere.” 

Giust’appunto, il dottore trovò il portiere davanti alla 
casa, addossato al muro, vicino all’ingresso, con un’espres¬ 
sione di stanchezza sul volto di solito congestionato. 

“Sì, lo so”, disse il vecchio Michel a Rieux che gli se¬ 
gnalava la nuova scoperta. “A due o tre, ora li si trova. 
Ma è lo stesso nelle altre case.” 

Pareva abbattuto e pensieroso. Si sfregava il collo con 
gesto meccanico. Rieux gli domandò come stava di sa¬ 
lute. Il portiere non poteva dire, beninteso, che non an¬ 
dasse; soltanto, non si sentiva molto a posto. Secondo lui, 
era il morale che l’angustiava: quei sorci gli avevano dato 
una scossa e tutto sarebbe andato molto meglio quando 
fossero scomparsi. 

Ma la mattini del-giorno dopo, 18 aprile, il dottore, 
ch’era andato a prendere sua madre alla stazione, trovò 
Michel con una faccia ancora più scavata: dalla cantina al 
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granaio, una decina di sorci coprivano le scale. Le pattu¬ 
miere delle case contigue n’erano piene. La madre del dot¬ 
tore accolse la notizia senza meravigliarsi. 

“Sono cose che capitano.” 

Era una donnetta coi capelli argentei e gli occhi neri e 
dolci. 

“Sono felice di rivederti, Bernard”, essa diceva. “Con¬ 
tro questo, i topi nulla possono.” 

Lui approvava; è vero che con lei tutto pareva sempre 
facile. 

Rieux, intanto, telefonò al reparto comunale di derat¬ 
tizzazione, di cui conosceva il direttore. Aveva questi sen¬ 
tito parlare del gran numero di topi che venivano a mo¬ 
rire all’aperto? Il direttore Mercier ne aveva sentito par¬ 
lare, e nel suo stesso istituto, situato non lontano dalle 
banchine, se n’erano scoperti una cinquantina. Si doman¬ 
dava, tuttavia, se la cosa fosse seria. Rieux non poteva 
precisarlo ma pensava che il reparto di derattizzazione do¬ 
vesse intervenire. 

“Sì,” disse Mercier, “con un’ordinanza. Se credi che ve¬ 
ramente ne valga la pena, posso tentare di ottenere un’or¬ 
dinanza.” 

0 i“Ne vale sempre la pena,” disse Rieux. 
v> La cameriera gli aveva appena riferito ch’erano state 
raccolte alcune centinaia di sorci morti nella grande offi¬ 
cina in cui lavorava suo marito. 

Fu press’a poco a quest’epoca, in ogni caso, che i nostri 
concittadini cominciarono a essere inquieti. Gli c che, a 
partire dal 18, le officine e i magazzini traboccarono effet¬ 
tivamente di centinaia di sorci morti. In alcuni casi si fu 
costretti a finire le bestie, la cui agonia era troppo lunga. 
Ma dai quartieri esterni sino al centro della città, dovun¬ 
que il dottor Rieux si trovava a passare, dovunque si ra¬ 
dunavano i nostri concittadini, i sorci aspettavano a muc¬ 
chi, nelle pattumiere, o in lunghe file, negli scoli. La 
stampa della sera, da quel giorno in poi, s’impadronì della 
faccenda e domandò se il municipio, sì o no, si propo¬ 
nesse di agire, e quali misure urgenti si fossero escogitate 
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per difendere gli amministrati dalla ripugnante invasione. 
Il municipio non si era proposto nulla e nulla aveva stabi¬ 
lito, ma cominciò col riunirsi in consiglio per deliberare. 
Fu dato ordine al reparto di derattizzazione di raccogliere 
i sorci morti ogni mattina all’alba. Finita la raccolta, due 
furgoni del reparto dovevano portare le bestie al forno 
crematorio delle immondizie, per bruciarle. 

^Ma, nei giorni che seguirono, la situazione si aggravò; 
il numero dei roditori trovati andava aumentando, e la 
raccolt-a-era- ogni mattina più"copiosa. Dopo il quarto 
giorno, i sorci, per morire, cominciarono, a uscire a 
gruppijDagli stanzini, dai sottosuoli, dalle cantine, dalle 
chiaviche, salivano in lunghe titubanti schiere sino a va¬ 
cillar nella luce, a girare su se stessi e a morire presso 
creature umane. La notte, nei corridoi o nei vicoli, si udi¬ 
vano distintamente i loro piccoli gridi di agonia. La mat¬ 
tina, nei sobborghi, li si trovava nel bel mezzo degli scoli, 
con un piccolo fiore di sangue sul muso puntuto, gli uni 
gonfi e putridi, gli altri irrigiditi e coi baffi ancora dritti. 
Nella città stessa li s’incontrava a mucchietti, sui piane¬ 
rottoli o nei cortili. Venivano anche a morire isolata- 
mente nei vestiboli degli uffici, nelle aule di ricreazione 
delle scuole e, talvolta, nei recinti esterni dei caffè. I no¬ 
stri concittadini li scoprivano con stupefazione nei luoghi 
più frequentati della città. La Piazza d’armi, i viali, la pas¬ 
seggiata a mare, di tanto in tanto n’erano insudiciati. Ri¬ 
pulita all’alba delle sue bestie morte, la città le ritrovava a 
poco poco, sempre più numerose, durante la giornata. Sui 
marciapiedi capitava a più d’un passante notturno di sen¬ 
tirsi sotto il piede la massa elastica d’una carogna ancor 
fresca. Si sarebbe detto che la terra stessa, dov’erano pian¬ 
tate le nostre case, si purgasse del suo carico d’umori, la¬ 
sciasse salire alla superficie sanie e foruncoli che sino ad 
allora l’avevano travagliata internamente. S’immagini sol¬ 
tanto la stupefazione della nostra cittadina, sinora tran¬ 
quilla, e sconvolta in pochi giorni, come un uomo in 
buona salute il cui sangue denso alPimprowiso si metta 
in tumulto! 
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Le cose andarono così avanti che l’agenzia Ransdoc 
(ragguagli, documentazioni, tutti i ragguagli su qualsiasi 
materia) annunciò, nella sua, trasmissione rad iofonic a di 
notizie gratuite, 6231 topi raccolti e bruciati nella sola 
giornata del 25. La cifra, che dava un significato palese al 
quotidiano spettacolo che la città aveva sotto gli occhi, 
aumentò lo smarrimento. Sino ad allora ci si era soltanto 
lagnati d’un fatto un po’ ripugnante; ci si accorgeva 
adesso che il fenomeno, di cui non si poteva ancora preci¬ 
sare l’ampiezza né svelare l’origine, aveva qu_aJcosa di. mi¬ 
naccioso. Solo il vecchio spagnolo asmatico continuava a 
sfFegaisi le mani e a ripetere: ‘‘Escono, escono”, con gioia 
senile. 

Il 28 aprile, intanto, la Ransdoc annunciava una rac¬ 
colta di 8000 topi alPincirca. L’ansia, in città, era al 
colmo; si richiedevano misure radicali, si accusavano le 
autorità, e certuni, possessori di case in riva al mare, par¬ 
lavano ormai di ritirarvisi. Ma il giorno dopo l’agenzia 
annunciò che il fenomeno era cessato di colpo e che il re¬ 
parto di derattizzazione non aveva raccolto che un nu¬ 
mero trascurabile di sorci morti. La città respirò. 

Fu tuttavia in quello stesso giorno, alle dodici, che il 
dottor Rieux, fermando l’automobile davanti alla sua 
casa, scorse in fondo alla strada il portiere che veniva 
avanti penosamente, con la testa china, le braccia e le 
gambe discoste, simile a un burattino. Il vecchio si teneva 
al braccio d’un prete che il dottore riconobbe: era Padre 
Paneloux, un gesuita colto c militante che aveva talvolta 
incontrato ed era stimatissimo nella nostra città, anche da¬ 
gli indifferenti in fatto di religione. Il dottore li aspettò: 
il vecchio Michel aveva gli occhi lucidi e la respirazione 
sibilante; non si era sentito molto bene e aveva voluto 
prender aria; ma forti dolori al collo, alle ascelle e agli in¬ 
guini lo avevano costretto a tornare indietro e a chieder 
aiuto a Padre Paneloux. 

“Ho dei gonfiori,” disse. “Debbo aver fatto uno 
sforzo,” 

Col braccio fuori dallo sportello il dottore passò un 
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dito alla base del collo che Michel gli tendeva;_uria sorta 
di no do Iégngg(TVl "S!'gra formala* — — 

“Coricatevi, misuratevi la temperatura, vi verrò a tro¬ 
vare nel pomeriggio.” 

Andatosene il portiere, Rieux domandò a Padre Pane- 
loux che ne pensasse della storia dei sorci. 

“Dev’essere un’epidemia/’. disse il Padre, e gli occhi 
sorrisero dietro fé lenti rotonde. 

Dopo pranzo Rieux rileggeva il telegramma della casa 
di salute con l’annuncio dell’arrivo di sua moglie, quando 
suonò il telefono: era un suo vecchio cliente, impiegato al 
municipio, a chiamarlo. Aveva sofferto a lungo d’un re- 
stringimenTo àlFaorta, è siccome era povero Rieux lo 
aveva curato gratis. 

“Sì,” egli diceva, “lei si ricorda di me. Ma si tratta di 
un altro: è capitato qualcosa al mio vicino, venga presto.” 

La voce gli si affievoliva. Rieux pensò al portiere e de¬ 
cise che l’avrebbe visitato più tarai. Pochi minuti dopo 
varcava la porta d’una casa bassa in via Faidherbe, in un 
quartiere esterno^J^metà delle scale fresche e maleodo¬ 
ranti, incontr ò^foseph Grani # ^i mpiegato , che gli veniva 
incontro: era un uomo d’una cinquantina d’anni, coi mu¬ 
stacchi gialli, alta.e curva f -stretto di. spalle e magro di 
membra. 

“Ora va meglio,” disse avanzando verso Rieux, “ma ho 
creduto che non ce la facesse.” 

Si soffiava il naso. Al secondo e ultimo piano, sulla 
porta di sinistra, Rieux lesse, scritto in rosso col gesso: 
“Entrate, mi sono impiccato.” 

Entrarono. La corda pendeva dal sostegno al disopra 
d’una sedia rovesciata, il tavolo spinto in un angolo; ma 
pendeva nel vuoto. 

“L’ho staccato in tempo,” disse Grand, che sembrava 
sempre cercar le parole, sebbene parlasse il linguaggio più 
semplice. “Uscivo, appunto, e ho sentito del rumore. 
Quando ho veduto la scritta, come posso spiegarle, ho 
creduto a una commedia. Ma lui ha dato in un gemito 
strano, e anche sinistro, direi.” 
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Si grattava la testa: 

“Secondo me, l’operazione dev’essere dolorosa. Natu¬ 
ralmente, sono entrato.” 

Aperta una porta, si trovarono sulla soglia d’una stanza 
chiara, ma poveramente ammobiliata. Un omino jtondo 
era coricato sul letto d ottone; respirava forte^e’”li guar¬ 
dava con occhi congestionati. Il dottore si fermò. Negli 
intervalli del respiro gli sembrava di udire piccoli gridi di 
sorci. Ma nulla si muoveva negli angoli. Ricux andò 
verso il letto. L’uomo non era caduto da troppo in alto né 
troppo bruscamente, le vertebre avevano resistito. Benin¬ 
teso, un po’ d’asfissia. Bisognerebbe fare una radiografia. 
Il dottore fece un’iniezione d’olio canforato e disse che le 
cose si sarebbero accomodate in pochi giorni. 

“Grazie, dottore,” disse l’uomo con voce soffocata. 

Rieux domandò a Grand se avesse avvertito il commis¬ 
sariato, e lui prese un’aria afflitta: 

“No,” disse, “no... Ho pensato che la prima cosa da 
fare...” 

“Ma certo,” interruppe Rieux, “lo farò io.” 

In quel momento il malato si agitò e rizzandosi sul 
letto protestò che stava bene e che non ne valeva la pena. 

“Si calmi”, disse Rieux. “Non è un caso grave, mi 
creda, ma bisogna che io faccia la denuncia.” 

“Oh!” fece l’altro, e si gettò indietro per piangere 
piano, a scatti. 

Grand, che da un minuto si tormentava i mustacchi, 
gli si avvicinò. ^ 

“Suvvia, signor \x>ttardj 5 gli disse, “cerchi di capire. Si 
può dire che il dottore "e responsabile. Se, ad esempio, le 
venisse il ticchio di ricominciare...” 

Ma Cottard disse, in mezzo alle lacrime, che non 
avrebbe ricominciato, ch’era stato soltanto un attimo di 
pazzia, e che lo si lasciasse in pace. Rieux scriveva una ri¬ 
cetta. 

“Siamo intesi,” disse. “Lasciamo stare, tornerò tra due 
o tre giorni. Ma non faccia sciocchezze.” 

Sul pianerottolo disse a Grand ch’era costretto a fare la 
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denuncia, ma che avrebbe domandato al commissario di 
rimandare l’inchiesta a due giorni dopo. 

“Bisogna sorvegliarlo, stanotte; ha famiglia?” 

“Non la conosco; ma posso vegliare io stesso.” 

E scrollava la testa. 

“E lui nemmeno, badi bene, posso dire di conoscerlo. 
Ma bisogna aiutarsi l’un l’altro.” 

Nei corridoi della casa Rieux guardò istintivamente 
verso gli angoli e domandò a Grand se i topi fossero del 
tutto scomparsi nel quartiere. L’impiegato non ne sapeva 
niente. Gliene avevano parlato, si, di quella storia, ma lui 
non prestava molta attenzione alle chiacchiere del quar¬ 
tiere. 

“Ho altre preoccupazioni” disse. 

Ma ormai Rieux gli stringeva la mano, aveva fretta di 
visitare il portiere prima di scrivere a sua moglie. 

Gli strilloni dei giornali della sera annunciavano che 
l’invasione dei sorci era bloccata. Ma Rieux trovò il suo 
malato che pencolava quasi fuori dal letto, con una mano 
sul ventre e l’altra intorno al collo, vomitando a forti 
strappi una bile rossastra in un bidone d’immondizie. 
Dopo lunghi sforzi, senza fiato, il portiere si ricoricò. La 
temperatura era a trentariove e mezzo, i gangli del collo e 
le membra erano, gonfi, due macchie nerastre gli si allar¬ 
gavano sul fianco. Si lamentava, adesso, d’un dolore in¬ 
terno. 

“Mi brucia,” diceva, “mi brucia, quel porco.” 

La bocca fuligginosa gli faceva masticar le parole, ed 
egli girava verso il dottore gli occhi globulosi, in cui il 
mal di testa metteva lacrime. Sua moglie guardava ansio¬ 
samente l’ammutolito Rieux. 

“Dottore,” essa diceva, “che cos’è?” 

“Può essere qualunque cosa; ma ancora non c’è nulla 
di sicuro. Sino a stasera, dieta e depurativo. E che beva 
molto.” 

Giust’appunto, il portiere era divorato dalla sete. 

Rientrato in casa, Rieux telefonava al suo collega Ri¬ 
chard, uno dei medici piu importanti 'della città. 
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“No,” diceva Richard, “non ho veduto niente di straor¬ 
dinario.” 

“Niente febbre con infiammazioni locali?” 

“Sì, ma sì; due casi, con gangli molto infiammati.” 

“Anormalmente?” 

“Ma lei sa, il normale...” disse Richard. 

La sera, in ogni caso, il portiere delirava, e a quaranta 
gradi si lagnava dei topi. Rieux tentò un ascesso di fissa¬ 
zione. Sotto la bruciatura della terebentina, il portinaio 
urlò: “Quei porci!” 

I gangli si erano ancora ingrossati, duri e legnosi a toc¬ 
carli. La moglie del portiere si disperava. 

“Vegliate,” le disse il dottore, “e chiamatemi se è il 
caso.” 

II giorno dopo, 30 aprile, una brezza ormai tiepida sof¬ 
fiava in un cielo azzurro e umido, portando un effluvio di 
fiori dalle remote periferie. La mattina, i rumori delle 
strade sembravano più vivi, più allegri del solito. In rutta 
la nostra cittadina, liberata dalla sorda apprensione in cui 
era vissuta durante la settimana, fu quello un giorno di ri¬ 
nascita. Persino Rieux, rassicurato da una lettera della 
moglie, scese con leggerezza dal portiere. E infatti, la mat¬ 
tina, la febbre era caduta a trentotto gradi. Indebolito, il 
malato sorrideva nel letto. 

“Va meglio, newero, dottore?” disse sua moglie. 

“Aspettiamo ancora.” 

Ma a mezzogiorno la febbre era salita con un solo 
balzo a quaranta gradi, il malato delirava senza tregua, ed 
erano ricominciati i vomiti. I gangli del collo erano do¬ 
leriti a toccarli, e il portiere sembrava voler tenere la testa 
lontana il più possibile dal corpo. Sua moglie era seduta 
ai piedi del letto, con le mani sopra la coperta, stringendo 
affettuosamente i piedi del malato; e guardava Rieux. 

“Sentite,” egli disse, “bisogna isolarlo e tentare una 
cura d’eccezione. Telefono all’ospedale, e lo trasporteremo 
in ambulanza.” 

Due ore dopo, nell’ambulanza, il dottore e la donna si 
chinavano sul malato. Dalla bocca ricoperta di fungosità 
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gli uscivano brani di parole: “I topi!” egli diceva. Verda¬ 
stro, con le labbra ceree, le palpebre plumbee, il respiro 
corto e intermittente, scardinato dai gangli, sprofondato 
nella cuccetta come se avesse voluto richiuderla sopra di 
sé o come se qualcosa, venendo dal fondo della terra, lo 
chiamasse senza tregua, il portiere soffocava sotto un invi- 
si bile-peso. La donna piangeva. 

“Non c’èjpiù speranza, dottore?” 

“È m orto,” d isse Rieux, 


^La morte del portiere,^i può dire, segnò la fine di que¬ 
sto periodo pieno di segni sconcertanti e il principio di un 
altro, relativamente più difficile, in cui la sorpresa dei 
primi tempi si trasformò a poco a poco in panico. I nostri 
concittadini, ormai se ne rendevano conto, non avevano 
mai pensato che la nostra piccola città potesse essere un 
luogo particolarmente indicato a che i sorci vi morissero 
al sole e a che i portieri vi perissero di morbi bizzarri. Da 
questo punto di vista, insomma, essi erano nell’errore, e le 
loro idee erano da rivedere. Se tutto si fosse fermato qui, 
di certo le abitudini avrebbero vinto. Ma altri dei nostri 
conci 11 adìni A _non sempre portieri né poveri, dovettero se-., 
guirela via sulla quale i] vecchio Michel si era messo per 
primo. Da questo momento in poi la paura e con essa la 
riflessione incominciarono. 

Intanto, prima di entrare nei particolari dei nuovi av¬ 
venimenti, il narratore crede utile di dare, sul t^àede^ap- 
pena descritto, l’opinione d’un altro testimone^ Jean Tar - 
ro3} che abbiamo incontrato sin dal principio del _ rac- 
conto, si era s tabil itola Orano alcu ne j gttixaaac,j3nma, e 
alloggiava, Ha allora,jjn...Ufl^granjde albergarci-centro. In 
apparenza, egli'Tembr a va ricco abbastanza per vivere di 
rendita; ma sebbene la città si fosse a poco a poco abi¬ 
tuata a lui, nessuno poteva dire da dove venisse né la 
causa che lo teneva in mezzo a noi. Lo s’incontrava in 
tutti i luoghi pubblici. Dal principio della primavera,- lo 
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si era veduto molto sulle spiagge; sovente nuotava, e con 
manifesto piacere. Bonario, sempre sorridente, sembrava 
esser elamico di tuttTT 'piacéri normali, senF essg me 
schiavo. Infatti la sola abitudine che glf si conóscesse era 
la frequentazione assidua dei ballerini e dei musicanti spa¬ 
gnoli, assai numerosi nella nostra città. 

I suoi taccuini, in ogni modo, costituiscono anch’essi 
una sorta di cronaca di questo difficile periodo; ma si tratta 
d’una cronaca assai particolare, che sembra obbedire a un 
partito preso d’irrilevanza. A prima vista, si potrebbe cre¬ 
dere che Tarrou si sia ingegnato a considerare cose e crea¬ 
ture puntandovi su il binocolo dalla parte sbagliata. Nel 
generale smarrimento egli si applicava, insomma, a farsi lo 
storico di quello che non ha storia. Certamente si può de¬ 
plorare un tale partito preso, e supporvi una aridità di 
cuore; ma non ne risulta meno che i suoi taccuini possono 
fornire, per una cronaca di questo periodo, una folla di par¬ 
ticolari secondari, i quali tuttavia hanno la loro impor¬ 
tanza, e di cui la bizzarria stessa impedirà che si giudichi 
troppo in fretta questo interessante personaggio. 

Le prime annotazioni prese da Jean Tarrou datano dal 
suo arrivo a Orano, e rivelano, sin dal principio, una cu¬ 
riosa soddisfazione di trovarsi in una città così brutta in se 
stessa. Vi si trova la descrizione particolareggiata dei due 
leoni di bronzo che ornano il municipio, considerazioni 
benevole sopra la mancanza d’alberi, gli edifici sgraziati e 
l’assurda pianta della città. Tarrou vi unisce, inoltre, dei 
dialoghi ascoltati nei tram e per la strada, senza aggiun¬ 
gervi chiose, se non, un po’ più tardj^pei^una di tali con¬ 
versazioni, che riguardava un certo(Camp?. Tarrou aveva 
assistito al : 

“Tu hai conosciuto Camps,” diceva uno. 

“Camps? Uno alto, coi baffi neri?” 

“Sì, proprio, era addetto agli scambi.” 

“Agli scambi, sì.” 

“Ebbene, è morto.” 

“Ma quando?” 

“Dopo la storia dei topi.” 
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“Guarda! E che cosa ha avuto?” 

“Non so, la febbre. E poi, non era forte. Ha avuto de¬ 
gli ascessi sotto il braccio; non ha resistito.” 

“Ma aveva un’aria come tutti gli altri...” 

“No, era debole di petto, e faceva musica all’Orfeon. 
Sempre soffiare in un pistone, consuma.” 

“Quando si è malati,” concluse il secondo, “non biso¬ 
gna soffiare in un pistone.” 

Dopo queste poche note, Tarrou si domandava come 
mai Camps era entrato all’Orfeon contro il suo interesse 
più evidente e quali erano le ragioni che lo avevano con¬ 
dotto a rischiare la vita per qualche sfilata domenicale. 

Tarrou, poi, sembrava esser stato favorevolmente col¬ 
pito da una scena che si svolgeva sovente sul balcone di¬ 
rimpetto alla sua finestra. La camera, infatti, dava su una 
viuzza trasversale, dove i gatti dormivano all’ombra dei 
muri. Ma tutti i giorni, dopo pranzo, nelle ore in cui l’in¬ 
tera città sonnecchiava nel caldo, un vecchietto appariva a 
un balcone, dall’altra parte della strada. Coi capelli bian¬ 
chi e ben ravviati, dritto e severo nei suoi abiti di taglio 
militare, egli chiamava i gatti con un “micio, micio” 
dolce e insieme distante. I gatti levavano gli occhi pallidi 
di sonno, senza muoversi ancora. L’altro stracciava dei 
pezzetti di carta al disopra della via e le bestie, attirate da 
quella pioggia di farfalle bianche, venivano avanti in 
mezzo al selciato, tendendo una zampa esitante verso gli 
ultimi brandelli di carta. Il vecchietto sputava allora sui 
gatti con forza e precisione; se uno degli sputi raggiun¬ 
geva il bersaglio, rideva. 

Infine, Tarrou sembrava esser stato definitivamente 
conquistato dal carattere mercantile della città, di cui l’a¬ 
spetto, l’animazione e persino i piaceri parevano imposti 
dalle esigenze del commercio. Questa singolarità (è la pa¬ 
rola adoperata nei taccuini) riscuoteva l’approvazione di 
Tarrou, e una delle sue note elogiative finiva persino con 
l’esclamazione: “Finalmente!” Sono i soli luoghi in cui gli 
appunti del forestiero sembrano assumere un carattere 
personale. Soltanto, è proprio difficile valutarne il signi fi- 
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caro e la serietà. A esempio, dopo aver riportato che la 
scoperta d’un topo morto ha portato il cassiere dell’al- 
bergo a commettere un errore nel conto, Tarrou ag¬ 
giunge, con una scrittura meno nitida del solito: “Do¬ 
manda: come fare per non perdere il proprio tempo? Ri¬ 
sposta: provarlo in tutta la sua durata. Mezzi: passare 
giornate nell’anticamera d’un dentista, su una sedia sco¬ 
moda; vivere sul balcone nel pomeriggio della domenica; 
ascoltare conferenze in una lingua che non si conosce; 
scegliere i tragitti ferroviari più lunghi e più disagevoli 
e viaggiare naturalmente in piedi; fax la coda ai botteghi¬ 
ni degli spettacoli e non prendere i posti, ecc. ecc...” Ma 
subito dopo questi scarti di linguaggio o di pensiero, 
i taccuini cominciano con una minuta descrizione 
dei tram della nostra città, della loro forma a barchetta, 
del loro, colore indeciso e della loro abituale sporcizia, 
chiudono tali considerazioni con un “da notare” che non 
spiega nulla. 

In ogni caso, ecco le notizie date da Tarrou sulla fac¬ 
cenda dei topi: 

“Oggi il vecchietto di fronte è sconcertato: non ci sono 
più gatti. Effettivamente sono scomparsi, eccitati dai sorci 
morti che si trovano in gran numero per le strade. Se¬ 
condo me, non è che i gatti mangino i sorci morti; i miei, 
mi ricordo, non volevano saperne. Questo non vuol dire 
che non debbano correre per le cantine e che il vecchio 
non sia sconcertato. E pettinato meno bene, meno in 
forze; lo si sente inquieto. Da un attimo è rientrato; ma 
prima ha sputato, una volta, nel vuoto. 

“In città, oggi, si è fermato un tram dopo la scoperta 
d’un sorcio morto, che vi era giunto non si sa come. Due 
o tre donne sono scese. Buttato via il sorcio, il tram è ri¬ 
partito. ■- A 

“All’albergo il portiere notturno, uomo degno di fede^ 
mi ha detto che si aspetta una disgrazia, con tutti questi 
sorci. ‘Quando i topi lasciano la nave...’ Gli ho risposto 
che è vero nel caso dei bastimenti, ma non si era mai veri¬ 
ficato per le città. Tuttavia, la sua idea è questa. Gli ho 
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domandato quale -disgrazia, secondo lui, ci si poteva 
aspettare. Non lo sapeva, le disgrazie essendo impossibile 
prevederle; ma non si sarebbe meravigliato che la fac¬ 
cenda fosse un terremoto. Ho ammesso che era possibile, 
e lui mi ha domandato se non fossi inquieto. ‘La sola cosa 
che m’interessa’, gli ho detto, ‘è trovare la pace interiore.’ 
Lui mi ha perfettamente capito. 

“Al ristorante dell’albergo vi è un’intera famiglia assai 
interessante. Il padre è un uomo alto e magro, vestito di 
nero, col colletto duro; è calvo in mezzo al cranio, con 
due ciocche di capelli grigi a destra e a sinistra. Gli oc¬ 
chietti tondi e duri, il naso sottile, una bocca orizzontale 
gli danno l’aria d’una civetta ben ammaestrata. Arriva 
sempre per primo alla porta del ristorante, si annulla, la¬ 
scia passare sua moglie, minuta come un sorcetto nero, e 
allora entra, mentre sui calcagni gli camminano un ra¬ 
gazzo e una bambina vestiti come cani sapienti. Rag¬ 
giunta la tavola, aspetta che la moglie abbia preso posto, 
si siede, e i due barboncini possono finalmente appolla¬ 
iarsi sulle proprie sedie. Dà del ‘lei’ alla moglie e ai figli, 
snocciola educate cattiverie alla prima e parole definitive 
agli eredi: ‘Nicoletta, lei si sta mostrando sommamente 
antipatica!’ E la bambina è pronta a piangere; proprio 
quello che ci vuole. Stamattina il ragazzetto era tutto ecci¬ 
tato per la storia dei sorci, e ha voluto parlarne a tavola. 
‘Non si parla di sorci, a tavola, Filippo; d’ora in avanti le 
proibisco di usare questa parola.’ ‘Vostro padre ha ra¬ 
gione’, ha detto la sorcetta nera. 

“I due barboncini hanno immerso il naso nel loro pa¬ 
sticcio, e la civetta ringraziato con un cenno di testa che 
non diceva altro. 

“Nonostante questo bell’esempio, in città si parla 
molto della storia dei sorci. Il giornale se ne è occupato. 
La cronaca locale, di solito assai varia, adesso è presa per 
intero da una campagna contro il municipio: ‘I nostri 
edili hanno considerato il pericolo che potrebbe derivare 
dalle carogne putrefatte dei roditori?’ Il direttore dell’al¬ 
bergo non può parlare d’altro. Ma è anche irritato: tro- 
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vare dei sorci nell’ascensore d’un albergo perbene gli sem¬ 
bra inconcepibile. Per consolarlo, gli ho detto: ‘A questo, 
ormai, ci sono tutti quanti.’ ‘Sì proprio’, mi ha risposto, 
‘noi siamo adesso come tutti quanti.’ 

“E lui mi ha parlato dei primi casi di questa stupefa¬ 
cente febbre di cui ci si comincia a inquietare. Una delle 
sue cameriere ce l’ha. ‘Ma certamente non è contagiosa’, 
si è affrettato a precisare. Gli ho detto che non me n’im- 

S )ortava. ‘Vedo, vedo, il signore è come me; il signore è 
atalista.’ Io non avevo enunciato nulla di simile, e d’al¬ 
tronde non sono fatalista. Gli ho detto...” 

Da questo punto in poi i taccuini di Tarrou comin¬ 
ciano a parlare con maggiore minuzia della misteriosa 
febbre, di cui la gente ormai si preoccupa. Osservando 
che il vecchietto aveva infine ritrovato i suoi gatti con la 
sparizione dei sorci, e che rettificava pazientemente i tiri, 
Tarrou aggiungeva che si poteva ormai citare una decina 
di casi di tale febbre, e per la maggior parte mortali. 

A titolo di documento, si può infine citare il ritratto 
del dottor Rieux, secondo Tarrou. Da quanto ne possa 
giudicare il narratore, è abbastanza fedele: 

“Dimostra trentacinque anni. Corporatura media. Le 
spalle forti. Viso quasi rettangolare. Gli occhi scuri e 
dritti, ma le mandibole salienti. Naso forte e regolare. Ca¬ 
pelli neri tagliati cortissimi. La bocca è arcuata, con lab¬ 
bra piene e quasi sempre strette. Ha un po’ l’aria di un 
contadino siciliano, con la pelle cotta, il pelo nero e gli 
abiti di tinte sempre cupe, ma che gli stanno bene. 

“Cammina svelto. Scende dal marciapiede senza cam¬ 
biare andatura, ma due volte su tre risale sul marciapiede 
opposto facendo un piccolo salto. E distratto al volante 
dell’automobile, e lascia sovente le frecce di direzione an¬ 
che dopo aver compiuto la svolta. Sempre senza cappello. 
Aria informata.” 
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Le cifre di Tarrou erano esatte, il dottor Rieux ne sa- 
peva/<quaIcosa. Isolato il corpo del portiere, aveva telefo¬ 
nato a Richard per interrogarlo su quelle febbri inguinali. 

“Non cr capisco niente/’ aveva detto Richard. “Due 
morti, uno in quarantott’ore, 1 ’altro in tre giorni. L’ul¬ 
timo, una mattina, lo aveva lasciato con tutti i segni della 
convalescenza.” 

“Mi avverta, se J^xapitaaer^ÌTrkcasi,” disse Rieux. 

Chiamò, poi, ^Tcuni altri medic^. Condotta in questo 
modo, l’inchiesta gli diede Lfta ventina di casi simili in 
pochi giornLQuasi tutti erano stati mortali. Domandò 
allora aCRichard) seg retario del sindacato dei medici dì 
Orario^ l’isolamento dei nuovi malati. 

“Ma io non ci posso far nulla,” disse Richard. “Ci vor¬ 
rebbero delle misure prefettizie. D’altronde chi le dice che 
ci sia rischio di contagio?” 

“Niente me lo dice, ma i sintomi sono preoccupanti.” 

Richard, tuttavia, insisteva che lui “non era autoriz¬ 
zato”. Tutto quanto poteva fare era di parlarne al pre¬ 
fetto. 

Ma mentre si discuteva, il tempo si guastò; il giorno 
dopo la morte del portiere grandi brume coprirono il 
cielo. Piogge brevi e diluviali caddero sulla citta, e un ca¬ 
lore temporalesco seguiva quei repentini lavacri. Anche il 
mare aveva perduto il suo turchino scuro e sotto il cielo 
brumoso prendeva riflessi d’argento o di ferro, che face¬ 
vano dolere gli occhi a guardarli. Il caldo umido di questa 
primavera faceva desiderare gli ardori d’estate. Nella città, 
costruita come una chiocciola sul suo pianoro, dischiusa 
appena verso il mare, regnava un tetro torpore. In mezzo 
agli intonachi dei lunghi muri, nelle strade con le vetrine 
polverose, nei tram d’un giallo sudicio, ci si sentiva un 
po’ prigionieri del cielo. Soltanto, il vecchio malato di 
Rieux trionfava dell’asma per rallegrarsi del tempo. 

“Cuoce,” diceva, “fa bene ai bronchi.” 

Cuoceva, infatti, ma né più né meno d’una febbre. 
Tutta la città aveva la febbre; questa, almeno, era l’im¬ 
pressione che perseguitava il dottor Rieux la mattina che 
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andava in via Faidherbe, per assistere all’istruttoria^ sul 
tentato suicidio di Cottard, Ma tale impressione gli sem¬ 
brava irragionevole. L’attribuiva alPesaurimento, alle 
preoccupazioni da cui era assalito; e riconobbe ch’era ur¬ 
gente mettere un po’ d’ordine nelle sue idee. 

Quando arrivò, il commissario ancora non c’era. Grand 
aspettava sul pianerottolo, e i due decisero di entrare da 
lui lasciando la porta aperta. L’impiegato municipale abi¬ 
tava in due stanze, ammobiliate assai sommariamente; si 
notava soltanto uno scaffale di legno bianco con due o tre 
dizionari, e una lavagna su cui si potevano leggere, quasi 
cancellate, le parole “viali fioriti”. Secondo Grand, Cot¬ 
tard aveva passato una buona notte; ma la mattina si era 
svegliato col mal di testa, e incapace di qualsiasi reazione. 
Grand pareva stanco e nervoso; passeggiava in lungo e in 
largo, apriva e richiudeva sul tavolo una grossa cartella 
piena di carte manoscritte. 

Intanto, raccontò al dottore che conosceva poco Cot¬ 
tard, ma che gli supponeva una piccola sostanza. Cottard 
era un uomo bizzarro. Per molto tempo i loro rapporti si 
erano limitati a pochi saluti per le scale. 

“No ho avuto che due conversazioni con lui. Alcuni 
giorni or sono, ho rovesciato sul pianerottolo una scatola 
di gessetti che portavo a casa. C’erano gessetti rossi e ges¬ 
setti azzurri. In quel momento Cottard è uscito sul piane¬ 
rottolo e mi ha aiutato a raccoglierli; mi ha domandato a 
cosa servivano quei gessetti di diverso colore.” 

Allora Grand gli aveva spiegato che cercava di rifare 
un po’ di latino; dopo il liceo, le sue cognizioni si erano 
annebbiate. 

“Si,” egli disse al dottore, “mi hanno assicurato ch’era 
utile per conoscer meglio il significato delle parole fran¬ 
cesi.” 

E scriveva, quindi, parole latine sulla lavagna; copiava 
col gessetto azzurro la parte delle parole che mutava se¬ 
condo le declinazioni e le coniugazioni, col gessetto rosso 
quella che non mutava mai. 

“Non so se Cottard ha ben capito, ma mi sembrò inte- 



397 


tA Co^%X:: 

La peste 

ressarsene; e mi ha domandato un gessetto rosso. Mi me¬ 
ravigliai un po’, ma dopo tutto... Non potevo certamente 
indovinare che sarebbe servito ai suoi progetti.” 

Rieux domandò quale fosse stato l’argomento della se¬ 
conda conversazione. Ma, accompagnato dal segretario, 
giungeva il commissario, che prima di tutto volle sentire 
le dichiarazioni di Grand. Il dottore notò che Grand, par¬ 
lando di Cottard, lo chiamava sempre “il disperato”. Ado¬ 
però anche, in un certo momento, l’espressione “fatale 
proposito”. Discussero sulla causa del suicidio e Grand si 
mostrò sofistico nella scelta dei termini. Si scelse infine 
“dispiaceri intimi”. Il commissario domandò se nulla, nel¬ 
l’atteggiamento di Cottard, lasciasse prevedere quella che 
lui chiamava “la determinazione”. 

“Ha picchiato ieri alla mia porta,” disse Grand, “per 
domandarmi i fiammiferi. Gli ho dato la scatola. Si è scu¬ 
sato dicendo che tra vicini... Poi mi ha assicurato che mi 
avrebbe restituito la scatola; gli ho detto di tenerla.” 

Il commissario domandò all’impiegato se Cottard non 
gli fosse sembrato strano. 

“Strano mi sembrò che lui avesse l’aria di voler attac¬ 
care discorso. Ma io stavo lavorando.” 

Voltandosi verso Rieux, aggiunse con aria imbaraz¬ 
zata: 

“Un lavoro personale.” 

Il commissario, intanto, voleva vedere il malato; ma 
Rieux pensava che fosse meglio, preparare Cottard alla vi¬ 
sita. Quando entrò nella stanza, quest’ultimo, vestito sol¬ 
tanto d’una flanella grigiastra, stava seduto sul letto e ri¬ 
volto alla porta con una espressione ansiosa. 

“È la polizia?” 

“Sì,” disse Rieux, “ma non si agiti. Due o tre formalità 
e la lasceranno in pace.” 

Ma Cottard rispose che non serviva a niente, e che lui 
non amava la polizia. Rieux dimostrò impazienza. 

“Neanch’io ne vado matto. Si tratta di rispondere pre¬ 
sto e correttamente alle loro domande, per farla finita una 
buona volta.” 
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Cottard tacque e il dottore si voltò verso la porta. Ma 
Tornino ancora lo chiamava, e gli prese le mani quando fu 
vicino al letto: 

“Non si può toccare un malato, un uomo che si è im¬ 
piccato, newero, dottore?” 

Rieux lo considerò un momento e poi gli assicurò che 
non si era mai parlato di nulla del genere e che, inoltre, 
c’era lui per proteggere il suo malato. Questi sembrò cab 
marsi, c Rieux fece entrare il commissario. 

Fu letta a Cottard la testimonianza di Grand e gli fu 
domandato se potesse precisare le cause del suo gesto. 
Egli rispose soltanto, e senza guardare il commissario, che 
“dispiaceri intimi, va benissimo”. Il commissario lo invitò 
a dire se avesse voglia di ricominciare. Cottard, animan¬ 
dosi, rispose di no e che desiderava soltanto esser lasciato 
in pace. 

“Le farò notare,” disse il commissario con tono irritato, 
“che, per ora, è lei che turba quella degli altri.” 

Ma a un cenno di Rieux, non andò oltre. 

“Pensi,” sospirò il commissario uscendo, “abbiamo ben 
altre gatte da pelare, da quando si parla di questa feb¬ 
bre...” 

Domandò al dottore se la cosa era seria, e Rieux disse 
di non saperne niente. 

“È il tempo, ecco tutto,” concluse il commissario. 

Sì certo, era il tempo; tutto era attaccaticcio alle mani 
via via che il giorno avanzava; e Rieux sentiva crescere, a 
ogni visita, la sua apprensione. La sera di quello stesso 
giorno, nel sobborgo, un vicino del vecchio malato si 
comprimeva gli inguini e vomitava tra il delirio. I gangli 
erano molto più ingrossati di quelli del portiere, ne co¬ 
minciava a suppurare uno, che presto si aperse come un 
frutto marcio. Tornato a casa, Rieux telefonò al deposito 
di prodotti farmaceutici del distretto. I suoi appunti pro¬ 
fessionali recano soltanto, a questa data: “Risposta nega¬ 
tiva”. E ormai lo chiamavano altrove per casi simili. Biso¬ 
gnava aprire gli ascessi, era chiaro; due colpi di bisturi, a 
croce, e i gangli riversavano una materia sanguinolenta. I 
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malati, irrigiditi, perdevano sangue. Ma altre macchie 
comparivano sul ventre e sulle gambe; un ganglio cessava 
di suppurare, poi si gonfiava di nuovo. Nella maggior 
parte dei casi il malato moriva, in uno spaventevole fe¬ 
tore. 

La stampa, così pettegola nella faccenda dei sorci, non 
parlava più di nulla. Gli è che i sorci morivano per la 
strada e gli uomini nella loro camera; e i giornali non si 
occupavano che della strada. Ma la prefettura e il munici¬ 
pio cominciarono a consultarsi. Per tutto il tempo che 
ogni medico non aveva avuto conoscenza di più di due o 
tre casi, nessuno aveva pensato di muoversi. Ma infine, ba¬ 
stò che qualcuno pensasse a far la somma. La somma era 
paurosa. In pochi giorni appena i casi mortali si moltipli¬ 
carono, e fu palese a quelli che si preoccupavano dello 
strano morbo che>L-ti^tava d’una vera epidemia. Fu il 
momento scelto <|a Castd) un collega - di Rieu x molto più 
anziàf^'dLhriTper andare a trovarlo. 

“Naturalmente,” gli disse, “lei sa che cos’è, Rieux?” 

“Aspetto il risultato delle analisi.” 

“Io, lo so. E non ho bisogno d’analisi. Ho fatto una 
parte della mia carriera in Cina, e ho veduto alcuni casi a 
Parigi, una ventina d’anni or sono. Soltanto, non si è 
osato darle un nome, al momento. L’opinione pubblica è 
cosa sacra: niente terrore, soprattutto niente terrore. E 
poi, come diceva un collega: ‘E impossibile, tutti sanno 
che è scomparsa dall’Occidente’. Sì, tutti lo sapevano, al- 
l’infuori dei morti. Suvvia, Rieux, lei lo sa bene quanto 
me di che si tratta.” 

Rieux rifletteva. Dalla finestra dell’ufficio guardava il 
dorso petroso della scogliera chiudersi sulla baia, in lonta¬ 
nanza; il cielo, sebbene azzurro, aveva uno splendore opa¬ 
co che si addolciva via via, col progredire del pomeriggio. 

“SL Castel” egli disse, “è appena credibile, ma par e 
proprio che sia la p este.” 

Alzatosi”, "Castel si diresse alla porta. 

“Lei sa cosa ci risponderanno,” disse il vecchio dottore. 
“ ‘È-scomparsala annijd^Lclim-i tciupeiati’.” 




400 


La peste 


C-^ 


“Cosa significa sparire?” rispose Rieux alzando le 
spalle. 

“Sì. E ricordi: anche a Parigi, quasi ventanni or sono.” 
“Bene. Speriamo che oggi non sia più grave d’allora. 
Ma è davvero incredibile.’«Q/ 


La parola (riesrey era stata pronunciata per la prima 
volta. A quesropunto del racconto, che lascia Bernard 
Rieux dietro la sua finestra, si concederà al narratore di 
giustificare l’incertezza e la meraviglia del dottore: la sua 
reazione, infatti, con qualche sfumatura, fu la stessa nella 
maggior parte dei nostri concittadini. I flagelli, invero, 
sono una cosa comune, ma si crede difficilmente ai fla¬ 
gelli quando ti piombano sulla testa. Nel mondo ci sono 
state, in egual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia pe¬ 
stilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati. 
Il dottor Rieux era impreparato, come lo erano i nostri 
concittadini, e in tal modo vanno intese le sue esitazioni. 
In tal modo va inteso anche com’egli sia stato diviso tra 
l’inquietudine e la speranza. Quando scoppia una guerra, 
la gente dice: “Non durerà, è cosa troppo stupida”. E non 
vi è dubbio che una guerra sia davvero troppo stupida, 
ma questo non le impedisce di durare. La stupidaggine in¬ 
siste sempre, ci se n’accorgerebbe se non si pensasse sem¬ 
pre a se stessi. I nostri concittad ini, al riguardo, erano 
come jutti^ quanrii pensavano a secessi. In altre parole, 
erano degli umanisti: non credevano ai flagelli. Il flagello 
non è commisurato all’uomo, ci si dice quindi che il fla¬ 
gello è irreale, è un brutto sogno che passerà. Ma non 
passa sempre, e di cattivo sogno, in cattivo sogno sono gli 
uomini che passano, e gli umanisti, in primo-luogo, in¬ 
quanto non hanno preso le loro precauzioni. I nostri con¬ 
cittadini non erano più colpevoli d’altri, dimenticavano di 
essere modesti, ecco tutto, e pensavano che tutto era an¬ 
cora possibile per loro, il che supponeva impossibili i fla¬ 
gelli. Continuavano a concludere affari c a preparare 
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viaggi, avevano delle opinioni. Come avrebbero pensato 
alla peste, che sopprime il futuro, i mutamenti di luogo e 
le discussioni? Essi si credevano liberi, e nessuna sarà mai 
libe ro sino a tanto che ci saranno ,1 flag elli. 

E persino dopo che il dottor Rieux ebbe riconosciuto 
davanti all’amico suo che un gruppo di malati, senza 
preavviso, era morto di peste, il pericolo rimaneva irreale 
per lui. Semplicemente,..quando si è medici, ci si è fatta 
un’idea del dolore e si ha un po’ più di fantasia. Guar- 
dandó'dalla finestra la sua citta che non era mutata, ap¬ 
pena appena il dottore sentiva nascere in sé quel lieve sco¬ 
ramento davanti al futuro che si chiama inquietudine. 
Cercava di radunarsi in mente quello che sapeva della ma¬ 
lattia. Delle cifre gli ondeggiavano nella memoria, e si di¬ 
ceva che la trentina di grandi pestilenze conosciute dalla 
storia aveva fatto quasi cento milioni di morti. Ma che 
cosa sono cento milioni di morti? Quando si fa la guerra, 
appena appena si sa che cosa sia un morto. E siccome un 
uomo morto non ha peso che quando lo si è veduto, 
cento milioni di cadaveri sparsi traverso la storia non 
sono che una nebbia nella fantasia. Il dottore ricordava la 
peste di Costantinopoli che, secondo Procopio, aveva 
ratto diecimila vittime in un giorno. Diecimila morti 
fanno cinque volte il pubblico di un grande cinemato¬ 
grafo. Ecco, bisognerebbe far questo: radunare le persone 
all’uscita di cinque cinematografi, condurle in una piazza 
della città e farle morire in mucchio per vederci un po’ 
chiaro. Almeno, si potrebbero allora mettere dei visi noti 
su quel cumulo anonimo. Ma, naturalmente, è impossi¬ 
bile far questo; e poi, chi conosce diecimila visi? D’al¬ 
tronde, uomini come Procopio non sapevano contare, la 
cosa è notoria. A Canton, settanta anni or sono, quaranta- 
mila topi erano morti di peste prima che il flagello s’inte¬ 
ressasse degli abitanti. Ma nel 1871 non c’era il modo di 
contare i topi. Si facevano i calcoli approssimativamente, 
all’ingrosso, e con evidenti probabilità d’errore. Però, se 
un sorcio è lungo trenta centimetri, quarantamila allineati 
farebbero... 
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Ma il dottore si spazientiva; si lasciava andare, ed era 
male. Pochi casi non fanno un’epidemia, e basta prendere 
delle precauzioni. Bisognava attenersi a quel che si sa¬ 
peva, lo stupore e la prostrazione, gli occhi rossi, la bocca 
cattiva, i mali di testa, i bubboni, la terribile sete, il deli¬ 
rio, le macchie sul corpo, l’irrigidimento interno, e dopo 
tutto questo... Dopo tutto questo, una frase tornava in 
mente al dottor Rieux, una frase che appunto terminava, 
nel suo manuale, renumerazione dei sintomi: “Il polso 
diventa filiforme e la morte sopraggiunge in occasione 
d’un movimento insignificante.” Si, dopo tutto questo, si 
era appesi a un filo e i tre quarti dei malati, era la cifra 
esatta, erano tanto impazienti da fare quel movimento 
impercettibile che li rovinava. 

Il dottore guardava sempre dalla finestra. Da una parte 
del vetro il fresco cielo primaverile e dall’altra la parola 
che ancora ri suonava nella stanza: la peste. La parola non 
conteneva soltanto quello che la scienza ci voleva mettere, 
ma anche una lunga serie d’immagini straordinarie che 
mal si accordavano con quella città gialla e grigia, mode¬ 
ratamente animata a quell’ora, ronzante piuttosto che ru¬ 
morosa, felice insomma, se è possibile essere insieme fe¬ 
lici e tetri. E una tranquillità così pacifica e indifferente 
negava quasi senza sforzo le vecchie immagini del fla¬ 
gello, Atene contagiata e disertata dagli uccelli, le città ci¬ 
nesi piene di moribondi silenziosi, gli ergastolani di Mar¬ 
siglia che accatastavano nelle buche i corpi grondanti, la 
costruzione in Provenza d’un gran muro che doveva fer¬ 
mare il vento furioso della peste, Giaffa e i suoi orribili 
mendicanti, i letti umidi e putridi stesi sulla terra battuta 
dell’ospedale di Costantinopoli, i malati trascinati con gli 
uncini, il carnevale dei medici mascherati durante la peste 
nera, gli accoppiamenti dei vivi nei cimiteri di Milano, le 
carrette di morti in Londra atterrita, e le notti e i giorni 
pieni dappertutto e sempre deH’interminabile grido degli 
uomini. No, questo non era ancora così forte da uccidere 
la pace di quella giornata. Dall’altra parte del vetro, la 
campanella d’un tram invisibile respingeva in un attimo 
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la crudeltà e il dolore. [Soltanto il mare, oltre la cupa scac¬ 
chiera dei caseggiati, testimoniava di quello che vi è d'in ¬ 
qui etante e di mai stabile nel mondo> È il dottor Rieux, 
guardando il golfo, pensava "ai roghi di cui parla Lucrezio, 
innalzati davanti al mare dagli Ateniesi, ai tempi del 
morbo. Vi si portavano i morti durante la notte, ma il po¬ 
sto mancava e i vivi si battevano a colpi di torce per met¬ 
tervi coloro che gli erano stati cari, sostenendo lotte san¬ 
guinose piuttosto che abbandonare i cadaveri. Si potevano 
immaginare i roghi rosseggiano davanti all’acqua tran¬ 
quilla e scura, i combattimenti di torce nella notte crepi¬ 
tante di scintille e gli spessi vapori velenosi che salivano 
verso il cielo attento. Si poteva temere... 

Ma una tale vertigine non reggeva davanti alla ragione. 
È vero che la parola “peste” era stata pronunciata, è vero 
che in quello stesso minuto il flagello scuoteva o abbat¬ 
teva una o due vittime. Ma insomma, lo si poteva fer¬ 
mare. Quello che bisognava fare era riconoscere chiara¬ 
mente quello che doveva essere riconosciuto, cacciare in¬ 
fine le ombre inutili e prendere le misure necessarie. Poi 
la peste si sarebbe fermata, in quanto la peste non la si 
concepiva o la si concepiva falsamente. Se si fermava, ed 
era la cosa più probabile, tutto sarebbe andato bene. Nel 
caso contrario, si sarebbe saputo che cosa fosse, e se non 
vi fosse modo di adattarvisi prima per vincerla poi. 

Il dottore apri la finestra, il brusio della città si ac¬ 
crebbe aH’improwiso. Da un’officina poco distante saliva 
il sibilo breve e ripetuto d’una sega meccanica. Rieux si 
scosse; là era la certezza, nel lavoro d’ogni giorno. Il resto 
era appeso a fili e a movimenti insignificanti, non ci si 
poteva fermare. L’essenziale era far bene il proprio me¬ 
sti ere. \ 


^ Il dottor Rieux era a questo punto delle sue riflessioni, 
quando gli fu annunciato Joseph Grand. Impiegato al 
municipio, e sebbene le sue occupazioni vi fossero assai 



404 


La peste 


varie, lo si adoperava periodicamente nel reparto di stati¬ 
stica, allo stato civile, si che faceva lui il computo dei de¬ 
cessi. Gentile per indole, aveva consentito a portare una 
copia dei risultati a Rieux. 

Il dottore vide entrare Grand col suo vicino Cottard; 
Pimpiegato brandiva un foglio di carta. 

“Le cifre salgono,” annunciò. “Undici morti in quaran- 
tott’ore.” 

Rieux salutò Cottard, chiedendogli come si sentiva. 

Grand spiegò che Cottard ci aveva tenuto a ringraziare 
il dottore e a scusarsi per le noie che gli aveva procurato. 
Ma Rieux guardava il foglio di statistiche: 

“Suvvia,” disse Rieux, “forse bisogna decidersi a chia¬ 
mare la malattia col suo nome. Sinora abbiamo segnato il 
passo. Ma venga con me, debbo andare in laboratorio.” 

“Sì, sì,” disse Grand scendendo le scale dietro il dot¬ 
tore, “bisogna chiamar le cose col loro nome; ma che 
nome è?” 

“Non lo posso dire, e d'altronde non le sarebbe utile.” 

“Lei vede,” sorrise Pimpiegato, “non è poi facile.” 

Si diressero verso la Piazza d’armi. Cottard taceva sem- 

( >re. Le vie cominciavano ad essere ingombre di gente. Il 
uggitivo crepuscolo del nostro paese ormai retrocedeva 
davanti alla notte e le prime stelle comparivano all’oriz¬ 
zonte ancora nitido. Alcuni attimi dopo, le lampade al di¬ 
sopra delle strade oscurarono tutto il cielo, accendendosi, 
e il brusio delle conversazioni sembrò salire di tono. 

“Mi scusi,” disse Grand all’angolo della Piazza d’armi, 
“ma bisogna che prenda il tram. Le mie serate sono sacre. 
Come dicono al mio paese: non bisogna mai rimandare al 
giorno dopo...” 

Altre volte Rieux aveva osservato questa mania che 
C^ranrl j n atft a Montemilar . d’invocare locuzioni del 
suo paese e di aggiungere poi certe formule comuni, par¬ 
ticolari di nessun luogo, come “un tempo di sogno” o 
“una illuminazione fantastica”. 

“È vero,” disse Cottard. “Dopo pranzo non si può tra¬ 
scinarlo via da casa.” 
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Rieux domandò a Grand se lavorasse per il municipio. 
Grand rispose di no, che lavorava per sé. 

“E va avanti?” disse Rieux per dire qualcosa. 

“Da anni e anni ci lavoro, per forza. Sebbene in un al¬ 
tro significato, non vi è molto progresso.” 

“Ma insomma, di che si tratta?” disse il dottore fer¬ 
mandosi. 

Grand barbugliò, assicurandosi il cappello tondo sopra 
le grandi orecchie. E Rieux intese assai vagamente che si 
trattava di qualcosa sullo sviluppo di una personalità. Ma 
ormai l’impiegato li lasciava, risalendo il viale della 
Marna, sotto le agavi, con un passo frettoloso. Sulla soglia 
del laboratorio, Cottard disse al dottore che avrebbe vo¬ 
luto vederlo per chiedere un consiglio. Rieux, che tor¬ 
mentava in tasca il foglio di statistiche, lo invitò ad an¬ 
dare nel suo studio; poi, cambiando idea, gli disse che an¬ 
dava nel suo quartiere il giorno dopo: sarebbe passato da 
lui verso la fine del pomeriggio. 

Lasciando Cottard, il dottore si accorse che pensava a 
Grand: lo immaginava in mezzo a una pestilenza, e non a 
questa, che certamente non sarebbe stata seria, ma una 
delle grandi pestilenze della storia: “E il tipo d’uomo che 
si salva, in tali casi”. Ricordava di aver letto come la peste 
risparmiasse le costituzioni deboli e distruggesse soprat¬ 
tutto quelle vigorose. Continuando a pensarci, il dottore 
trovava nelPimpiegato qualcosa d’un piccolo mistero. 

A pri ma vista, infatti, Joseph Grand hoel-CTì. ni e 0 1’alt ro 
che: iì piccolo impiegato al municipio di cui aveva_i .modi. 
Lungo e magro, nuotàya Tn mezzo'a vestiri scelti sempre - 
tròppo ampi., nella illusione-di poterli-usare di più. Se an¬ 
cora conservava”la maggior parte dei denti nelle gengive 
inferiori, in cambio aveva perduto quelli della mascella 
superiore: il sorriso, che sollevava soprattutto il labbro di 
sopra, gli dava in tal modo una bocca di ombra. Se si ag¬ 
giunge al ritratto un’andatura da seminarista, l’arte di ra¬ 
sentare i muri e d’insinuarsi nelle porte, un odore di can¬ 
tina e di nebbia, tutti i segni dell’irrilevanza, si ricono¬ 
scerà che non si poteva immaginarlo altrove che davanti a 
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una scrivania, intento a rivedere le tariffe dei bagni a doc¬ 
cia della città o a raccogliere per un giovane redattore gli 
! elementi relativi a una nuova tassa sul prelevamento delle 
j immondizie domestiche. Anche per uno spirito non pre- 
I venuto, egli sembrava esser stato messo al mondo per 
i esercitare le funzioni discrete ma indispensabili d’ausilia- 
j rio municipale temporaneo a sessantadue franchi e trenta 
al giorno. 

Quest’era infatti la menzione che lui diceva figurasse 
sui documenti d’impiego, dopo la parola “qualifica”. 
Quando, ventidue anni prima, conseguito un diploma e 
non potendo proseguire gli studi, per mancanza di de- 
; naro, aveva accettato quell’impiego, gli avevano fatto spe- 
j rare, lui diceva, un rapido “collocamento”. Si trattava sol¬ 
tanto di dar prova, per qualche tempo, di competenza 
nelle delicate questioni poste daH’amministrazione della 
nostra città; in seguito non gli poteva mancare, gli ave¬ 
vano assicurato, di giungere a un posto di redattore che 
gli avrebbe permesso di vivere largamente. Certo, non era 
l’ambizione a muovere Joseph Grand; e lui se ne rendeva 
garante con un malinconico sorriso. Ma la prospettiva 
d’una vita materiale assicurata da mezzi onesti, e, per¬ 
tanto, la possibilità di darsi senza rimorsi alle sue occupa¬ 
zioni favorite, gli sorrideva molto. Se aveva accettato l’of¬ 
ferta che gli era stata fatta, fu per ragioni onorevoli e, si 
può dire, per fedeltà a un ideale. 

Da lunghi anni durava questo provvisorio stato di cose, 
la vita era aumentata in proporzioni smisurate, e lo stipen¬ 
dio di Grand, nonostante alcuni aumenti generali, era an¬ 
cora irrisorio. Se n’era lagnato con Rieux, ma nessuno sem¬ 
brava accorgersene. Proprio qui si sorprende l’originalità di 
Grand, o almeno uno dei suoi segni. Effettivamente, egli 
avrebbe potuto far valere, se non i diritti di cui non era si¬ 
curo, almeno le assicurazioni che gli erano state date. Ma, 
in primo luogo, il capufficio che lo aveva assunto era 
morto da molto e l’impiegato, d’altronde, non ricordava 1 
termini esatti della promessa che gli era stata fatta. Infine, 
e soprattutto, Joseph Grand non trovava le parole. 
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Tale particolarità era quella che meglio dipingeva il 
nostro concittadino, come potè notare Rieux; ed era la' 
stessa, infatti, che gli impediva sempre di scrivere la let¬ 
tera di protesta che lui meditava, o di fare i passi che le 
circostanze esigevano. A volergli credere, si sentiva parti¬ 
colarmente impacciato nelPadoperare la parola “diritto” 
di cui non era ben sicuro, e la parola “promesse”, che 
avrebbe implicato una sua pretesa a quanto gli era dovuto 
e di conseguenza avrebbe assunto un carattere d’audacia, 
poco compatibile con la modestia delle funzioni da lui 
esercitate. D’altra parte, egli si rifiutava di adoperare i ter¬ 
mini “benevolenza”, “sollecitare”, “gratitudine” che sti¬ 
mava non si conciliassero con la sua personale dignità. In 
tal modo, per non riuscire a trovar la parola giusta, il no¬ 
stro concittadino continuò a esercitare le sue oscure fun¬ 
zioni sino a un’età molto avanzata. Del resto, e secondo 
quello che diceva al dottor Rieux, egli si accorse che, in 
pratica, la vita materiale era per lui assicurata, in ogni 
modo: gli bastava adattare i bisogni alle risorse. Per tal 
via riconobbe la giustezza d’una delle frasi favorite del 
sindaco, grande industriale della nostra città, il quale af¬ 
fermava con forza che “alla fin fine” (e insisteva su que¬ 
ste parole, che reggevano tutto il peso del ragionamento), 
“alla fin fine” non si era mai veduto nessuno morir di 
fame. In ogni caso, la vita quasi ascetica condotta da Jo¬ 
seph Grand lo aveva effettivamente liberato, alla fin fine, 
d’ogni preoccupazione del genere. E continuava a cercarsi 
le parole. 

In un certo senso, si può dire che la sua vita era esem¬ 
plare. Era di quegli uomini, rari nella nostra città come al¬ 
trove, che hanno sempre il coraggio dei loro buoni senti¬ 
menti. Quel poco che confidava di se stesso, testimoniava 
infatti di premure e d’affetti che non si osano confessare 
ai giorni nostri. Non arrossiva nel riconoscere che amava 
i nipotini e la sorella, la sola parente rimastagli e che an¬ 
dava a trovare in Francia ogni due anni. Ammetteva che 
il ricordo dei genitori, morti quando lui era ancora gio¬ 
vane, lo addolorava. Non si rifiutava di ammettere che al 
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disopra di rutto amava una certa campana del quartiere e i 
suoi dolci rintocchi verso le cinque di sera. Ma per evo¬ 
care emozioni così semplici, la minima parola gli costava 
mille pene. Insomma, questa difficoltà era diventata la 
sua maggiore preoccupazione. “Dottore,” diceva, “vorrei 
imparare a esprimermi.” Ne parlava a Rieux ogni volta 
che lo incontrava. 

Il dottore, quella sera, guardando l’impiegato andar 
via, capì aH’improwiso quello che Grand aveva voluto 
dire: di certo stava scrivendo un libro, o qualcosa di si¬ 
mile. Persino nel laboratorio, dove infine si ritirò, questo 
fatto rassicurava Rieux; sapeva ch’era una impressione 
stupida, ma non arrivava a credere che la peste potesse ve¬ 
ramente stabilirsi in una città dove si potevano trovare 
dei modesti funzionari dediti a onorevoli manie. Precisa- 
mente, egli non si figurava il posto di tali manie in mezzo 
alla peste, e giudicava quindi che, praticamente, la peste 
non aveva futuro tra i nostri concittadini. V 


Il giorno dopo, grazie a un’insistenza giudicata fuori 
posto, Rieux ottenne che si convocasse in prefettura un 
comitato sanitario. 

“E verQ _xhe la po£olazionsi. preoccupai aveva rico¬ 
nosciuto Richard/*ìTpoi le chiacchiere esagerano tutto. Il 
prefetto mi ha detto: ‘Facciamo presto, se lei vuole; ma in 
silenzio.’ D’altronde, è persuaso che si tratta d’un falso al¬ 
larme.” 

Bernard Rieux prese Castel nella sua automobile per 
raggiungere la prefettura. 

“Lei sa,” gli disse quest’ultimo, “che il distretto non ha 
siero?” 

“Lo so. Ho telefonato al deposito, e il direttore è ca¬ 
duto dalle nuvole. Bisogna farlo venire da Parigi.” 

“Spero che non vada troppo per le lunghe.” 

“Ho già telegrafato,” rispose Rieux. 

Il prefetto era gentile, ma nervoso. 
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“Cominciamo, signori,” diceva. “Debbo riassumere la 
situazione?” 

Richard^ pensa va__ch ? era_irijitile,i ^medici.la. - conosce- 

vanoTTT questione era soltanto d j_sapcre--qualf-misure 
convenisse prendere:' 

“Lai quesrionc^-disse brutalmente il vecchio Castel “è 
di sapere se si tratta di peste o no,” 

Dueojxe medici protestarono, gli altri sembravano in¬ 
certi. Quanto al^re!ettò7H)Be ìm sussulto e si voltò istin¬ 
tivamenrrYersDda-portarcDme' per assicurarsi d'avere im¬ 
pedito a quell’enormità di spandersi nei corridoi. Richard 
dichiarò che, secondo lui, non bisognava cedere alla 
paura: si trattava d’una febbre con complicazioni ingui¬ 
nali, era tutto quello che si poteva dire, essendo le ipotesi, 
nella scienza come nella vita, sempre pericolose. Il vec¬ 
chio Castel, che si mordicchiava tranquillamente i mu¬ 
stacchi ingialliti, alzò su Rieux gli occhi chiari, poi ri¬ 
volse un benevolo sguardo suH’assemblca e fece notare 
che lui sapeva benissimo ch’era la peste, ma che, benin¬ 
teso, il riconoscimento ufficiale avrebbe costretto a pren¬ 
dere misure spietate. Egli sapeva che, in fondo, era questo 
a far indietreggiare i colleghi e, pertanto, voleva ben cre¬ 
dere, per la loro tranquillità, che non fosse peste. Il pre¬ 
fetto, agitato, dichiarò che in ogni caso non era un bel 
modo di ragionare. 

“L’importante” disse Castel “non è che sia un bel 
modo di ragionare, ma che faccia riflettere.” 

Siccome Rieux taceva, gli domandarono il suo parere: 

“Si tratta d’una febbre a carattere tifoide, ma accompa¬ 
gnata da bubboni e da vomiti. Ho praticato l’incisione dei 
bubboni, sicché ho potuto far eseguire delle analisi in cui 
il laboratorio crede di riconoscere il tozzo microbo della 
peste. Per dire tutto, aggiungo che certe modificazioni 
specifiche del microbo non coincidono con la descrizione 
classica.” 

Richard fece rilevare che questo autorizzava le esita¬ 
zioni, e che almeno bisognava aspettare il risultato stati¬ 
stico della serie d’analisi cominciata da qualche giorno. 
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“Quando un microbo” disse Rieux dopo un breve si¬ 
lenzio “è capace in tre giorni di tempo di quadruplicare il 
volume della milza, di dare ai gangli mesenterici il vo¬ 
lume di un’arancia e la consistenza della pappa, non auto¬ 
rizza davvero le indecisioni. I focolai infettivi sono in cre¬ 
scente diffusione. Al passo con cui la malattia si spande, 
se non è bloccata, rischia di uccidere mezza città prima di 
due mesi. Di conseguenza, poco importa che voi la chia¬ 
miate peste o febbre di crescenza. Importa soltanto che 
voi le impediate di uccidere mezza città.” 

Richard riteneva che non bisognava veder troppo nero 
e che, d’altronde, il contagio non era provato se i parenti 
dei malati erano ancora immuni. 

“Ma altri sono morti,” fece notare Rieux. “E poi, be¬ 
ninteso, il contagio non è mai assoluto, altrimenti si 
avrebbero un aumento matematico all’infinito e uno spo¬ 
polamento fulmineo. Non si tratta di veder troppo nero. 
Si tratta di prendere delle precauzioni.” 

Richard, tuttavia, pensava di riassumere la situazione 
ricordando che per fermare la malattia, se non si fermava 
da sola, bisognava applicare la gravi misure di profilassi 
stabilite dalla legge; che, per farlo, bisognava riconoscere 
ufficialmente trattarsi di peste; che la certezza non era as¬ 
soluta al riguardo, e che di conseguenza la cosa richiedeva 
riflessione. 

“La questione” insisteva Rieux “non è di sapere se le 
misure stabilite dalla legge sono gravi, ma se sono necessa¬ 
rie per impedire a mezza città di essere uccisa. Il resto è 
faccenda amministrativa, e giust’appunto le nostre istitu¬ 
zioni prevedono un prefetto per sistemare cose del genere.” 

“Certamente,” disse il prefetto, “ma ho bisogno che 
loro riconoscano ufficialmente che si tratta d’una epide¬ 
mia di peste.” 

“Se noi non lo riconosciamo,” disse Rieux, “rischia lo 
stesso di uccidere mezza città.” 

Richard intervenne con qualche nervosismo. 

“La verità è che il nostro collega crede alla peste. La 
sua descrizione della sindrome lo prova.” 
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Rieux rispose che non aveva descritto una, sindrome, 
ma quello che aveva veduto. È aveva veduto bubboni, 
macchie, febbri deliranti, fatali in quarantott’ore. Forse 
che Richard poteva prendersi la responsabilità di affer¬ 
mare che l’epidemia si sarebbe fermata senza rigorose mi¬ 
sure di profilassi? 

Richard, incerto, guardò Rieux: 

“Sinceramente, mi dica il suo pensiero, lei ha la cer¬ 
tezza che si tratti di peste?” 

“Lei pone male il problema: non è una questione di 
vocabolario, è una questione di tempo.” 

“Il suo pensiero” disse il prefetto, “sarebbe che, anche 
se non si trattasse di peste, le misure profilattiche indicate 
in periodi di peste dovrebbero essere applicate?” 

“Se assolutamente bisogna che io abbia un pensiero, 
sarebbe infatti questo.” 

I medici si consultarono, e Richard concluse: 

“Insemina, bisogna che noi assumiamo la responsabi¬ 
lità di agire come seia maiatnxfosse la peste.” 

La formula fu calorosamente approvata. 

“È anche la sua idea, mio caro collega?” domandò Ri¬ 
chard. 

“La formula mi è indifferente,” disse Rieux. “Diciamo 
soltanto che non dobbiamo agire come se mezza città non 
rischiasse di essere uccisa: in tal caso, lo sarebbe.” 

In mezzo al disagio generale, Rieux se ne andò. Alcuni 
minuti dopo, nel sobborgo che sapeva di fritto e d’orina, 
una donna che urlava a morte, con gli inguini insangui¬ 
nati, si voltava verso di lui. - « 


Il giorno dopo la seduta, la febbre fece un altro lieve 
balzo; la notizia passò anche nei giornali, ma sotto una 
forma benevola: si accontentarono di qualche allusione. 
In ogni caso, due giorni dopo la seduta, Rieux poteva leg¬ 
gere certi manifestini bianchi che la prefettura aveva fatto 
rapidamente incollare negli angoli più discreti della città. 
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Era difficile ricavare da tali a vvisi la pro va che le autorità 
guardavano in. faccia la situatone. Le misure Tiorr erano 
draconiane e sembrava che si fosse molto sacrificato al de¬ 
siderio di non preoccupare Pòpi mone pubblica. L'esordio 
del decreto annunciava, infatti, che alcuni casi, d’una feb¬ 
bre pernicio sa, di cui non si poteva ancora dire se fosse in- 
fettiva, si erano manifestati nel comune di Orano . Non 
erano caràtteri zzati 'sino^Ossèf e davvefcr preoccupanti e 
non vi era dubbio che la popolazione avrebbe saputo 
mantenere il suo sangue freddo, Gononostante, e in uno 
spirito ...di ..prudenza che poteva essere inteso da tutti, il 
prefetto prendeva alcune misure preven ti ve ;capi te e ap¬ 
plicate come dovevano essere, queste misure erano tali da 
fermare di colpo ogni minaccia d'epidemia. Di conse¬ 
guenza, il prefetto non dubitava minimamente cheJ suoi 
amministrati avrebbero recato la più devota collabora¬ 
zione al suo sforzo personale. 

L’avviso annunciava poi le misure collettive, tra le quali 
una derattizzazione scientifica con iniezioni di gas tossico 
nelle fogne e una stretta sorveglianza delle forniture d’ac¬ 
qua; raccomandava agli abitanti un’estrema pulizia e invi¬ 
tava gli infestati dalle pulci a presentarsi nei dispensari 
municipali..D’altra parte, le famiglie dovevano.obbligato¬ 
riamente denunciare i casi diagnosticati dal medico e con¬ 
sentire all’isolamento dei malati in particolari sale dell’o¬ 
spedale. Queste sale erano attrezzate per curarci malati in 
un minimo di tempo e col massimo di probabilità di guari¬ 
gione. Alcuni articoli supplementari imponevano la disin¬ 
fezione per la stanza del malato e per il veicolo di tra¬ 
sporto. Quanto al resto, ci si limitava a raccomandare ai 
congiunti di sottoporsi a una sorveglianza sanitaria. 

Il dottor Rieux, distoltosi bruscamente dal manifesto, 
si rimise in cammino verso lo studio. Joseph Grand lo 
aspettava, e di nuovo alzò le braccia, vedendolo. 

“Sjùl’_disse Rieuj^ “lo so, le cifre sa lgono.” 

La vigilia una decina di malati erano periti in città. Il 
dottore disse a Grand che si sarebbero veduti forse la sera: 
lui andava a far visita a Cottard. 
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“Lei ha ragione,” disse Grand. “Gli farà pene, lo trovo 
cambiato.” J 

“Cambiato, come?” \y 

“È diventato gentile.” 0 f f c>■ J 

“E prima non lo era?” Xo- À L 

Grand esitò, non poteva dire che Cottard fosse villano, 
la parola non sarebbe stata esatta: era un uomo chiuso e 
silenzioso, che aveva un po’ i modi d’un orso. La sua 
[stanza, una modesta trattoria e delle uscite piuttosto mi¬ 
steriose, quest’era tutta la vita di Cottard. Ufficialmente, 
era rappresentante di vini e liquori; di tanto in tanto, rice¬ 
veva la visita di due o tre uomini, che dovevano essere 
suoi clienti. La sera, talvolta, andava al cinematografo da¬ 
vanti a casa; l’impiegato aveva anche osservato che Cot¬ 
tard sembrava preferisse i film di gangster.s. In tutte le oc¬ 
casioni, il rappresentante restava solitario e sospettoso. 

Ma ora* secondo Grand,Je cqse erano molto cambiate: 


“Non so come dirlo, ma ho l’impressione, vede, che lui 
cerchi di riconciliarsi con la genterelle voglia portare tutti 
dalia_suì_pàrte. Mi parla.sovente.,,mi offre di uscire con 
lui e io non sempre riesco a rifiutare. D’altronde, m’inte¬ 
ressa; e insomma gli ho salvato, la vita.” 

Dopo il tentativo di suicidio, Cottard non aveva più ri¬ 
cevuto nessuna visita. Per la strada, dai negozianti, cer¬ 
cava sempre simpatia. Non si era mai adoperata tanta dol¬ 
cezza nel parlare a droghieri, tanto interesse nell’ascoltare 
una tabaccaia. 


“Quella tabaccaia” notava Grand “è una vipera. 
Gliel’ho detto, a Cottard, ma lui mi ha risposto che mi 
sbagliavo, che ha dei lati buoni, e che bisogna saperli sco¬ 
prire.” 

E poi, due o tre volte, Cottard aveva portato Grand nei 
ristoranti e nei caffè di lusso della città; infatti, si era 
messo a frequentarli. 

“Ci si sta bene”, diceva, “e poi si è in buona compa¬ 
gni” 

Grand aveva osservato le particolari attenzioni del per¬ 
sonale per il rappresentante, e ne capì la causa notando le 
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mance eccessive che questi lasciava. Cottard pareva sensi¬ 
bilissimo alle premure di cui lo gratificavano. Un giorno 
che il direttore di sala lo aveva accompagnato e aiutato a 
indossare il soprabito, Cottard aveva detto a Grand: 

“È un buon ragazzo, può testimoniare.” 

“Testimoniare di che?” 

Cottard aveva esitato. 

“Ebbene, che non sono cattivo.” 

E poi, aveva degli sbalzi d’umore. Un giorno che il 
droghiere si era mostrato meno gentile, egli era tornato a 
casa in uno stato di grandissimo furore: 

“Se la fa con gli altri, quella canaglia,” ripeteva. 

“Quali altri?” 

“Tutti gli altri.” 

« Grand aveva anche assistito a una curiosa scena dalla 
• jabaccaia; in mezzo a un’animata conversazione, la donna 
parlava d’un recente arresto, che aveva fatto rumore ad 
Algeri. Si trattava d’un giovane impiegato che aveva uc¬ 
ciso un arabo sulla spiaggia. 

;;; “Se si mettesse in prigione tutta quella marmaglia,” 
iìavevo detto la bottegaia, “la gente onesta potrebbe respi¬ 
rare.” 

Ma si era dovuta interrompere davanti alla subitanea 
agitazione di Cottard, che si era slanciato fuori del nego¬ 
zio senza una parola di scusa. Grand e la bottegaia erano 
rimasti a bocca aperta. 

In seguito, Grand doveva segnalare a Rieux altri muta¬ 
menti nel carattere di Cottard. Quest’ultimo era sempre 
stato d’opinioni assai liberali. La sua frase favorita “I 
grandi divorano sempre i piccoli” lo provava. Ma da qual¬ 
che tempo non comprava altro che il giornale benpen¬ 
sante di Orano e non ci si poteva impedir di credere ch’e¬ 
gli ci mettesse una certa ostentazione nel leggerlo nei luo¬ 
ghi pubblici. Inoltre, alcuni giorni dopo essersi alzato, 
aveva pregato Grand, diretto alla posta, di voler spedire 
un certo assegno di cento franchi, che mandava tutti i 
mesi alla sorella lontana; e nel momento in cui Grand an¬ 
dava via: “Le mandi duecento franchi,” gli disse Cottard, 
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“sarà una bella sorpresa per lei. Crede che io non pensi a 
lei; ma la verità è che le voglio molto bene.” 

Aveva poi avuto con Grand una curiosa conversazione. 
Questi era stato costretto a rispondere alle domande di 
Cottard, preoccupato del lavoretto cui si dedicava Grand 
ogni sera. 

“Bene,” aveva detto Cottard, “lei fa un libro.” 

“Se vuole, ma è una cosa così complicata...” 

“Vorrei anch’io,” si lasciò sfuggire Cottard, “fare come 
lei.” 

Grand era parso sorpreso e Cottard aveva balbettato 
che essere un artista doveva facilitare molto le cose. 

“Perché?” aveva domandato Grand. 

“Ma sì, un artista ha più diritti d’un altro, tutti lo 
sanno. Gli si perdonano più cose.” 

“Suvvia,” disse Rieux a Grand la mattina degli avvisi, 
“la storia dei topi gli ha dato alla testa come a molti altri, 
ecco tutto. O ha ancora paura della febbre.” 

Grand rispose: 

“Non credo, dottore, e se vuol sapere la mia idea...” 

Il veicolo della derattizzazione passò sotto le finestre con 
un gran strepito dallo scappamento. Rieux tacque sino a 
che gli fu possibile farsi sentire c domandò distrattamente 
all’impiegato la sua idea. L’altro lo guardava con gravità: 

“E un uomo” disse “che ha qualcosa da rimproverarsi.” 

Il dottore alzò le spalle. Come diceva il commissario, 
c’erano altre gatte da pelare. 

Nel pomeriggio Rieux ebbe un colloquio con Castel. I 
sieri non arrivavano. 

“Del resto,” domandava Rieux, “servirebbero? Questo 
bacillo è bizzarro.” 

“Non sono proprio della sua idea,” disse Castel. 
“Hanno sempre un’aria originale, i bacilli; ma è la stessa 
cosa.” 

“Lei lo suppone, almeno; effettivamente, non ne sap¬ 
piamo nulla.” 

“Evidentemente, lo suppongo: ma tutti sono a questo 
punto.” 
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Per rutta la giornata il dottore si sentì crescere la pic¬ 
cola vertigine che lo prendeva ogni volta che pensava alla 
peste. Riconobbe, infine, di aver paura. Entrò due volte 
nei caffè pieni di gente; anche lui, come Cottard, sentiva 
un bisogno di calore umano. Rieux trovava stupida la 
cosa, ma questo lo aiutò a ricordarsi che aveva promesso 
una visita al rappresentante. 

La sera, il dottore trovò Cottard a tavola, in sala da 
pranzo. Quando entrò, c’era sulla tavola, aperto, un ro¬ 
manzo poliziesco. Ma era tardi ormai, e doveva essere dif¬ 
ficile leggere nella nascente oscurità. Cottard, piuttosto, 
un minuto prima, doveva esser seduto a meditare, nella 
penombra. Rieux gli domandò come stava. Cottard, se¬ 
dendosi, brontolò che stava bene e che sarebbe stato ancor 
meglio se gli fosse stato possibile esser sicuro che nessuno 
si occupava di lui. Rieux gli fece osservare che non si po¬ 
teva sempre essere soli. 

“No, non è questo... Parlo, io, delle persone che s’inca¬ 
ricano di procurar noie.” 

Rieux taceva. 

“Non il caso mio, noti bene. Ma leggevo questo ro¬ 
manzo: ecco un disgraziato che arrestano una mattina, al¬ 
l’improvviso. Si occupavano di lui e lui non sapeva 
niente; si parlava di lui negli uffici, si scriveva il suo 
nome sui cartellini. Lei trova giusto? Trova giusto che si 
abbia il diritto di far questo a un uomo?” 

“Dipende,” disse Rieux. “In un certo senso, infatti, 
non si ha mai il diritto. Ma la cosa è secondaria. Non bi¬ 
sogna restar rinchiusi troppo a lungo, bisogna uscire.” 

Cottard sembrò innervosirsi, disse di non fare che que¬ 
sto, e che, se occorreva, tutto il quartiere avrebbe potuto 
testimoniare per lui. Anche fuori del quartiere, non gli 
mancavano le relazioni. 

“Conosce l’architetto Rigaud? E un amico mio.” 

L’ombra s’infittiva nella stanza. La via del sobborgo si 
animava e una sorda esclamazione di sollievo salutò, di 
fuori, l’attimo in cui si accesero le lampade. Rieux andò al 
balcone, seguito da Cottard. Da tutti i quartieri all’in- 
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torno, come ogni sera nella nostra città, un leggero vento 
portava mormorii, odori di carne arrostita, il ronzio alle¬ 
gro e saporoso della libertà che gonfiava a poco a poco la 
strada, invasa da una rumorosa gioventù. La notte, i forti 
urli dei bastimenti invisibili, il rumore che saliva dal mare 
e dalla folla in movimento, quell’ora che Rieux conosceva 
bene e che una volta gli era cara, gli sembrava oggi op¬ 
pressiva, a causa di tutto quello che sapeva. 

“Possiamo accendere?” disse a Cottard. 

Tornata che fu la luce, l’omino lo guardò ammiccando 
con gli occhi: 

“Mi dica, dottore, se cadessi malato, mi prenderebbe al 
suo servizio, all’ospedale?” 

“Perché no?” 

Cottard domandò allora se fosse avvenuto che si arre¬ 
stasse qualcuno in una clinica o in un ospedale. Rieux ri¬ 
spose che il caso s’era dato, ma che tutto dipendeva dalle 
condizioni del malato. 

“Io,” disse Cottard, “mi fido di lei.” 

Poi domandò al dottore se voleva portarlo in città con 
la sua automobile. 

Al centro della città le vie erano ormai meno popolate 
e le luci più rade. Dei ragazzi giocavano ancora davanti 
alle porte. A domanda di Cottard, il dottore fermò l’auto¬ 
mobile davanti a un gruppo di ragazzi che giocavano, gri¬ 
dando, a campana. Ma uno di loro, coi capelli neri lisciati, 
la riga perfetta e la faccia sporca, fissava Rieux coi suoi 
occhi chiari e minacciosi; il dottore distolse lo sguardo. 
Cottard, dritto sul marciapiedi, gli stringeva la mano. Il 
rappresentante parlava con voce rauca e stentata. Due o 
tre volte si guardò indietro. 

“La gente parla d’epidemia. E vero, dottore?” 

“La gente parla sempre, è naturale,” disse Rieux. 

“Lei ha ragione. E poi, quando avremo una decina di 
morti, sarà il finimondo. Non è questo che ci vorrebbe, 
per noi.” 

Il motore ormai Tonfava, Rjeux teneva la mano sul 
cambio di velocità, ma di nuovo guardava il ragazzo che 
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non aveva cessato di scrutarlo con la sua aria grave e tran¬ 
quilla. E all’improvviso, senza transizione, il ragazzo gli 
sorrise con tutti i suoi denti. 

“Che cosa ci vorrebbe, per noi?” domandò il dottore, 
sorridendo al ragazzo. 

Cottard afferrò subito lo sportello e prima di fuggire 
gridò con una voce piena di lacrime e di furore: 

“Un terremoto, ma davvero!” 

Non ci fu terremoto e la giornata seguente passò sol¬ 
tanto per Rieux in lunghe corse ai quattro angoli della 
città, in colloqui con le famiglie dei malati e in discus¬ 
sioni coi malati stessi. Mai Rieux aveva trovato così greve 
il suo mestiere. Sino ad allora i malati gli facilitavano il 
compito, si davano a lui; per la prima volta il dottore li 
sentiva reticenti, rifugiati nel fondo della loro malattia 
con una sorta di sospettoso stupore. Era una lotta a cui 
non era ancora abituato. E verso le dieci di sera, fermata 
l’automobile davanti alla casa del vecchio asmatico, che 
visitava per ultimo, Rieux faticava a strapparsi dal sedile; 
indugiava a guardare la via scura e le stelle che compari¬ 
vano e scomparivano nel cielo nero. Il vecchio asmatico 
era seduto sul letto; sembrava che respirasse meglio e 
contava i piselli facendoli passare da una pentola all’altra. 
Accolse il dottore con faccia rallegrata. 

“Allora, dottore, è colera?” 

“Da dove lo ha saputo?” 

“Dal giornale, e anche la radio lo ha detto.” 

“No, non è colera.” 

“In ogni caso,” disse il vecchio eccitatissimo, “quelle 
gran teste ci pensano molto, no?” 

“Non creda niente,” disse il dottore. 

Visitato il vecchio, adesso egli era seduto in mezzo alla 
misera sala da pranzo. Sì, aveva paura. Sapeva che nel sob¬ 
borgo una decina di malati lo avrebbero aspettato, domat¬ 
tina, curvi sui loro bubboni. Soltanto in due o tre casi 
l’incisione dei bubboni aveva portato a un migliora¬ 
mento. Ma per la maggior parte voleva dir l’ospedale, e 
lui sapeva cosa fosse l’ospedale per i poveri. “Non voglio 
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che serva ai loro esperimenti,” gli aveva detto la moglie 
d’uno dei malati. Non sarebbe servito agli esperimenti, 
sarebbe morto; tutto qui. Le misure decretate erano insuf¬ 
ficienti, era ben chiaro; quanto alle sale ‘'particolarmente 
attrezzate”, egli sapeva come fossero: due padiglioni 
sgombrati in fretta da altri malati, con le finestre tappate 
e isolati da una cintura sanitaria. Se l’epidemia non si fer¬ 
mava da sola, non sarebbe stata vinta dalle misure escogi¬ 
tate dall’amministrazione. 

Ciononostante, la sera, i bollettini ufficiali continua¬ 
vano a essere ottimisti. Il giorno dopo, l’agenzia Ransdoc 
annunciava che le misure prefettizie erano state accolte 
con serenità e che, ormai, una trentina di malati erano 
stati denunciati. Castel aveva telefonato a Rieux: 

“Quanti letti offrono i padiglioni?” 

“Ottanta.” 

“Ci sono certamente più di trenta malati in città?” 

“Ci sono quelli che hanno paura e gli altri, i più nume¬ 
rosi, che non hanno fatto a tempo.” 

“I seppellimenti non sono sorvegliati?” 

“No. Ho telefonato a Richard che occorrevano misure 
complete, non frasi, e che bisognava levare contro l’epide¬ 
mia una vera muraglia, oppure niente.” 

“E allora?” 

“Mi ha risposto che non ne aveva la facoltà. Secondo 
me, la faccenda cresce.” 

In tre giorni, infatti, i due padiglioni si riempirono. 
Richard credeva di sapere che si stava sgombrando una 
scuola in previsione d’un ospedale ausiliario. Rieux aspet¬ 
tava i vaccini e apriva i bubboni. Castel tornava ai suoi 
vecchi libri e faceva lunghe soste in biblioteca. 

“I topi sono morti di peste o di qualcosa che le somi¬ 
glia molto,” concludeva, “hanno messo in circolazione de¬ 
cine di migliaia di pulci che trasmettono il contagio se¬ 
condo una proporzione geometrica, se non lo si ferma in 
tempo.” 

Rieux taceva. 

A quest’epoca sembrò che il tempo si ristabilisse; il 
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sole asciugava le pozzanghere delle ultime piogge. I bei 
cieli azzurri, traboccanti di luce gialla, i ronzii degli aero¬ 
plani nei primi calori, tutto, nella stagione, invitava alla 
serenità. In quattro giorni, tuttavia, la febbre fece un 
balzo straordinario: sedici morti, ventiquattro, ventotto e 
trentadue. Il quarto giorno si annunciò l’apertura dell’o¬ 
spedale ausiliario in una scuola materna. I nostri concitta¬ 
dini che sino a qui avevano continuato a dissimulare l’in¬ 
quietudine sotto gli scherzi, sembravano, per le strade, 
più abbattuti e silenziosi. 

Rieux decise di telefonare al prefetto: 

“Le misure sono insufficienti.” 

“Ho le cifre,” disse il prefetto, “e sono davvero preoc¬ 
cupanti.” 

“Sono più che preoccupanti, sono chiare.” 

“Chiederò ordini al governo centrale.” 

Rieux ricominciò davanti a Castel: 

“Degli ordini! E ci vorrebbe della fantasia.” 

“E i sieri?” 

“Arriveranno in settimana.” 

La prefettura, con Richard per intermediario, domandò 
a Rieux una relazione destinata a esser mandata nella ca¬ 
pitale della colonia, per sollecitare gli ordini. Rieux vi 
mise una descrizione clinica e delle cifre. In quello'stesso 
giorno si contò una quarantina di morti. Il prefetto prese 
su di se, come diceva lui, di aggravare dal giorno seguente 
le misure prescritte. La denuncia obbligatoria e l’isola¬ 
mento furono mantenuti; le case dei malati dovevano es¬ 
sere chiuse e disinfettate, i congiunti sottoposti a una 
quarantena di sicurezza, i seppellimenti organizzati dalla 
città nelle condizioni che vedremo. Il giorno dopo i sieri 
arrivavano per via aerea; potevano bastare per i casi in 
cura, erano insufficienti se il contagio si fosse esteso. Al 
telegramma di Rieux fu risposto che il deposito di sicu¬ 
rezza era esaurito e ch’erano cominciate le nuove confe¬ 
zioni. 

Nel frattempo da tutte le circostanti periferie la prima¬ 
vera arrivava sui mercati. Migliaia di rose appassivano 
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nelle ceste dei venditori, lungo i marciapiedi, e il loro ef¬ 
fluvio dolciastro ondeggiava per tutta la città. Apparente¬ 
mente nulla era mutato. I tram erano sempre pieni nelle 
ore di punta, vuoti e sporchi durante il giorno. Tarrou os¬ 
servava il vecchietto e questi sputava sui gatti. Grand tor¬ 
nava a casa tutte le sere per il suo misterioso lavoro. Cot- 
tard andava in giro e il giudice istruttore Othon accompa¬ 
gnava sempre la sua figliolanza. Il vecchio asmatico trava¬ 
sava i piselli. S'incontrava talvolta il giornalista Rambert, 
dalParia tranquilla e interessata. La sera, la stessa folla 
riempiva le strade e le code si allungavano davanti ai cine¬ 
matografi. D’altronde, il contagio sembrò retrocedere e 
per alcuni giorni si contò soltanto una decina di morti; 
poi, all’improvviso, di nuovo s’impennò. Il giorno in cui 
la cifra dei morti toccò la trentina, Bernard Rieux guar¬ 
dava il dispaccio ufficiale che il prefetto gli aveva passato 
dicendo; “H ann o avuto paur a. ” Il di s paecré r e cava: -**Si 
dichiari lo stato di peste. La città sia chiusa.” 




II 


Da questo momento in poi si può dire che la peste fu 
cosa nostra, di tutti. Sino a qui, nonostante lo stupore e 
l’inquietudine suscitati da quei singolari avvenimenti, cia¬ 
scuno dei nostri concittadini aveva proseguito le sut occu¬ 
pazioni, come gli era stato possibile, al suo sòlito posto. E 
certamente questo doveva continuare; ma una volta 
chiuse le porte, si accorsero di essere tutti, e anche lo 
stesso narratore, presi nel medesimo sacco e che biso¬ 
gnava cavarsela. In tal modo, ad esempio, un sentimento 
così individuale come la separazione da una persona cara 
diventò subito, sin dalle prime settimane, lo stesso di 
tutto un popolo, e, insieme con la paura, la principale sof¬ 
ferenza di quel lungo periodo d’esilio. 

Una delle conseguenze più notevoli della chiusura 
delle porte fu, infatti, la subitanea separazione in cui si 
trovarono persone che non vi erano preparate. Madri, fi¬ 
gli, sposi, amanti che avevano creduto, alcuni giorni 
prima, di procedere a una temporanea separazione, che si 
erano abbracciati sulla banchina della nostra stazione con 
due o tre raccomandazioni, sicuri di rivedersi pochi giorni 
o poche settimane dopo, affondati nella stupida fiducia 
umana, appena distratti, per quella partenza, dalle loro 
abituali preoccupazioni, si videro di colpo allontanati 
senza rimedio, impediti di raggiungersi o di comunicare. 
La chiusura era stata fatta alcune ore prima che il decreto 
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prefettizio fosse pubblicato, e, naturalmente, era impossi¬ 
bile prendere in considerazione i casi particolari. Si può 
dire che quest’invasione brutale della malattia ebbe per 
primo effetto di costringere i nostri concittadini ad agire 
come se non avessero sentimenti individuali. Nelle prime 
ore del giorno in cui il decreto entrò in vigore, la prefet¬ 
tura fu assediata da una folla di postulanti che, al telefono 
o presso i funzionari, esponevano situazioni egualmente 
interessanti e, nello stesso tempo, egualmente impossibili 
da esaminare. In verità ci vollero parecchi giorni prima 
che ci rendessimo conto di trovarci in una situazione 
senza compromesso, in cui le parole “transigere”, “fa¬ 
vore”, “eccezione” non avevano più significato. 

Anche la piccola soddisfazione di scrivere ci fu negata. 
D’altronde, la città non era più collegata col resto del 
paese per mezzo delle comunicazioni abituali ordinarie, e, 
inoltre, un nuovo decreto vietò lo scambio d’ogni corri¬ 
spondenza, per evitare che le lettere potessero diventare 
veicoli del contagio. Sul principio alcuni privilegiati pote¬ 
rono incontrarsi, alle porte della città, con le sentinelle dei 
posti di guardia, le quali consentirono a far passare dei 
messaggi all’esterno. Si era ancora ai primi giorni dell’epi¬ 
demia, in un momento in cui le guardie trovavano natu¬ 
rale cedere a moti di compassione. Ma dopo qualche 
tempo, quando le stesse guardie furono ben persuase della 
gravità della situazione, esse si rifiutarono di prendersi re¬ 
sponsabilità di cui non potevano prevedere la portata. Le 
comunicazioni telefoniche interurbane, autorizzate sul 
principio, provocarono tali ingombri nelle cabine pubbli¬ 
che e sulle linee, che furono sospese del tutto per alcuni 
giorni, poi limitate a quelli che si denominano i casi ur¬ 
genti, come la morte, la nascita e il matrimonio. I tele¬ 
grammi restarono, allora, la nostra unica risorsa. Creature 
legate dalla mente, dal cuore e dalla carne, furono ridotte 
a cercare i segni dell’antica comunione nelle maiuscole 
d’un dispaccio di dieci parole. E siccome, infatti, le for¬ 
mule che si possono adoperare in un telegramma sono 
presto esaurite, lunghe vite in comune o dolorose passioni 
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si riassunsero rapidamente in uno scambio periodico di 
formule bel Fé fatte come: “Sto bene. Penso a te. Saluti af¬ 
fettuosi”. 

Ciononostante, alcuni di noi si ostinavano a scrivere e 
a immaginare senza tregua, per comunicare con l’esterno, 
combinazioni che finivano sempre col dimostrarsi illuso¬ 
rie. Quand’anche qualcuno dei mezzi da noi immaginati 
fosse riuscito, non ne sapevamo poi nulla, non ricevendo 
risposta. Per settimane fummo allora ridotti a ricomin¬ 
ciare senza posa la stessa lettera, a copiare gli stessi ap¬ 
pelli, sì che dopo un certo tempo le parole che dapprima 
erano uscite sanguinanti dal nostro cuore si vuotavano di 
significato. Le ricopiavamo allora meccanicamente, cer¬ 
cando di dare, per mezzo di quelle morte frasi, dei segni 
della nostra vita difficile. Infine, a questo monologo ste¬ 
rile e cocciuto, a quest’arido discorso con un muro, il con¬ 
venzionale appello del telegramma ci sembrava preferi¬ 
bile. 

Ma dopo alcuni giorni, quando fu chiaro che nessuno 
sarebbe riuscito a evadere dalla nostra città, si ebbe l’idea 
di domandare se il ritorno di quelli che erano partiti prima 
dell’epidemia poteva essere autorizzato. Dopo essersi presa 
alcuni giorni per riflettere, la prefettura rispose in senso af¬ 
fermativo; ma precisò che i rimpatriati non avrebbero po¬ 
tuto, in nessun caso, lasciare di nuovo la città, e che, s’e- 
rano liberi di tornare, non lo sarebbero stati di andarsene. 
E qui alcune famiglie, rare d’altronde, presero la situazione 
alla leggera, e sacrificando ogni prudenza al loro desiderio 
di rivedere i congiunti, invitarono questi ultimi ad appro¬ 
fittare dell’occasione. Ma in gran fretta quelli ch’erano pri¬ 
gionieri della peste capirono il pericolo a cui avrebbero 
esposto i parenti e si rassegnarono a sopportare la separa¬ 
zione. Nella maggior gravità del morbo non si vide che un 
caso in cui i sentimenti umani furono più forti della paura 
d’una morte straziante. E non furono due amanti, come ci 
si poteva aspettare, gettati dall’amore l’uno verso l’altro, al 
disopra della sofferenza: si trattava soltanto del vecchio 
dottor Castel e di sua moglie, sposati da molti anni. La si- 
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gnora Castel, pochi giorni prima dell’epidemia, si era re¬ 
cata in una città vicina. Nemmeno era una di quelle fami¬ 
glie che offrono alla gente un modello di felicità esem¬ 
plare, e il narratore è in grado di dire che, secondo ogni 
probabilità, quei coniugi, sino ad allora, non erano ben si¬ 
curi di essere soddisfatti della loro unione. Ma la separa¬ 
zione brutale e prolungata li aveva condotti ad accertarsi 
che non potevano vivere lontani l’uno dall’altro, e che, in 
confronto di questa verità venuta in luce all’improvviso, la 
peste era poca cosa. 

Era questa un’eccezione. Nella maggioranza dei casi la 
separazione, era evidente, non doveva cessare che col con¬ 
tagio e per noi tutti il sentimento che determinava la no¬ 
stra vita e che tuttavia credevamo di conoscer bene (gli 
oranesi, abbiamo detto, hanno passioni semplici) pren¬ 
deva un volto nuovo. Mariti e amanti che avevano la più 
gran fiducia nella loro compagna si scoprivano gelosi. 
Uomini che si credevano leggeri in amore ritrovavano la 
costanza. Figli ch’erano vìssuti presso la loro madre guar¬ 
dandola appena, ponevano tutta la propria inquietudine e 
il proprio rammarico in una piega del suo volto, che li os¬ 
sessionava nella memoria. La separazione brutale, senza 
sbavature, senza un prevedibile futuro, ci lasciava sconcer¬ 
tati, incapaci di reagire contro il ricordo di una presenza, 
ancora così prossima e ormai lontana, che adesso occu¬ 
pava 1 nostri giorni. Infatti, soffrivamo due volte: prima 
di tutto della nostra sofferenza, e poi di quella che imma¬ 
ginavamo negli assenti, figli, sposa o amante. 

In altre circostanze, d’altronde, i nostri concittadini 
avrebbero trovato una soluzione in una vita più superfi¬ 
ciale e più attiva; ma nello stesso tempo la peste li la¬ 
sciava oziosi, ridotti a girare in tondo nella loro tetra città 
e abbandonati, di giorno in giorno, agli ingannevoli gio¬ 
chi del ricordo. Nelle loro passeggiate senza scopo erano 
tratti a passare sempre per le stesse strade, e nella mag¬ 
gior parte dei casi, in una città piccola come la nostra, le 
strade erano precisamente quelle che in altri tempi ave¬ 
vano percorso con l’assente. 
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La prima cosa che la peste recò ai nostri concittadini 
fu, insomma, l’esilio; e il narratore è persuaso di poter 
scrivere qui, a nome di tutti, quello che lui stesso ha pro¬ 
vato allora, avendolo provato contemporaneamente a 
molti dei nostri concittadini. Ben era il sentimento dell’e¬ 
silio quel vuoto che portavamo costantemente in noi, 
quella precisa emozione, il desiderio irragionevole di tor¬ 
nare indietro o invece di affrettare il cammino del tempo, 
queste due ardenti frecce della memoria. Se talvolta ci si 
lasciava andare alla fantasia e ci s’illudeva di aspettare la 
scampanellata del ritorno o un passo familiare per le 
scale, se, in quei momenti, si era d’accordo nel dimenti¬ 
care che i treni erano immobili, se ci si disponeva allora a 
restare in casa nell’ora in cui, normalmente, un viaggia¬ 
tore portato dal diretto della sera poteva giungere nel no¬ 
stro quartiere, tali giochi, beninteso, non potevano du¬ 
rare. Veniva sempre il momento in cui ci si accorgeva 
chiaramente che i treni non arrivavano; sapevamo allora 
che la nostra separazione era destinata a durare e che do¬ 
vevamo cercare di venire a patti col tempo. Da allora, in¬ 
somma, ci si reintegrava nella nostra condizione di prigio¬ 
nieri, eravamo ridotti al nostro passato, e se anche alcuni 
di noi avevano la tentazione di vivere nel futuro, vi rinun¬ 
ciavano rapidamente, almeno per quanto gli era possibile, 
provando le ferite che la fantasia finisce con l’infliggere a 
coloro che hanno fiducia in lei. 

In particolare, tutti i nostri concittadini si privarono 
assai presto, anche in pubblico, dell’abitudine, che ave¬ 
vano potuto prendere, di calcolare la durata della loro se¬ 
parazione. Perché? Gli è che se i più pessimisti l’avevano 
stabilita, a esempio, di sei mesi, quando avevano esaurito 
in anticipo tutta l’amarezza dei mesi futuri, sollevato il 
loro coraggio a livello di tale prova, teso le loro ultime 
forze per rimanere senza indebolirsi all’altezza d’un pati¬ 
mento prolungato per tanti giorni, allora, talvolta, un 
amico incontrato, un articolo del giornale, un sospetto 
fuggevole o una brusca chiaroveggenza gli dava l’idea 
che, dopo tutto, non c’era ragione che la malattia non du- 
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rasse più di sei mesi, e forse un anno, o ancora di più. 

In quel momento inabissarsi del loro coraggio, della 
loro volontà e della loro pazienza era così brusco che gli 
sembrava di non poter mai più risalire la china. Di conse¬ 
guenza, si_cpsttingevano a non pensar mai al giorno della 
loro liberazione, a non rivolgersi più verso il futuro e a te¬ 
ner sempre, diremmo, gli occhi bassi. Ma naturalmente 
una tale prudenza, un tal modo di barare col dolore, di rin¬ 
chiudere le sentinelle per rifiutar battaglia, erano mal ri- 
compensati. Nello stesso tempo che evitavano quelPinabis- 
sarsi, di cui a nessun costo volevano saperne, si privavano 
poi di quei minuti, nel complesso frequenti, in cui pote¬ 
vano dimenticare la peste nelle immagini del futuro ricon¬ 
giungimento. E di qui, incagliati a mezza via tra gli abissi 
e le cime, ondeggiavano più che non vivessero, abbando¬ 
nati a giorni senza direzione e a sterili ricordi, ombre er¬ 
ranti che non avrebbero potuto prender forza che accet¬ 
tando di radicarsi nella terra del loro dolore. 

Provavano quindi la profonda sofferenza di tutti i pri¬ 
gionieri e di tutti gli esiliati, che è vivere con una memo¬ 
ria che non serve a nulla. Quello stesso passato su cui ri¬ 
flettevano senza tregua non aveva che un sapore di ram¬ 
marico. Avrebbero voluto, infatti, potervi aggiungere 
tutto quello che deploravano di non aver fatto quando 
potevano ancora farlo con colui o colei che aspettavano; 
nello stesso modo, a tutte le circostanze, anche relativa¬ 
mente felici, della loro vita di prigionieri, essi univano 
Passente, e quello ch’erano allora non li poteva soddisfare. 
Impazienti del proprio presente, nemici del proprio pas¬ 
sato e privi di futuro, somigliavano a coloro che la giusti¬ 
zia o Podio degli uomini fa vivere dietro le sbarre. In- 
somma, il solo mezzo per sfuggire a una tale insopporta¬ 
bile vacanza era quello di far correre i treni con la fantasia 
e di colmare le ore coi ripetuti rintocchi d’un campanello, 
sebbene ostinatamente silenzioso. 

Ma se era un esilio, nella maggioranza dei casi era un 
esilio in patria. E quantunque ir narratore non abbia co¬ 
nosciuto che l’esilio di tutti, non deve dimenticare quelli, 
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come il giornalista Rambert o altri, per cui, invece, le 
pene della separazione si aggravarono per il fatto che, fo¬ 
restieri sorpresi dalla peste e trattenuti in città, si trova¬ 
vano lontani sia dalla persona che non potevano raggiun¬ 
gere sia dal paese loro. Nell’esilio generale erano i più esi¬ 
liati: se il tempo suscitava in essi, come in tutti, Tango- 
scia che gli è propria, erano anche uniti allo spazio e urta¬ 
vano senza tregua nei muri che dividevano il loro rifugio 
contagiato dalla patria perduta. Di certo, erano quelli che 
si vedevano errare a ogni ora del giorno nella città polve¬ 
rosa, chiamando in silenzio le sere ch’erano i soli a cono¬ 
scere, e le mattine del loro paese. Nutrivano allora il pro¬ 
prio male di segni imponderabili e di messaggi sconcer¬ 
tanti come un volo di rondini, una rugiada al crepuscolo, 
o gli strani raggi che talvolta il sole lascia nelle vie de¬ 
serte. Su quel mondo esterno, che può sempre salvare da 
tutto, essi chiudevano gli occhi, intestarditi com’erano a 
carezzare le loro chimere troppo reali e a inseguire con 
tutte le loro forze le immagini d’una terra in cui una certa 
luce, o due o tre colline, Palbero prediletto e dei visi di 
donna componevano un ambiente per loro insostituibile. 

Per parlare infine più particolarmente degli amanti, 
che sono i più interessanti e di cui forse il narratore si 
trova a poter meglio parlare, essi erano tormentati ancora 
da altre angosce, tra le quali vanno annoverati i rimorsi. 
La situazione, infatti, gli permetteva di considerare il loro 
sentimento con una sorta di febbrile obiettività; ed era 
raro, in tali occasioni, che le loro proprie manchevolezze 
non gli apparissero chiaramente. La prima occasione, la 
trovavano nella difficoltà che avevano d’immaginare esat¬ 
tamente i fatti e i gesti delTassente. Deploravano allora 
l’ignoranza in cui erano su come l’altro impiegava il 
tempo; si accusavano di leggerezza per aver trascurato 
deformarsene e aver finto di credere che, per una per¬ 
sona che ama, l’impiego che del tempo fa l’amato non sia 
la fonte di tutte le gioie. Gli era facile, cominciando da 
qui, tornare indietro nel loro amore ad esaminarne le im¬ 
perfezioni. Nei tempi normali sapevamo tutti, cosciente- 
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mente o no, che non vi è amore che non possa superarsi, 
e accettavamo tuttavia, con più o meno tranquillità, che il 
nostro rimanesse mediocre^Ma il ricordo è più esigente; 
e, in modo assai logico, la sciagura" venuta dall’esterno a 
colpirci con un’intera città non ci recava soltanto una sof¬ 
ferenza ingiusta, di cui avremmo potuto indignarci; ci 
provocava, anche, a far soffrire noi stessi, a consentire al 
dolore. Era questo uno dei modi della malattia per disto¬ 
gliere l’attenzione e per imbrogliare le carte. 

E ciascuno^ dovette accettare di vìvere giorno per 
giorno, e solo 3i fronte al cielo. L’abbandono generale, 
che alla lunga poteva temprare ì caratteri, cominciò in¬ 
tanto col renderli futili. Per alcuni dei nostri concittadini, 
ad esempio, essi erano allora soggetti a un’altra schiavitù, 
che li metteva al servizio del sole e della pioggia. Sem¬ 
brava, a vederli, che ricevessero per la prima volta, e diret¬ 
tamente, l’impressione del tempo che faceva. Si rallegra¬ 
vano in faccia alla semplice vista d’una luce dorata, men¬ 
tre i giorni di pioggia gli mettevano sui volti e sui pen¬ 
sieri un velo spesso. Qualche settimana prima, sfuggivano 
a tale debolezza e a tale servitù irragionevole in quanto 
non erano soli di fronte al mondo e, in una certa misura, 
la persona che viveva con essi si poneva davanti al loro 
universo. A cominciare da quel momento, invece, essi fu¬ 
rono apparentemente abbandonati ai capricci del cielo, os¬ 
sia soffrirono e sperarono senza ragione. 

In tali estremi di solitudine, inoltre, nessuno poteva 
sperare nell’aiuto del vicino e ciascuno rimaneva solo con 
la sua preoccupazione. Se uno di noi, per caso, cercava di 
confidarsi o di dire qualcosa del suo sentimento, la rispo¬ 
sta che riceveva, qualunque fosse, lo feriva, la maggior 
parte delle volte. Si accorgeva, allora, che il suo interlocu¬ 
tore e lui non parlavano della stessa cosa. Lui, infatti, si 
esprimeva dal fondo di lunghe giornate di ruminazione e 
di sofferenze, e l’immagine che voleva comunicare si era 
scaldata a lungo al fuoco dell’attesa e della passione. L’al¬ 
tro, invece, immaginava un’emozione convenzionale, il 
dolore che si vende in piazza, una malinconia in serie. Be- 
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nevola od ostile, la risposta cadeva sempre nel falso, biso¬ 
gnava rinunciarvi. O almeno, per quelli ai quali il silenzio 
era insopportabile, e siccome gli altri non potevano tro¬ 
vare il vero linguaggio del cuore, si rassegnavano ad adot¬ 
tare la lingua della piazza, e parlare, anch’essi, nei modi 
convenzionali, quelli della semplice relazione e della noti¬ 
zia, della cronaca quotidiana, insomma. Di qui, anche i 
dolori più veri si abituarono a tradursi nelle formule co¬ 
muni della conversazione. Soltanto a questo patto i pri¬ 
gionieri della peste potevano ottenere la compassione del 
loro portiere o Pinteresse dei loro ascoltatori. 

Ciononostante, ed è la cosa che più vale, per quanto 
dolorose fossero le angosce, per quanto fosse greve da 
portare il cuore così vuoto, si può ben dire che tali esi¬ 
liati, nel primo periodo della peste, furono dei privile¬ 
giati. Nel momento stesso, infatti, in cui la popolazione 
cominciava ad atterrirsi, il loro pensiero era del tutto ri¬ 
volto verso la persona che aspettavano. NelPaffanno ge¬ 
nerale, Pegoismo delPamore li preservava, e se pensavano 
alla peste, era sempre nella misura in cui il morbo dava 
alla loro separazione dei rischi d’essere eterna. Portavano 
quindi nel cuore stesso dell’epidemia una distrazione salu¬ 
tare, che si era tentati di prendere per sangue freddo. La 
disperazione li salvava dal panico; il dolore, per essi, 
aveva qualcosa di buono. Per esempio, se accadeva che 
uno di loro fosse portato via dal male, era quasi sempre 
senza che avesse avuto il tempo di accorgersene. Tratto 
dalla lunga conversazione intima che sosteneva con 
un’ombra, egli era gettato allora, senza transizione, nel 
più fitto silenzio della terra. Non aveva avuto il tempo 
per niente. 


Mentre i nostri concittadini cercavano di adattarsi al 
subitaneo esilio, la peste metteva guardie alle porte e 
sviava i bastimenti dìe facevano rotta verso Orano. Dopo 
la chiusura, non un veicolo era entrato in città; da quel 
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giorno, in poi, si ebbe l’impressione che le automobili si 
mettessero a girare in tondo. Anche il porto offriva un 
aspetto singolare, a chi lo guardasse dall’alto dei viali; la 
consueta animazione, che ne faceva uno dei primi porti 
della costa, si era spenta all’improvviso; vi si vedevano 
ancora poche navi tenute in quarantena. Ma sulle ban¬ 
chine le grandi gru in disarmo, i vagoncini rovesciati sul 
fianco, i mucchi solitari di casse o di sacchi testimonia¬ 
vano che persino il commercio era morto di peste. 

Nonostante tali spettacoli insoliti, i nostri concittadini, 
apparentemente, faticavano a capire quello che gli era ca¬ 
pitato. Cerano i sentimenti comuni, quali la separazione 
e la paura; ma si continuavano anche a mettere in prima 
linea le preoccupazioni personali. Nessuno ancora aveva 
realmente accettato la malattia; per la maggior parte, 
erano soprattutto sensibili a quello che turbava le loro 
abitudini o toccava i loro interessi. N’erano urtati o irri¬ 
tati, e non son questi sentimenti che si possono opporre 
alla peste. La prima reazione, a esempio, fu di accusare 
l’amministrazione. La risposta del prefetto alla presenza di 
critiche a cui la stampa faceva eco (“Non si potrebbe pro¬ 
spettare un’attenuazione delle misure escogitate?”) fu del 
tutto impreveduta. Sino ad allora né i giornali né l’agen¬ 
zia Ransdoc avevano ricevuto comunicazione ufficiale 
delle statistiche della malattia. Giorno per giorno il pre¬ 
fetto le comunicò all’agenzia, pregandola di farne un an¬ 
nuncio settimanale. 

Anche qui, tuttavia, la reazione del pubblico non fu 
immediata. Infatti, l’annuncio che nella terza settimana di 
peste si erano contati trecentodue morti non parlava alla 
fantasia. D’altronde, non tutti forse erano morti di peste; 
inoltre, nessuno in città sapeva quante persone morissero 
alla settimana in tempi normali. La città aveva duecento¬ 
mila abitanti; s’ignorava se la proporzione dei decessi era 
la solita. È anche, questo, un genere di precisazioni di cui 
non ci si cura mai, nonostante il palese interesse che pre¬ 
sentano. Il pubblico mancava, in qualche maniera, di 
punti di riferimento; soltanto assai più tardi, constatando 
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l’aumento di decessi, l’opinione prese coscienza della ve¬ 
rità. La quinta settimana diede infatti trecentoventun 
morti e la sesta trecentoquarantacinque. Gli aumenti al¬ 
meno parlavano chiaro, ma non erano forti al punto che i 
nostri concittadini non conservassero, in mezzo all’inquie- 
tudine, l’impressione che si trattava d’un accidente no¬ 
ioso, di certo, ma dopo tutto temporaneo. 

E continuavano a circolare per le strade e a mettersi ai 
tavolini esterni dei caffè. Nel complesso, non erano vili, si 
scambiavano più storielle che lagnanze, e mostravano di 
accettare con buonumore degli inconvenienti evidente¬ 
mente passeggeri. Le apparenze erano salvate. Verso la 
fine del mese, tuttavia, e press’a poco durante la setti¬ 
mana di preghiera di cui parleremo più avanti, alcune 
più gravi trasformazioni modificarono l’aspetto della 
nostra città. Dapprima, il prefetto prese alcune misure 
relative alla circolazione dei veicoli e al vettovagliamen¬ 
to, che fu limitato alla razione essenziale; furono anche 
prescritte economie d’elettricità. Soltanto i prodotti indi¬ 
spensabili giunsero a Orano per via di terra e d’aria. Al¬ 
lora si vide la circolazione diminuire progressivamente, 
sino a diventare pressoché nulla, i negozi di lusso chiu¬ 
dere da un giorno all’altro, altri esporre cartelli negativi 
nelle vetrine, mentre file di compratori sostavano da¬ 
vanti alle loro porte. 

Orano assunse un aspetto singolare. Il numero dei pe¬ 
doni diventò più considerevole, mentre, nelle ore vuote, 
molte persone, ridotte all’inerzia dalla chiusura dei negozi 
o di certi uffici, riempivano le strade e i caffè. Per il mo¬ 
mento, non erano ancora licenziati, ma in vacanza. Orano 
dava allora, verso le tre del pomeriggio, ad esempio, e 
sotto un bel cielo, l’ingannevole impressione d’una città 
in festa, di cui si fosse fermata la circolazione, si fossero 
chiusi i negozi per consentire lo svolgersi d’una manife¬ 
stazione pubblica, e di cui gli abitanti avessero invaso le 
strade per partecipare ai festeggiamenti. 

Naturalmente i cinematografi approfittavano della va¬ 
canza generale e facevano grossi affari; ma i giri che i film 
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compivano nel distretto erano interrotti. Dopo due setti¬ 
mane, le sale furono costrette a cambiar programma, e in 
poco tempo i cinematografi finirono col proiettare sem¬ 
pre lo stesso film. Ma gli incassi non diminuivano. 

Quanto ai caffè, grazie ai ragguardevoli depositi accu¬ 
mulati in una città dove il commercio dei vini e degli alco¬ 
lici tiene il primo posto, poterono egualmente soddisfare i 
loro clienti. A dir la verità, si beveva molto. Un caffè aveva 
inalberato la scritta “il vino probo uccide il morbo”, l’idea, 
di per se naturale nel pubblico, che l’alcool preservava 
dalle malattie infettive, si rafforzò nell’opinione generale. 
Tutte le notti, verso le due, un numero piuttosto elevato 
d’ubriachi espulsi dai caffè riempivano le strade e vi si pro¬ 
digavano in discorsi ottimisti. 

Ma tutti questi mutamenti, in un certo senso, erano 
straordinari e si erano compiuti così rapidamente, che non 
era facile considerarli come normali e durevoli. Il risultato 
fu che noi continuavamo a mettere in prima linea i nostri 
personali sen tim.e nti. t l( 1 y _ 

Uscendo dall’ospedale, due giorni dopo la chiusura 
delle porte, il dottor Rieux incontrò Cottard, che levò su 
di lui il volto stesso della soddisfazione. Rieux lo felicitò 
per la sua buona cera. 

“Sì, va proprio benissimo,” disse l’omino. “Mi dica, 
dottore, questa benedetta peste comincia a diventare una 
cosa seria, no?” 

Il dottore lo riconobbe; e l’altro constatò con una sorta 
d’allegria: 

“Non vi è ragione che si fermi, adesso. Tutto andrà a 
catafascio.” 

Camminarono insieme per un po’. Cottard raccontava 
che un grosso bottegaio del suo quartiere aveva fatto una 
scorta di prodotti alimentari per venderli ad alto prezzo, e 
che si trovarono scatole di conserva sotto il suo letto 
quando erano andati a prenderlo per portarlo all’ospedale. 
“E vi è morto. La peste, quella non paga.” Cottard era 
pieno di tali storie, vere o false, sull’epidemia. Si diceva, a 
esempio, che al centro, una mattina, un uomo, coi segni 
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della peste, nel delirio della malattia si era precipitato 
fuori per gettarsi sulla prima donna incontrata e abbrac¬ 
ciarla gridando di avere la peste. 

“Rene/’ notava Cottard con tono leggero, in contrasto 
con la sua affermazione, “diventeremo tutti pazzi, è 
certo.” 

Nel pomeriggio dello stesso giorno Joseph Grand 
aveva finito col fare confidenze personali al dottor Rieux. 
Avendo veduto la fotografia della signora Rieux sulla 
scrivania, guardò il dottore. Rieux rispose che sua moglie 
era in cura, fuori dalla città. “In un certo senso,” aveva 
detto Grand, “è una fortuna.” Il dottore rispose che di 
certo era una fortuna, e che bisognava sperare soltanto 
nella guarigione di sua moglie. 

“Capisco,” fece Grand. 

E per la prima volta da quando Rieux lo conosceva, si 
mise a parlare di vena; sebbene cercasse ancora le parole, 
riusciva quasi sempre a trovarle, come se da molto tempo 
avesse pensato a quello ch'era in procinto di dire. 

Si era sposato molto giovane con una giovanissima e 
povera ragazza del suo vicinato. Era stato proprio per spo¬ 
sarsi che aveva interrotto gli studi e accettato un impiego. 
Né Jeanne né lui uscivano mai dal quartiere. Lui andava a 
trovarla in casa sua, e i parenti di Jeanne ridevano un po' 
di quel pretendente goffo e silenzioso. Suo padre era stra¬ 
dino; quando non era in servizio, lo si vedeva sempre se¬ 
duto in un angolo, presso la finestra, pensoso, a guardare 
il movimento della strada, con le palme delle enormi 
mani appoggiate alle cosce. La madre badava sempre alla 
casa, aiutata da Jeanne. Lei era cosi minuta che Grand 
non poteva vederla traversare una strada senza provarne 
angoscia; i veicoli, allora, gli sembravano smisurati. Un 
giorno, davanti a una bottega di Natale, Jeanne, che guar¬ 
dava la vetrina con meraviglia, si era appoggiata tutta a 
lui dicendo: “Com'è bello!” Lui le aveva stretto il polso, e 
in tal modo il matrimonio era stato deciso. 

Il resto della storia, secondo Grand, era semplicissimo. 
Sono cose che accadono a tutti: ci si sposa, ci si ama an- 
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cora un po’, si lavora. Si lavora tanto che si dimentica l’a¬ 
more. Anche Jeanne lavorava, le promesse del capuffucio 
non essendo state mantenute. Qui, ci voleva un po’ di 
fantasia per capire quel che volesse dire Grand. Complice 
la fatica, egli si era lasciato andare, aveva taciuto sempre 
di più e non aveva sostenuto la giovane moglie nell’idea 
che lei era amata. Un uomo che lavora, la povertà, il fu¬ 
turo lentamente chiuso, il silenzio delle sere intorno alla 
tavola, non vi è posto per la passione in un tale universo. 
Probabilmente, Jeanne aveva sofferto. Era rimasta, tutta¬ 
via; accade che si soffra a lungo senza saperlo. Gli anni 
erano passati. Poi era fuggita, e beninteso non era fuggita 
sola. “Ti ho amato molto, ma adesso sono stanca... Non 
sono felice, se parto; ma non si ha bisogno di essere felici 
per ricominciare.” Questo, press’a poco, gli aveva scritto. 

Joseph Grand, a sua volta, aveva sofferto; avrebbe po¬ 
tuto ricominciare, come gli osservò Rieux. Ma ecco, a lui 
mancava la fede. 

Semplicemente, pensava sempre a lei. Quel che avreb¬ 
be voluto fare, era scriverle una lettera per giustificarsi. 
“Ma è difficile,” diceva, “ci penso da molto tempo. Sin 
tanto che ci siamo amati, ci siamo intesi senza parole. Ma 
non ci si ama per sempre. A un dato momento, avrei do¬ 
vuto trovare le parole per trattenerla, ma non ho potuto.” 
Grand si soffiava il naso in una sorta di tovagliolo a qua¬ 
dretti, poi si asciugava i mustacchi. Rieux lo guardava. 

“Mi scusi, dottore” disse il vecchio “ma, come dire... 
mi fido di lei. Con lei posso parlare; e allora mi com¬ 
muovo.” 

Visibilmente Grand era a mille leghe dalla peste. 

La sera, Rieux telegrafava a sua moglie che la città era 
chiusa, che stava bene, che lei doveva continuare a riguar¬ 
darsi e che pensava a lei. 

Tre settimane dopo la chiusura delle porte, Rieux tro¬ 
vò, all’uscita dell’ospedale, un giovane che lo aspettava. 

“Suppongo,” gli disse quest’ultimo, “che lei non mi ri¬ 
conosca.” 

Rieux credeva di conoscerlo, ma esitava. 
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“Sono venuto prima di questi avvenimenti/’ disse l’al¬ 
tro, “a chiederle ra gguag li suile-xondizioni di vita degli 
arabi. Mi chiam<5Tlaymond RàmbeA” 

“Ma sì,” disse Kfe ux. “Ebbcn eTadesso lei ha un bell’ar¬ 
gomento per un reportage .” 

L’altro pareva nervoso. Disse che non si trattava di que¬ 
sto, e che veniva a domandare un aiuto al dottor Rieux. 

“Mi scuso,” aggiunse, “ma in questa città non conosco 
nessuno e il corrispondente del mio giornale ha la disgra¬ 
zia di essere un imbecille.” 

Rieux gli propose di andare a piedi con lui sino a un 
dispensario del centro: doveva dare alcuni ordini. Disce¬ 
sero per i vicoli del quartiere negro. La sera calava, ma la 
città, così rumorosa una volta a quell’ora, sembrava curio¬ 
samente solitaria. Alcuni squilli di tromba nel cielo an¬ 
cora dorato testimoniavano soltanto che i militari si da¬ 
vano l’aria di compiere il proprio dovere. Intanto, lungo 
le ripide vie, tra i muri azzurri, ocra e violetti delle case 
moresche, Rambert parlava, agitatissimo. Aveva lasciato 
sua moglie a Parigi; a dir la verità, non era sua moglie, 
ma era la stessa cosa. Le aveva telegrafato dopo la chiu¬ 
sura della città. Dapprima aveva pensato che si trattasse 
d’un fatto provvisorio e aveva soltanto cercato di comuni¬ 
care con lei; i suoi colleghi di Orano gli avevano detto 
che non potevano far niente, alla posta lo avevano man¬ 
dato indietro, una segretaria della prefettura gli aveva riso 
in faccia. Aveva finito, dopo un’attesa di due ore, in una 
fila, col far accettare un telegramma col resto: “Tutto 
bene. A presto.” 

Ma la mattina, alzandosi, alPimprowiso gli era venuto 
in mente che, dopo tutto, non sapeva quanto la cosa po¬ 
tesse durare. Aveva deciso di partire. Siccome era racco¬ 
mandato (nel suo mestiere si hanno delle facilitazioni) 
aveva potuto raggiungere il capogabinetto della prefet¬ 
tura e gli aveva detto di non avere rapporti con Orano, 
che non toccava a lui rimanervi, che vi si trovava acciden¬ 
talmente e ch’era giusto lo si lasciasse andare,' anche se, 
una volta fuori, gli dovevano far subire una quarantena. Il 
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capogabinetto gli aveva detto che capiva molto bene, ma 
non si poteva fare eccezione; avrebbe considerato il caso, 
ma, insomma, la situazione era grave e non si poteva deci¬ 
dere nulla. 

“Ma infine/’ aveva detto Rambert, “io sono estraneo a 
questa città.” 

“Certo: ma, dopo tutto, speriamo che l’epidemia non 
duri.” 

E aveva tentato di consolare Rambert facendogli anche 
notare come a Orano potesse trovar materia per un repor¬ 
tage interessante e che non ci sono fatti, a ben considerare 
ogni cosa, privi d’un lato buono. Rambert alzava le spalle. 
Erano arrivati al centro della città: 

“E stupido, dottore, lei mi capisce: io non sono stato 
messo al mondo per fare dei reportages , ma forse sono 
stato messo al mondo per vivere con una donna. Non è 
nella regola?” 

Rieux disse che, in ogni caso, era ragionevole. 

Sui viali del centro non c’cra la solita folla: alcuni pas¬ 
santi si affrettavano verso lontane dimore, nessuno sorri¬ 
deva. Rieux pensò ch’era l’effetto del comunicato Rans- 
doc di quel giorno. Passate ventiquattr’ore i nostri concit¬ 
tadini ricominciavano a sperare; ma nello stesso giorno le 
cifre erano ancora troppo fresche nella memoria. 

“Gli è che” disse Rambert a bruciapelo “lei e io ci 
siamo incontrati da poco e c’intendiamo bene.” 

Rieux non diceva niente. 

“Ma io l’annoio,” ricominciò Rambert, “le volevo sol¬ 
tanto chiedere se lei mi può fare un certificato in cui si 
dica che io non ho questa benedetta malattia. Credo che 
mi potrebbe servire.” 

Rieux assentì con la testa, accolse un ragazzetto che gli 
si era buttato nelle gambe rimettendolo in piedi con 
garbo. Di nuovo camminarono sino alla Piazza d’armi. I 
rami delle agavi e dei palmizi pendevano immobili, grigi 
di polvere, intorno a una statua della Repubblica, polve¬ 
rosa e sporca. Si fermarono sotto il monumento. Rieux 
batté contro il terreno, l’una dopo l’altra, le scarpe coperte 
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d’una patina biancastra. Guardò Rambert: col feltro un 
po’ all’indietro, il colletto della camicia sbottonato sotto 
la cravatta, rasato male, il giornalista aveva un’aria di 
broncio ostinato. 

“Sia certo che la capisco,” disse infine Rieux, “ma il 
suo ragionamento non corre. Io non posso farle il certifi¬ 
cato in quanto ignoro se lei ha o no la malattia e in 
quanto, anche in tal caso, non posso attestare che tra il 
minuto in cui lei uscirà dal mio studio e il minuto in cui 
lei entrerà in prefettura lei non sarà contagiato. E poi, an¬ 
che...” 

“E poi anche?” disse Rambert. 

“E poi, anche se le facessi il certificato, non le servi¬ 
rebbe a niente.” 

“Perché?” 

“Perché ci sono in questa città migliaia di uomini nella 
sua situazione, e tuttavia non si può lasciarli uscire.” 

“Ma se, loro, la peste non Phanno?” 

“Non è una ragione sufficiente. La storia è stupida, lo 
so bene, ma riguarda tutti noi. Bisogna prenderla com’è.” 

“Ma io non sono di qui!” 

“A cominciare da ora, purtroppo, lei sarà di qui, come 
tutti.” 

L’altro si animava: 

“E una questione di umanità, glielo giuro. Forse lei 
non si rende conto di cosa significa una separazione come 
questa per due persone che s’intendono bene.” 

Rieux non rispose subito, poi disse che credeva di ren¬ 
dersene conto. Con tutte le sue forze egli desiderava che 
Rambert ritrovasse la sua donna e che tutti quelli che si 
amano fossero uniti, ma vi erano decreti e leggi, vi era la 
peste, il suo compito era di fare quello che bisognava. 

“No,” disse Rambert con amarezza, “lei non può ca¬ 
pire. Lei parla il linguaggio della ragione, lei è nell’a¬ 
stratto.” 

Il dottore levò gli occhi sulla Repubblica e disse di non 
sapere se parlava il linguaggio della ragione, ma che par¬ 
lava il linguaggio dell’evidenza, e non era necessaria- 
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mente la stessa cosa. Il giornalista si aggiustava la cra¬ 
vatta: 

“Allora, significa che debbo sbrigarmela altrimenti? 
Ma io,” ricominciò con una sorta di sfida, “lascerò questa 
città.” 

Il dottore disse che anche questo lo capiva, ma che non 
lo riguardava. 

“Sì, la riguarda”, fece Rambert, alzando il tono all’im- 
prowiso. “Sono venuto da lei dopo aver saputo che lei ha 
avuto gran parte nelle decisioni prese. Ho pensato, allora, 
che almeno per un caso lei poteva disfare quello che 
aveva contribuito a fare. Ma per lei è lo stesso, non ha 
pensato a nessuno; non ha tenuto conto di quelli ch’erano 
divisi.” 

Rieux riconobbe che, in un certo senso, era vero: non 
aveva voluto tenerne conto. 

“Vedo, vedo,” fece Rambert, “lei vuole parlarmi del 
pubblico interesse; ma il bene pubblico è fatto dal bene di 
ciascuno.” 

“Suvvia,” disse il dottore che sembrava uscire da una 
distrazione, “c’è questo e c’è dell’altro. Non bisogna giu¬ 
dicare. Ma lei ha torto di andare in collera. Se lei potesse 
sbrigarsela, ne sarei profondamente lieto. Semplicemente, 
ci sono cose che la mia funzione mi vieta.” 

L’altro scosse la testa con impazienza. 

“Sì, ho torto di andare in collera; e le ho anche portato 
via del tempo.” 

Rieux gli domandò di tenerlo informato dei suoi tenta¬ 
tivi e di non serbargli rancore. Sicuramente c’era un 
punto su cui potevano incontrarsi. Rambert sembrò al¬ 
l’improvviso perplesso: 

“Lo credo,” disse dopo un silenzio, “sì, lo credo mio 
malgrado e nonostante tutto quello che lei mi ha detto.” 

Esitò: 

“Ma non la posso approvare.” 

Si calò il feltro sulla fronte, andandosene con rapido 
passo. Rieux lo vide entrare nell’albergo in cui alloggiava 
Jean Tarrou. 
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Dopo un attimo, il dottore scosse la testa. Il giornalista 
aveva ragione nella sua impazienza di felicità, ma aveva 
ragione quando lo accusava? “Lei vive nell’astratto.” 
Erano veramente astratti i giorni passati in un ospedale 
dove la peste aveva raddoppiato i suoi bocconi, portando 
a cinquecento la media delle vittime per settimana? Sì, 
c’era nella sciagura una parte d’astratto e d’irreale. Ma 
quando l’astratto comincia a ucciderti, bisogna ben occu¬ 
parsi dell’astratto. E Rieux sapeva soltanto clie non era la 
cosa più facile. Non era facile, ad esempio, dirigere l’ospe¬ 
dale ausiliario (ce n’erano tre, adesso) che dipendeva da 
lui. Aveva fatto disporre in un locale, che dava nella sala 
dei consulti, una stanza d’accettazione. In una infossatura 
del pavimento l’acqua fenicata formava un lago, al cui 
centro vi era un isolotto di mattoni. Il malato era traspor¬ 
tato in quell’isola, rapidamente svestito e i suo abiti cade¬ 
vano nell’acqua. Lavato, asciugato, coperto con la ruvida 
camicia dell’ospedale, passava nelle mani di Rieux, poi lo 
si trasportava in una delie sale. Si era stati costretti a usare 
i portici d’una scuola, che conteneva adesso, e in tutto, 
cinquecento letti quasi tutti occupati. Dopo l’accettazione 
della mattina, che dirigeva lui stesso, vaccinati i malati, 
incisi i bubboni, Rieux controllava ancora le statistiche, e 
tornava ai consulti nel pomeriggio. In serata, poi, faceva 
le sue visite, tornando tardi, la notte. La notte precedente, 
sua madre aveva notato, porgendogli un telegramma della 
moglie, che le mani del dottore tremavano. 

“Sì,” aveva detto, “ma perseverando sarò meno ner¬ 
voso.” 

Era vigoroso e resistente; infatti, non era ancora stanco. 
Ma le visite, ad esempio, gli diventavano insopportabili. 
Diagnosticare la febbre epidemica significava far portar 
via rapidamente il malato. Allora cominciavano davvero 
l’astratto e il difficile: la famiglia del malato sapeva che 
non avrebbe più veduto quest’ultimo se non guarito o 
morto. “Pietà, dottore!” diceva la signora Loret, madre 
della cameriera che lavorava all’albergo di Tarrou. Che 
voleva dire? Beninteso, egli aveva pietà; ma questo non 
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faceva progredire nessuno. Bisognava telefonare, e in 
breve risonava la campanella dell’ambulanza. I vicini, in 
principio, aprivano le finestre per guardare; poi le chiude¬ 
vano precipitosamente. Allora cominciavano le lotte, le 
lacrime, la persuasione, insomma l’astratto. In quegli ap¬ 
partamenti surriscaldati dalla febbre e dall’angoscia si 
svolgevano scene di pazzia. Ma il malato era condotto via. 
Rieux poteva andarsene. 

Le prime volte, si era limitato a telefonare e ad accor¬ 
rere presso altri malati, senz’aspettare l’ambulanza. Ma i 
congiunti, allora, avevano chiuso la porta, preferendo l’in¬ 
timità con la peste a una separazione di cui adesso cono¬ 
scevano l’esito. Grida, ingiunzioni, interventi della polizia 
e, più avanti, della forza armata; il malato era preso d’as¬ 
salto. Durante le prime settimane, Rieux era stato co¬ 
stretto a rimanere sino all’arrivo dell’ambulanza. Poi, 
quando ogni medico fu accompagnato nei suoi giri da un 
ispettore volontario, Rieux potè correre da un malato al¬ 
l’altro. Ma nei primi tempi tutte le sere furono come la 
sera in cui, entrato dalla signora Loret, in un appartamen¬ 
tino adorno di ventagli e di fiori artificiali, lo ricevette 1^ 
madre dicendogli con un sorriso forzato: / 

“Spero bene che non sia la febbre di cui tutti parlano.” 

E lui, sollevando lenzuolo e camicia, contemplava in si¬ 
lenzio le macchie rosse sul ventre, le cosce, il gonfiore dei 
gangli. La madre guardava tra le gambe di sua figlia e gri¬ 
dava, senza potersi dominare. Ogni sera altre madri urla¬ 
vano in quel modo, con aria astratta, davanti ai ventri of¬ 
ferti con tutti i loro segni mortali, ogni sera altre braccia 
s’afferravano a quelle di Rieux, parole inutili, promesse e 
pianti si rovesciavano su di lui, ogni sera le campanelle 
delle ambulanze scatenavano crisi vane quanto ogni dolore. 
E alla fine di questa lunga teoria di sere tutte simili, Rieux 
non poteva sperare nient’altro che una lunga teoria di 
scene eguali, ricominciate all’infinito. Sì, la peste, come l’a¬ 
stratto, era monotona. Una sola cosa forse mutava, ed era 
lo stesso Rieux. Lo sentiva quella sera, ai piedi del monu¬ 
mento alla Repubblica, cosciente soltanto della difficile in- 



442 


La peste 


differenza che cominciava a riempirlo, guardando sempre 
la porta d’albergo dov’era scomparso Rambert. 

Dopo quelle settimane spossanti, dopo rutti quei cre¬ 
puscoli in cui la città si riversava nelle strade per girarvi 
in tondo, Rieux capiva che non aveva più da difendersi 
contro la pietà. Ci si stanca della pietà, quando la pietà è 
inutile. E nella sensazione del suo cuore chiuso lenta¬ 
mente su se stesso il dottore trovava l’unico sollievo alle 
massacranti giornate. Sapeva che il suo compito ne sa¬ 
rebbe stato facilitato, per questo era contento. Quando 
sua madre, accogliendolo alle due della mattina, si afflig¬ 
geva per lo sguardo vuoto che posava su di lei, deplorava 
precisamente il solo intenerimento che Rieux potesse al¬ 
lora ricevere. Per lottare contro l’astratto, bisogna un po’ 
_somigliargli. Ma questo, come poteva sentirlo Rambert? 

| L’astratto per Rambert era tutto quello che si opponeva 
| alla sua felicità. E a dire il vero, Rieux sapeva che il gior¬ 
nalista aveva ragione, in un certo senso; ma sapeva anche 
come accada che ^astratto si riveli più forte della felicità, 
e che bisogna allora, è soltanto allora, tenerne conto. Era 
quello che doveva capitare a Rambert, e il dottore lo potè 
sapere, nei particolari, dalle confidenze che Rambert ulte¬ 
riormente gli fece. Di modo che potè seguire, c su un 
piano nuovo, la specie di tetra lotta tra la felicità efegni' 
uomo e l’astratto della peste che costituì tutta la vita della 
nostra città durante quel lungo periodo. 


Ma dove alcuni vedevano l’astratto, altri vedevano la 
verità. La fine del primo mese di peste, infatti, fu rattri¬ 
stata da una forte recrudescenza deH’epidemia e da una 
veemente predica di Padre Paneloux, il gesuita che aveva 
assistito il vecchio Michel al principio della malattia. Pa¬ 
dre Paneloux si era ormai distinto con frequenti collabo- 
razioni al bollettino della Società geografica di Orano, 
dove le sue ricostruzioni epigrafiche facevano testo. Ma si 
era guadagnato un uditorio più esteso di quello d’uno 
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specialista facendo una serie di conferenze sull’individuali¬ 
smo moderno. Vi si era fatto caloroso difensore d’un cri¬ 
stianesimo esigente, egualmente lontano dal libertinaggio 
moderno e dall’oscurantismo dei secoli passati. In que¬ 
st’occasione, non aveva lesinato dure verità alPuditorio; di 
qui la sua reputazione. 

Ora, verso la fine di questo mese, le autorità ecclesia¬ 
stiche della nostra città decisero di lottare contro la peste 
coi loro propri mezzi, organizzando una settimana di pre¬ 
ghiere collettive. Tali manifestazioni della pietà pubblica 
dovevano terminare la domenica, con una messa solenne 
sotto il patronato di San Rocco, il santo appestato. Per 
l’occasione, si era domandato a Padre Paneloux di prender 
la parola. Da una quindicina di giorni si era questi di¬ 
stolto dai suoi studi su Sant’Agosti no e la Chiesa africana, 
che gli avevano procurato una posizione particolare nel 
suo ordine. Di natura focosa e appassionata, egli aveva ri¬ 
solutamente accettato l’incarico che gli si affidava. Molto 
tempo prima della predica se ne parlava in città; ed egli 
segnò, alla sua maniera, una data importante nella storia 
di questo periodo. 

La settimana fu seguita da un pubblico numeroso. 
Non che in tempi normali gli abitanti di Orano siano 
particolarmente religiosi; la domenica mattina, ad esem¬ 
pio, i bagni di mare fanno una seria concorrenza alla 
messa. E nemmeno una subitanea conversione li aveva il¬ 
luminati. D’altronde, chiusa la città e sbarrato il porto, i 
bagni non erano più possibili; inoltre, essi si trovavano in 
uno stato d’animo affatto particolare e in cui, senz’aver 
calato nel profondo di se stessi gli straordinari eventi che 
li colpivano, tuttavia sentivano, evidentemente, che qual¬ 
cosa era mutato. Molti speravano sempre che l’epidemia 
si sarebbe fermata e che loro, con la famiglia, sarebbero 
stati risparmiati. Di conseguenza, non si sentivano ancora 
obbligati a nulla. Per essi la peste non era che una spiace¬ 
vole visitata ce, che doveva andarsene un giorno, com’era 
venuta. Spaventati, ma non disperati, non era ancor 
giunto il momento in cui la peste gli sarebbe apparsa 
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come la forma stessa della loro vita e in cui avrebbero di¬ 
menticato l’esistenza che avevano potuto condurre prima 
del morbo. Insomma, erano in attesa. Nei riguardi della 
religione, come di molti altri problemi, la peste gli aveva 
dato un singolare modo di pensare, lontano sia dall’indif¬ 
ferenza sia dalla passione: lo si sarebbe potuto definire be¬ 
nissimo con la parola “obiettività”. La maggior parte di 
coloro che seguirono la settimana di preghiera avrebbero 
fatto propria, ad esempio, la frase che uno dei fedeli do¬ 
veva pronunciare davanti al dottor Rieux: “In ogni modo, 
non può derivarne del male.” Persino Tarrou, dopo aver 
notato nei suoi taccuini che i cinesi, in casi simili, vanno 
a suonare il tamburello davanti al genio della peste, osser¬ 
vava ch’era assolutamente impossibile sapere se, in realtà, 
il tamburello si riveli più efficace delle misure profilatti¬ 
che. Aggiungeva soltanto che, per troncare la questione, 
sarebbe stato necessario saper qualcosa sull’esistenza d’un 
genio della peste, e che la nostra ignoranza su questo 
punto rendeva sterili tutte le opinioni che se ne potevano 
avere. 

La cattedrale della nostra città, in ogni caso, fu presso¬ 
ché riempita dai fedeli per tutta la settimana. I primi 
giorni, molti abitanti restavano ancora nei giardini di pal¬ 
mizi e di melograni che si stendono davanti al portico, 
per ascoltare la marea d’invocazioni e di preghiere che ri¬ 
fluivano sin nelle strade. A poco a poco, con l’aiuto dell’e¬ 
sempio, gli stessi ascoltatori si decisero a entrare e a unire 
una timida voce ai responsi dell’adunanza. E la domenica 
una folla considerevole invase la navata, traboccando sin 
sul sagrato e sugli ultimi gradini. Dalla vigilia il cielo si 
era oscurato, la pioggia cadeva a scrosci. Quelli che sta¬ 
vano fuori avevano aperto gli ombrelli. Un odore d’in¬ 
censo e di stoffa bagnata ondeggiava nella cattedrale 
quando Padre Paneloux montò in pulpito. 

Era di corporatura media, ma robusto. Quando si ap¬ 
poggiò all’orlo del pulpito, stringendo il legno tra le 
grosse mani, non si vide di lui che una forma spessa e 
nera, cui sovrastavano le due macchie delle guance, rubi- 



La peste 


445 


conde sotto gli occhiali di metallo. Aveva una voce forte, 
appassionata, che si sentiva lontano; e quando attaccò l’u¬ 
ditorio con una sola frase veemente e martellata: “Fratelli 
miei, voi siete nella sventura, fratelli miei, voi lo avete 
meritato”, un fremito percorse l’uditorio sino al sagrato. 

Logicamente, quello che seguiva non sembrò intonarsi 
al patetico esordio. Ma il seguito del discorso fece poi in- 
tendere ai nostri concittadini che, con abile procedimento 
oratorio, il Padre aveva dato in una sola volta, come si vi¬ 
bra un colpo, il tema di tutta la sua predica. Paneloux, su¬ 
bito dopo quella frase, infatti, citò il testo dell’Esodo rela¬ 
tivo alla peste in Egitto e disse: “La prima volta che il fla¬ 
gello appare nella storia, è per colpire i nemici di Dio. Fa¬ 
raone si oppone ai disegni eterni e la pesre, allora, lo fa 
cadere in ginocchio. Dal principio d’ogni storia, il flagello 
di Dio mette ai suoi piedi gli orgogliosi e gli accecati. 
Meditate e cadete in ginocchio.” 

Di fuori la pioggia raddoppiava, e quest’ultima frase, 
pronunciata in mezzo a un silenzio assoluto, reso ancora 
più profondo dal crepitìo dell’acquazzone sulle vetrate, 
echeggiò con tale accentò che alcuni ascoltatori, dopo un 
attimo d’incertezza, si lasciarono scivolare dalla sedia sul¬ 
l’inginocchiatoio. Altri credettero che bisognasse seguirne 
l’esempio, sì che, da un vicino all’altro, senz’altro rumore 
che lo scricchiolìo di qualche sedia, in breve tutto l’udito¬ 
rio si trovò in ginocchio. Allora Paneloux, raddrizzatosi, 
respirò profondamente e ricominciò, in un tono sempre 
più accentuato: “Se oggi la peste vi guarda, vuol dire che 
il momento di riflettere è venuto. I giusti non possono te¬ 
mere, ma i malvagi hanno ragione di tremare. Nell’im¬ 
menso granaio dell’universo il flagello implacabile batterà 
la messe umana sino a che la paglia sia divisa dal grano. 
Ci sarà più paglia che grano, ci saranno più chiamati che 
eletti e la sventura non è stata voluta da Dio. Troppo a 
lungo il mondo è venuto a patti col male, troppo a lungo 
si è riposato sulla misericordia divina. Bastava il penti¬ 
mento, tutto era permesso. E per il pentimento, ciascuno 
si sentiva forte. Venuto il momento, lo si sarebbe provato 
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sicuramente. Di qui, la cosa più facile era lasciarsi andare, 
la misericordia divina avrebbe fatto il resto. Ebbene, que¬ 
sto non poteva durare! Dio, che per tanto tempo ha chi¬ 
nato sugli uomini di questa città il suo volto di pietà, 
stanco di aspettare, deluso nella sua eterna speranza, ora 
ne ha distolto lo sguardo. Privi della luce di Dio, eccoci 
per molto tempo nelle tenebre della peste!” 

Nella chiesa qualcuno sbuffò come un cavallo impa¬ 
ziente. Dopo una breve pausa, il Padre ricominciò in tono 
più basso: “Si legge nella Leggenda aurea che ai tempi di 
re Umberto, in Lombardia, l’Italia fu devastata da una pe¬ 
ste cosi violenta che appena i vivi bastavano a seppellire i 
morti; e la peste infieriva soprattutto a Roma e a Pavia. E 
un angelo buono visibilmente apparve, e dava ordini al¬ 
l’angelo cattivo, che impugnava una lancia da caccia; gli 
ordinava di battere sulle case, e per quanti colpi riceveva 
una casa tanti morti ne uscivano.” 

Qui Paneloux tese le corte braccia nella direzione del 
sagrato, come se indicasse qualcosa dietro il mobile vela¬ 
rio della pioggia: “Fratelli miei,” disse con forza, “è la 
stessa caccia mortale che si corre oggi nelle nostre strade. 
Guardatelo, l’angelo della peste, bello come Lucifero e ra¬ 
dioso come il male stesso, dritto al disopra dei vostri tetti, 
con la mano destra che solleva la rossa lancia a livello 
della sua testa e con la sinistra che indica una delle vostre 
case. In quest’attimo, forse, il suo dito si tende verso la 
vostra porta, la lancia risuona sul legno; in quest’attimo, 
ancora, la peste entra da voi, si siede nella vostra camera ,e 
aspetta il vostro ritorno. Essa è là, paziente e pensosa, 
certa come l’ordine stesso del mondo. La mano che vi ten¬ 
derà, nessuna potenza terrestre e nemmeno, sappiatelo 
bene, la vana scienza degli uomini, potrà farvela evitare. E 
battuti sulla sanguinosa aia del dolore, sarete buttati via 
insieme con la paglia.” 

Il Padre, qui, riprese con maggiore ampiezza l’imma¬ 
gine patetica del flagello; evocò l’immensa trave di legno 
che roteava al disopra della città, colpiva a caso sollevan¬ 
dosi sanguinante, e infine sparpagliava il sangue e il do- 
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lore umano “per le sementi che prepareranno le messi 
della verità”. ^ T 

Alla fine del lungo periodò^ Padre Paneloux si fermò, 
coi capelli sulla fronte, il corpo 'ìgrtato-da-un^fremito che 
le mani comunicavano al pulpito, e ricominciò, più sorda¬ 
mente, ma con un tono a accusa: “Sì, l’ora di riflettere è 
venuta. Voi avete creduto che vi basterebbe visitar Dio la 
domenica per esser liberi dei vostri giorni; avete pensato 
che alcune genuflessioni lo ripagassero abbastanza della 
vostra incuria criminale. Ma Dio non è tiepido, questi rari 
rapporti non bastavano al suo divorante affetto. Vi voleva 
vedere più a lungo; è la sua maniera di amarvi e, a dir la 
verità, è la sola maniera di amare. E per questo, stanco di 
aspettare la vostra venuta, ha lasciato che il flagello vi vi¬ 
sitasse come ha visitato tutte le città del peccato da che 
gli uomini hanno una storia. Adesso voi sapete cosa sia il 
peccato, come lo hanno saputo Caino e i suoi figli, quelli 
di prima del diluvio, quelli di Sodoma e Gomorra, Fa¬ 
raone e Giobbe e anche tutti i maledetti. E come tutti co¬ 
storo hanno fatto, uno sguardo nuovo voi rivolgete sulle 
creature e sulle cose, dal giorno che questa città ha chiuso 
le sue mura intorno a voi e al flagello. Adesso voi sapete, 
finalmente, che bisogna giungere all’essenziale.” 

Un vento umido ora s’ingolfava sotto la navata e le 
fiamme dei ceri si curvarono crepitando, un denso odore 
di cera, dei colpi di tosse, uno sternuto salirono verso Pa¬ 
dre Paneloux che, tornando sulla sua esposizione con una 
sottigliezza che fu apprezzatissima, ricominciò con voce 
calma: “Molti di voi, lo so, si domandano giustamente 
dove voglio arrivare. Voglio farvi avvicinare alla verità e 
insegnarvi a essere lieti, nonostante tutto quello che ho 
detto. Non è più il tempo in cui i consigli, una mano fra¬ 
terna erano i mezzi per spingervi al bene. Oggi la verità è 
un ordine. E la via della salvezza, una lancia rossa ve la 
mostra e vi ci spinge. E qui, fratelli miei, si manifesta la 
divina misericordia che ha messo in ogni cosa il bene e il 
male, la collera e la pietà, la peste e la salvezza. Lo stesso 
flagello che vi tormenta vi eleva e vi mostra la via. 
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“Molto tempo fa, i cristiani di Abissinia vedevano 
nella peste un mezzo efficace, d’origine divina, per guada¬ 
gnare l’eternità. Quelli che non erano contagiati si avvol¬ 
tolavano nelle lenzuola degli appestati, per morire a ogni 
costo. Certo che questo furore di salvezza non è racco¬ 
mandabile: indica una riprovevole precipitazione, molto 
vicina all’orgoglio. Non bisogna aver più fretta di Dio, e 
tutto quello che pretende di accelerare l’ordine immuta¬ 
bile, da lui stabilito una volta per sempre, conduce all’ere¬ 
sia. Ma, almeno, quest’esempio comporta una lezione. Ai 
nostri spiriti più chiaroveggenti mette soltanto in rilievo 
il prezioso bagliore d’eternità che giace in fondo a ogni 
sofferenza. Illumina, questo bagliore, i crepuscolari sen¬ 
tieri che menano alla liberazione; manifesta la volontà di¬ 
vina che, senza mancamenti, trasforma il male in bene. 
Oggi ancora, per questo tragitto di morte, d’angosce e di 
clamori, ci guida verso il silenzio essenziale e verso il 
principio d’ogni vita. Ecco, fratelli miei, l’immensa conso¬ 
lazione che volevo recarvi, si che non siano soltanto pa¬ 
role di castigo quelle che porterete via di qui, ma anche 
un verbo che acquieta.” 

Si sentiva che Paneloux aveva finito; fuori, la pioggia 
era cessata; un cielo d’acqua e insieme di sole riversava 
sulla piazza una più giovane luce. Dalla strada saliva uno 
strepito di voci, di corse di veicoli, tutto il linguaggio 
d’una città che si sveglia. Gli ascoltatori radunavano di¬ 
scretamente le loro cose in un sordo tramestio. Il Padre, 
tuttavia, riprese la parola e disse che dopo aver mostrato 
l’origine divina della peste e il carattere punitivo del fla¬ 
gello, aveva terminato, e per la conclusione non avrebbe 
fatto appello a un’eloquenza che sarebbe stata fuori posto 
in una cosi tragica materia. Gli pareva che tutto dovesse 
essere chiaro a tutti. Ricordò soltanto che in occasione 
della grande pestilenza di Marsiglia il cronista Mathieu 
Marais si era lagnato di esser sprofondato nell’inferno, a 
vivere senz’ausilio e senza speranza. Ebbene, Mathieu Ma¬ 
rais era accecato! Mai più d’oggi, al contrario, Padre Pane¬ 
loux aveva sentito l’ausilio divino e la speranza cristiana 
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offrirsi a tutti. Sperava contro ogni speranza che, nono¬ 
stante l’orrore di quei giorni e le grida dei moribondi, i 
nostri concittadini avrebbero rivolto al cielo la sola parola 
che fosse cristiana, una parola d’amore. Dio avrebbe fatto 
il resto. 


Se la predica abbia avuto effetto sui nostri concittadini, 
è difficile’' dirtorTT^giudice istruttore Othon dichiarò al 
dottor RTeux cKè aveva trovato il discorso di Padre Pane- 
loux “assolutamente inconfutabile”. Ma non tutti ave¬ 
vano un’opinione così categorica; semplicemente, la pre¬ 
dica rese più sensibile a molti l’idea, vaga sino ad allora, 
ch’essi erano condannati, per una colpa ignota, a un in¬ 
concepibile imprigionamento. E mentre gli uni continua¬ 
vano la loro piccola vita adattandosi alla clausura, per al¬ 
tri invece, d’allora in poi, l’unica idea fu quella di evadere 
dalla prigione. 

Sul principio la gente aveva accettato di esser isolata 
dall’esterno come avrebbe accettato una qualunque tem¬ 
poranea noia.che non disturbasse se non alcune delle loro 
abitudini. Ma fatti coscienti all’improvviso d’una sorta di 
sequestro, sotto il coperchio del cielo dove cominciava a 
crepitare l’estate, sentivano confusamente che la reclu¬ 
sione minacciava tutta la loro vita, e, venuta la sera, l’e¬ 
nergia che ritrovavano con la frescura li spingeva talvolta 
ad atti disperati. 

Prima di tutto, che sia stato o no per effetto d’una 
coincidenza, a cominciare da quella settimana vi fu nella 
nostra città una paura così generale e profonda da far sup¬ 
porre che i nostri, ccoiduadinT'cominciassero davvero ad 
aver coscienza d q h ft lgro ^nazio ne. Da questo punto di 
vista, l’aria della città si modificò; ma, in verità, la que¬ 
stione è se il mutamento fosse nell’aria o nei cuori. 

Pochi giorni dopo la predica, Rieux, che commentava 
l’avvenimento con Grand, dirigendosi verso i sobborghi 
urtò, di notte, contro un uomo che si dondolava davanti a 
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loro, senza tentale di muoversi. In quello stesso momento 
i lampioni della nostra città, che si accendevano sempre 
più tardi, brillarono alFimprowiso. La lampada, posta in 
alto, dietro i passanti, illuminò di colpo l’uomo che rideva 
senza voce, con gli occhi chiusi. Sul volto biancastro, di¬ 
steso da una muta ilarità, il sudore colava in grosse gocce. 
Andarono oltre. 

“È un pazzo/’ disse Grand. 

Rieux, che gli aveva preso il braccio per trascinarlo, 
sentì che l’impiegato tremava nervosamente. 

“Tra breve non ci saranno che pazzi dentro le nostre 
mura,” fece Rieux. 

Anche per la stanchezza si sentiva la gola secca. 

“Beviamo qualcosa.” 

Nel piccolo caffè in cui entrarono, illuminato da una 
sola lampada al disopra della cassa, la gente parlava a voce 
bassa, senza una ragione palese, nell’aria densa e rossastra. 
Al banco, Grand, con meraviglia del dottore, ordinò un li¬ 
quore che bevve d’un fiato dichiarando ch’era forte. Poi 
volle uscire. Fuori, sembrava a Rieux che la notte fosse 
piena di gemiti. In qualche zona del cielo nero, al disopra 
dei lampioni, un sibilo sordo gli ricordò l’invisibile fla¬ 
gello che agitava instancabilmente l’aria calda. 

“Per fortuna, per fortuna,” disse Grand. 

Rieux si domandava cosa volesse dire. 

“Per fortuna,” diceva l’altro, “ho il mio lavoro.” 

“Sì,” disse Rieux, “è un vantaggio.” 

E, deciso a non ascoltare il sibilo, domandò a Grand se 
fosse contento del suo lavoro. 

“Ebbene, credo di essere sulla buona strada.” 

“Ne ha ancora per molto?” 

Grand sembrò animarsi, il calore dell’alcool gli passò 
nella voce. 

“Non so. Ma la questione non è qui, dottore, non è 
qui la questione, no.” 

Nel buio, Rieux indovinò le sue braccia che si agita¬ 
vano. Sembrava preparasse qualcosa che venne all’improv¬ 
viso, con volubilità: 
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“Quello che voglio, vede, dottore, è che il giorno in 
cui il manoscritto arriverà alipeditore, questi, dopo averlo 
letto, si alzi e dica ai suoi collaboratori: ‘Signori, giù il 
cappello!’ ” 

La subitanea dichiarazione sorprese Rieux; gli sembrò 
che il suo compagno facesse il gesto di scoprirsi, portando 
la mano al 
do. Lassù 
gior forza. 

“Sì,” diceva Grand, “dev’essere una cosa perfetta.” 

Sebbene poco informato sugli usi letterari, Rieux 
aveva l’impressione che la faccenda non doveva svolgersi 
tanto semplicemente e che, per esempio, gli editori, nei 
loro uffici, non dovevano tenere il cappello in testa. Ma, 
in ogni caso, non si sa mai, e Rieux preferì tacere. Suo 
malgrado, prestava orecchio ai misteriosi rumori della pe¬ 
ste. Si avvicinavano al quartiere di Grand, e siccome era 
un po’ in altura un leggero vento li rinfrescava e nello 
stesso tempo purificava la città di tutti i suoi rumori. In¬ 
tanto Grand continuava a parlare, e Rieux non tutto af¬ 
ferrava dei discorsi del brav’uomo. Intese soltanto che la 
sua opera constava ormai di molte pagine, ma che la pena 
datasi dall’autore per condurla a perfezione gli era doloro¬ 
sissima. “Serate, settimane intere su una parola... e tal¬ 
volta una semplice congiunzione.” Qui Grand si fermò 
prendendo il dottore per un bottone del soprabito. Le pa¬ 
role uscivano vacillanti dalla sua bocca sdentata. 

“M’intenda bene, dottore. A rigore, è assai facile sce¬ 
gliere tra ma ed e\ già più difficile è scegliere tra e e poi ; la 
difficoltà aumenta con poi e quindi ; ma certamente la cosa 
più difficile è sapere se bisogna mettere una e o se non bi¬ 
sogna.” 

“Si,” disse Rieux, “capisco.” 

E ricominciò a camminare; l’altro sembrò confuso, di 
nuovo lo raggiunse. 

“Mi scusi,” barbugliò, “non so che cos’ho, stasera.” 

Rieux gli batté piano sulla spalla e gli disse che deside¬ 
rava aiutarlo, che la sua storia lo interessava molto. L’al- 


capo e allungando poi orizzontalmente il brac- 
lo strano sibilo sembrava riprendere con mag- 
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tro sembrò un po’ rasserenato, e giunto davanti a casa, 
dopo qualche incertezza, invitò il dottore a salire un mo¬ 
mento. Rieux accettò. 

Nella sala da pranzo Grand lo pregò di sedere a un ta¬ 
volo pieno di fogli coperti di cancellature su una micro¬ 
scopica calligrafia. 

“Sì, è questo” disse Grand al dottore che lo interrogava 
con lo sguardo. “Ma non vuol bere qualcosa? Ho un po’ 
di vino.” 

Rieux rifiutò, guardava i fogli di carta. 

“Non guardi,” disse Grand, “è la mia prima frase; mi 
fa soffrire, molto soffrire.” 

Anche lui contemplava i fogli, e la sua mano sembrò 
invincibilmente attirata da uno che levò in trasparenza 
davanti alla lampadina elettrica senza paralume. Il foglio 
gli tremava in mano; Rieux osservò che la fronte dell’im- 
piegato era madida. 

“Sieda,” egli disse, “e me la legga.” 

L’altro lo guardò, sorridendo con una sorta di gratitu¬ 
dine. 

“Sì,” disse, “credo di averne voglia.” 

Indugiò un po’, sempre guardando il foglio, poi se¬ 
dette. Rieux intanto ascoltava una sorta di ronzio confuso 
che, nella città, sembrava rispondere ai sibili del flagello. 
Aveva, in quel momento, una percezione straordinaria¬ 
mente acuta della città distesa ai suoi piedi, del mondo 
chiuso che costituiva e dei terribili urli che soffocava 
nella notte. La voce di Grand si levò sordamente: “In una 
bella mattina del mese di maggio, un’elegante amazzone 
percorreva, sopra una superba giumenta saura, i viali fio¬ 
riti del Rois de Boulogne.” Tornò il silenzio, e con esso 
l’indistinto rumore della città sofferente. Grand aveva po¬ 
sato il foglio e continuava a contemplarlo. Dopo un mi¬ 
nuto, alzò gli occhi : 

“Che cosa ne pensa?” 

Rieux rispose che il principio lo incuriosiva del resto; 
ma l’altro disse che un tale punto di vista non era quello 
giusto, e batté le carte col palmo della mano. 
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“Questa non è che un’approssimazione. Quando sarò 
arrivato a rendere perfettamente il quadro che ho nella 
fantasia, quando la mia frase avrà la stessa andatura di 
quella passeggiata al trotto, un-due-tre, un-due-tre, allora 
il resto sarà più facile, e soprattutto l’illusione sarà tale, 
sin dal principio, da far dire: ‘Giù il cappello’.” 

Ma per questo, aveva ben altro in serbo: né mai 
avrebbe consentito ad abbandonare quella frase tale e 
quale a un tipografo. Infatti, nonostante la soddisfazio¬ 
ne che talvolta gli dava, si rendeva conto che non aderi¬ 
va ancora del tutto alla realtà e che, in una certa mi¬ 
sura, serbava una facilità di tono che la imparentava 
alla lontana, ma tuttavia la imparentava, con un modulo 
belFe fatto. Era, almeno, il senso di quanto diceva, 
quando si sentirono degli uomini correre sotto le finestre. 
Rieux si alzò. 

“Vedrà quello che ne faccio,” diceva Grand E ag¬ 
giunse, voltandosi verso la finestra: “Quando tutto sarà 
finito.” 

Ma i rumori di passi precipitosi ricominciarono. Rieux 
stava ormai scendendo, e due uomini passarono davanti a 
lui quando fu nella strada. Pareva che andassero verso le 
porte della città; infatti, alcuni dei nostri concittadini, 
perduta la testa tra il caldo e la peste, si erano lasciati an¬ 
dare alla violenza e avevano cercato di eludere la vigilanza 
degli sbarramenti per evadere .dalla città. 


Altri, come-Rambert, anch’essi cercavano di fuggire da 
quell’aria di panico nascente, con più ostinazione e astu¬ 
zia, se non con più successo. Rambert aveva continuato i 
suoi tentativi ufficiali; a quanto diceva, aveva sempre 
pensato che l’ostinazione finisce col trionfare su tutto e, 
da un certo punto di vista, cavarsela era il suo mestiere. 
Aveva quindi visitato un gran numero di funzionari e di 
persone la cui competenza, di solito, non si discuteva, ma, 
nella fattispecie, le loro competenze non gli servivano a 
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nulla. Erano, la maggior parte delle volte, uomini che 
avevano idee precise e ben catalogate su tutto quello che 
concerne la banca, o l’esportazione, o gli agrumi, o anche 
il commercio dei vini; che possedevano indiscutibili co¬ 
noscenze nei problemi di contenzioso -o d’assicurazione, 
senza contare i solidi diplomi e una palese buona volontà. 
E anzi, quello che più colpiva in tutti era la buona vo¬ 
lontà. Ma in materia di peste le loro nozioni erano presso¬ 
ché nulle. 

Davanti a ciascuno di loro, tuttavia, e ogni volta che 
gli era stato possibile, Rambert aveva perorato la sua 
causa. Il contenuto del suo ragionamento consisteva sem¬ 
pre nel dire che lui era estraneo alla nostra città c che, di 
conseguenza, il suo caso doveva essere particolarmente 
esaminato. In generale, gli interlocutori del giornalista 
ammettevano volentieri questo punto; ma di solito gli si- 
gni ficayano che il suo. ^2SQ ..era Jja stesso-per un, certo nu¬ 
mero di persone e che, di cÒnsegucnza, non era speciale 
come lui immaginava. E se Rambert poteva rispondere 
che questo nulla mutava nel contenuto del suo ragiona¬ 
mento, gli si rispondeva che mutava qualcosa nelle diffi¬ 
coltà amministrative opponentisi a ogni misura di favore 
che rischiasse di creare, come dicevano, con espressione di 
grande ripugnanza, un precedente. Secondo la classifica¬ 
zione proposta da Rambert al dottor Rieux, un tal genere 
di ragionatori costituiva la categoria dei formalisti. Al 
loro fianco, inoltre, si potevano individuare i bei parla¬ 
tori, che assicuravano il postulante che la faccenda non 
poteva durar molto e che, prodighi di buoni consigli, 
quando li si richiedeva di decisioni, consolavano Rambert 
decidendo che si trattava soltanto d’una noia momenta¬ 
nea. Cerano anche gli importanti, che pregavano il visita¬ 
tore di lasciare una nota col riassunto del suo caso e lo in¬ 
formavano di quello che avrebbero deliberato sul suo caso 
stesso; i futili, che gli proponevano biglietti d’alloggio o 
indirizzi di pensioni economiche: i metodici, che facevano 
riempire una scheda e poi la catalogavano, gli esuberanti, 
che alzavano le braccia, e gli annoiati, che distoglievano 
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gli occhi; c’erano infine i tradizionali, di gran lunga più 
numerosi, che indicavano a Rambert un altro ufficio o un 
nuovo passo da fare. 

In tal modo il giornalista si era esaurito in visite e si 
era fatto un’idea esatta di quel che poteva essere un muni¬ 
cipio o una prefettura, a forza d’aspettare sopra una pan¬ 
chetta in finta pelle davanti ai grandi manifesti esortanti a 
sottoscrivere i buoni del Tesoro, esenti da imposte, o ad 
arruolarsi nell’esercito coloniale, a forza di entrare in uf¬ 
fici dove i volti erano prevedibili quanto i classificatori a 
scomparti e gli scaffali d’incartamenti. Il vantaggio, come 
diceva Rambert a Rieux con una sfumatura d’amarezza, 
era che tutto questo gli nascondeva la vera situazione. 
Praticamente, i progressi della peste gli sfuggivano. Senza 
contare che i giorni passavano più in fretta e, nello stato 
in cui si trovava l’intera città, si poteva dire che ogni 
giorno passato avvicinasse ciascun uomo, a patto che non 
morisse, alla fine delle sue prove. Rieux dovette ricono¬ 
scere che questo era vero, ma che tuttavia si trattava 
d’una verità un po’ troppo generale. 

A un dato momento, Rambert concepì qualche spe¬ 
ranza; aveva.^ricevuta dalla prefettura un modulo d’infor¬ 
mazioni in bianco, con la preghiera di riempirlo esatta¬ 
mente, Il modulo si preoccupava dell’identità, dello stato 
di famiglia, delle risorse antiche e attuali, e di quello che 
chiamava iL curriculum'-vitae. .Ebbe l’impressione che si 
trattasse d’una inchiesta destinata a censire il numero 
delle persone suscettibili di essere rimandate al domicilio 
abituale. Alcune confuse notizie, raccolte in un ufficio, 
confermarono tale impressione. Ma dopo alcuni passi pre¬ 
cisi, giunse a trovare il reparto che aveva mandato il mo¬ 
dulo e gli dissero allora che le informazioni erano state 
raccolte “per ogni evenienza”. 

“Evenienza di che?” domandò Rambert. 

Gli precisarono allora che si trattava dell’evenienza che 
lui cadesse malato di peste e ne morisse, allo scopo, da 
una parte, di poter avvertire la famiglia e, dall’altra, di sa¬ 
pere se bisognasse imputare le spese d’ospedale al bilancio 
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della città o se si potesse aspettarne il rimborso dai con¬ 
giunti. Evidentemente, questo provava che lui non era del 
tutto separato da colei che lo aspettava, se la società si oc¬ 
cupava di loro; ma non era una consolazione. La cosa più 
notevole, e infatti Rambert la notò, era la maniera con la 
quale un ufficio nel bel mezzo d’una catastrofe poteva 
continuare la sua funzione e prendere iniziative d’altra 
epoca, sovente all’insaputa delle maggiori autorità, per il 
solo motivo di esser stato preposto a tale funzione. 

Il periodo seguente fu per Rambert il più facile e in¬ 
sieme il più difficile; era un periodo di torpore. Aveva vi¬ 
sitato tutti gli uffici, fatto tutti i tentativi; le riuscite da 
quella parte erano escluse, per il momento. Egli errava, al¬ 
lora, di caffè in caffè. Sedeva, la mattina, a un tavolo 
esterno, davanti a un bicchiere di birra tiepida, leggeva un 

S cornale con la speranza di trovarvi qualche segno d’una 
ine prossima della malattia, guardava il volto dei passanti 
nella strada, si distoglieva con disgusto dalla loro espres¬ 
sione di tristezza, e dopo aver letto, per la centesima volta, 
le insegne dei negozi dirimpetto, la pubblicità dei grandi 
aperitivi ormai non più serviti, si alzava e camminava a 
caso per le strade gialle della città. Da passeggiate solitarie 
a caffè e da caffè a ristoranti, giungeva alla sera. Rieux lo 
scorse, precisamente una sera, sulla porta d’un caffè in cui 
il giornalista esitava a entrare. Sembrò decidersi e andò a 
sedere in fondo alla sala. Era quell’ora in cui nei caffè, per 
ordine superiore, si ritardava il più possibile il momento di 
dare la luce. Il crepuscolo invadeva la sala come un’acqua 
grigia, il rosa del tramonto si rifletteva nei vetri, e i marmi 
dei tavoli splendevano debolmente nel primo buio. In 
mezzo alla sala deserta, Rambert sembrava un’ombra per¬ 
duta e Rieux pensò ch’era l’ora del suo abbandono. Ma era 
anche il momento in cui tutti i prigionieri della città senti¬ 
vano il loro, e bisognava fare qualcosa per affrettare la libe¬ 
razione. Rieux si tolse di là. 

Rambert indugiava a lungo anche alla stazione. L’ac¬ 
cesso alle banchine era proibito; ma le sale d’attesa, rag¬ 
giungibili dall’esterno, rimanevano aperte, e talvolta vi si 
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mettevano i mendicanti, nei giorni di caldo: erano om¬ 
brose e fresche. Rambert vi andava a leggere i vecchi 
orari, gli avvisi che vietano di sputare e il regolamento di 
polizia ferroviaria. Poi, sedeva in un angolo; la sala era 
scura; una vecchia stufa di ghisa si raffreddava da mesi, in 
mezzo ai calchi in ottavo d’antiche irrigazioni. Alla parete 
alcuni manifesti vantavano una vita libera e felice a Ban- 
dol o a Cannes. Qui Rambert toccava quella sorta di tre¬ 
menda libertà che si trova in fondo alla miseria. Le imma¬ 
gini che allora gli erano più difficili da sopportare, al¬ 
meno a quanto ne diceva a Rieux, erano quelle di Parigi. 
Un paesaggio di vecchie pietre e d’acque, i piccioni del 
Palais Royal, la “gare du Nord”, i quartieri deserti del 
Pantheon e alcuni altri luoghi d’una città che lui non sa¬ 
peva d’aver tanto amato perseguitavano allora Rambert, 
impedendogli di fare alcunché di preciso. Rieux pensava 
soltanto che identificasse tali immagini con quelle del suo 
amore. E il giorno in cui Rambert gli disse che gli pia¬ 
ceva svegliarsi alle quattro della mattina e pensare alla sua 
città, il dottore non stentò a tradurre, dal fondo della pro¬ 
pria esperienza, che gli piaceva allora raffigurarsi la donna 
che aveva lasciato. Era l’ora, infatti, che lui poteva impa¬ 
dronirsi di lei. Sino alle quattro della mattina, non si fa 
nulla in generale e si dorme, anche se la notte è stata una 
notte di tradimento. Sì, si dorme a quell’ora, ed è cosa ras¬ 
sicurante, se il gran desiderio d’un cuore inquieto è di 
possedere interminabilmente la creatura che si ama e di 
poterla inoltrare, quando sia venuto il tempo dell’assenza, 
in un sonno senza sogni che non possa aver termine che 
col giorno del ricongiungimento. 


Poco^dgpo^b- .predica cominciarono i calori, si era or¬ 
mai alla fine del mese di giugno. Il giorno dopo le piogge 
tardive che avevano contraddistinto la domenica della pre- 
dlcaT'Testate scoppiò di colpo nel cielo e al disopra delle 
case. Un gran vento si levò e soffiò torrido per un giorno, 
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asciugando i muri. Dal sole immoto flutti ininterrotti di 
caldo e di luce inondarono la città per tutta la giornata. 
AlPinfuori delle strade ad archi e degli appartamenti, 
sembrava che non ci fosse un solo punto della città sot¬ 
tratto al più accecante riverbero. Il sole perseguitava i no¬ 
stri cittadini in tutti gli angoli della strada, e se si ferma¬ 
vano allora li colpiva. Siccome questi primi calori coinci¬ 
sero con un vertiginoso aumento del numero delle vit¬ 
time, che si contarono a quasi settecento per settimana, 
una sorta d’abbattimento s’impadronì della città. Nei sob¬ 
borghi, tra le vie piatte e le case con terrazza, l’anima¬ 
zione calò, e nel quartiere in cui la gente viveva sempre 
sull’uscio, tutte le porte erano chiuse e le persiane serrate, 
senza che si potesse sapere se in tal modo ci si voleva pro¬ 
teggere dalla peste o dal sole. Da alcune case, tuttavia, 
uscivano dei gemiti. Prima, quando accadeva questo, si 
vedevano sovente dei curiosi in ascolto, nella strada; ma 
dopo quei lunghi allarmi sembrava che il cuore di cia¬ 
scuno si fosse indurito e tutti camminavano o vivevano 
accanto ai lamenti come se fossero stati il naturale lin- 
guaggio degli uomini. 

I tumulti-alle porte* durantei quali le guardie avevano 
dovuto far uso delle armi, crearono una sorda agitazione. 
C’erano stati certamente dei feriti, ma si parlava di morti, 
in città, e tutto si esagerava a causa del caldo e della peste. 
E vero, in ogni caso, che il malcontento non cessava di 
crescere, che le nostre autorità avevano temuto il peggio e 
prospettato seriamente le misure da prendere nel caso che 
la popolazione, tenuta sotto il flagello, fosse giunta alla 
rivolta. I giornali pubblicarono decreti che rinnovarono il 
divieto di uscire e minacciavano di prigione i contravven¬ 
tori. Le pattuglie percorsero la città; sovente, nelle vie de¬ 
serte e surriscaldate si vedevano venire, preannunciate dal 
rumore degli zoccoli sul selciato, le guardie a cavallo, che 
passavano tra due file di finestre chiuse. Passata la pattu¬ 
glia, un sospettoso, greve silenzio ricadeva sulla città mi¬ 
nacciata. Di tanto in tanto echeggiavano le fucilate di 
squadre speciali incaricate, con recente ordinanza, di ucci- 
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dere i cani e i gatti che avrebbero potuto trasmettere le 
pulci. Le secche detonazioni contribuivano a mettere nella 
città un’aria d’allarme. 

Nel caldo e nel silenzio, e per il cuore atterrito dei no¬ 
stri ConcitTadlh'i,,. tutto assumeva, d’altronde, una mag¬ 
giore importanza. I colorì dèi 'ciclo e gli odori della terra, 
determinati dal passaggio delle stagioni, erano per la 
prima volta sensibili a tutti. Cias cuno capiva con spa¬ 
venta che i calori avirbbeirr-tavorìrad h comagró r,mello 
stesso tempo, ciascuno avvertiva che l’estate si stava affer¬ 
mando. Il grido dei rondoni nel cielo serale diventava più 
flebile sopra la città; non era più commisurato a quei cre¬ 
puscoli di giugno che allontanano l’orizzonte nel nostro 
paese. I fiori sui mercati non arrivavano più in boccio, 
erano ormai aperti, e dopo la vendita della mattina i loro 
petali coprivano qua e là i marciapiedi polverosi. Si ve¬ 
deva chiaramente che la primavera si era estenuata, prodi¬ 
gata nelle migliaia di fiori sbocciati tutto all’intorno, e 
che stava adesso per assopirsi, schiacciata lentamente 
sotto il duplice peso della peste e del caldo. Per tutti i no¬ 
stri concittadini il cielo estivo, le strade che scolorivano 
sotto le tinte della polvere e della noia avevano il mede¬ 
simo significato minaccioso del centinaio di morti di cui 
ogni giorno si appesantiva la città. Il sole incessante, 
quelle ore che sapevano di sonno e di vacanze non invita¬ 
vano più come un tempo alle feste dell’acqua e della 
carne; suonavano vuote, invece, nella città chiusa e silen¬ 
ziosa; avevano perduto il metallico splendore delle sta¬ 
gioni felici. Il sole della peste spegneva tutti i colori e fu¬ 
gava ogni gioia. 

Era questa una delle grandi rivoluzioni della malattia. 
Tutti i nostri concittadini, di solito, accoglievano l’estate 
con allegria. La città si apriva allora verso il mare e river¬ 
sava la sua gioventù sulla spiaggia. Quell’estate, invece, il 
mare, così prossimo, era proibito e il corpo non aveva più 
4iii|tQ alle sue gioie. Che fare in tali condizioni? Ancora, è 
(Tarrouj a darci la più fedele immagine della nostra vita di 
àttorar'Egli seguiva, benrnreso, i progressi della peste in ge- 
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nerale, notando giustamente che una svolta dell’epidemia 
era stata segnalata dalla radio quando non annunciò più al¬ 
cune centinaia di decessi alla settimana, ma novantadue, 
centosette, e centoventi morti al giorno. “I giornali e le au¬ 
torità giocano d’astuzia con la peste; si figurano di to¬ 
glierle dei punti perché centotrenta è una cifra meno alta 
di novecentodieci.” Egli evocava, inoltre, gli aspetti pate¬ 
tici o spettacolari della peste, come la donna che in un 
quartiere deserto, con le persiane chiuse, aveva improvvisa¬ 
mente aperto una finestra, al disopra di lui, e gettato due 
altissimi gridi prima di abbassare gli scuri sulPombra 
spessa della camera. Ma notava altrove che le pastiglie di 
menta erano scomparse dalle farmacie: molti le succhia¬ 
vano per premunirsi da un eventuale contagio. 

Continuava anche a osservare i suoi personaggi favo¬ 
riti. Si veniva a sapere che il vecchietto dei gatti viveva, 
anche lui, nella tragedia. Una mattina, infatti, erano 
echeggiati dei colpi e, come scriveva Tarrou, pochi sputi 
di piombo avevano ucciso la maggior parte dei gatti e ter¬ 
rorizzato gli altri che avevano lasciato la strada. Lo stesso 
giorno, il vecchietto era uscito sul balcone, alla solita ora, 
e dopo aver manifestato una certa sorpresa, si era chinato 
scrutando le imboccature della strada e si era rassegnato 
ad aspettare. Con la mano picchiettava sui ferri del bal¬ 
cone. Ancora aveva aspettato, sbriciolato un po’ di carta; 
era rientrato, uscito di nuovo, poi, dopo un certo tempo 
era scomparso bruscamente, chiudendosi dietro con col¬ 
lera le porte-finestra. Nei giorni seguenti la scena si rin¬ 
novò, ma sul viso del vecchietto si potevano leggere una 
tristezza e uno smarrimento sempre più manifesti. Passata 
una settimana, Tarrou aspettò, invano, la quotidiana ap¬ 
parizione e le finestre restarono ostinatamente chiuse so¬ 
pra una disperazione ben comprensibile. “In tempo di pe¬ 
ste, vietato sputare sui gatti”, tale era la conclusione dei 
taccuini. 

D’altronde, quando Tarrou rientrava la sera, era sem¬ 
pre sicuro d’incontrare nell’atrio il portiere notturno che 
passeggiava di lungo in largo. Quest’ultimo non la finiva 
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di ricordare a chiunque venisse che lui aveva preveduto 
gli eventi. A Tarrou, che riconosceva di avergli sentito 
predire una disgrazia, ma che gli ricordava la sua idea del 
terremoto, il vecchio portiere rispose: “Se fosse stato un 
terremoto! Una buona scossa e non se ne parla più... Si 
contano i morti, i vivi, e il gioco è fatto. Ma questa por¬ 
cheria di peste! Anche quelli che non l’hanno la portano 
nel cuore. 

"^’tì-'dfrettore non era meno abbattuto. In principio, i 
viaggiatori, cui si vietava di lasciar la città, erano stati 
trattenuti all’albergo dalla chiusura della città. Ma a poco 
a poco, prolungandosi l’epidemia, molti avevano preferito 
alloggiare in casa d’amici. E le stesse ragioni che avevano 
riempito tutte le camere dell’albergo le tenevano vuote da 
allora: infatti, nuovi viaggiatori non arrivavano alla no¬ 
stra città. Tarrou era rimasto uno dei pochi clienti e il di¬ 
rettore non mancava mai l’occasione di fargli notare che, 
senza il suo desiderio di esser gentile con gli ultimi ospiti, 
avrebbe chiuso bottega da molto tempo. Domandava so¬ 
vente a Tam>u~di-vahrtarrla durata'probabile dell’epide¬ 
mia: “Si dire”. notava Tarrou “che i freddi ostacolano 
questo genere di malattie.” Il direttore si spaventava: 
“Ma qui non fa mai veramente freddo, signore. In ogni 
modo, ne avremo ancora per parecchi mesi.” Era sicuro, 
inoltre, che i forestieri ancora per molto tempo si sareb¬ 
bero sviati dalla città. Quella peste era la rovina del tu¬ 
rismo. 

Al .ristorante, dopo ujna breve assenza, si vide compa¬ 
ri rélL’upIUO^ci-vecta^p't.hon^)ma seguito soltanto dai due 
cani sapienti. Assunte Informazioni, si seppe che la mo¬ 
glie aveva curato e seppellito sua madre, e attualmente 
proseguiva la quarantena. 

“Non mi piace,” disse il direttore a Tarrou. “Quaran¬ 
tena o no, è sospetta, e anche loro, di conseguenza.” 

Tarrou gli fece notare che, da quel punto di vista, tutti 
erano sospetti. Ma l’altro era categorico e aveva sulla que¬ 
stione idee ben ferme. 

“No, signore, né lei né io siamo sospetti. Loro, sì.” 
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Ma Othon non cambiava per così poco, e stavolta c’era 
la peste a farne le spese. Egli entrava nella stessa maniera 
nella sala del ristorante, sedeva davanti ai figli e gli te¬ 
neva sempre discorsi distinti e ostili. Solo il ragazzino 
aveva mutato aspetto; vestito di nero come la sorella, un 
po’ più raccolto in se stesso, sembrava la piccola ombra di 
suo padre. Il portiere notturno, che non amava Othon, 
aveva detto a Tarrou: 

“Ma quello creperà bell’e vestito come si trova: non ha 
bisogno di toilette . Se n’andrà dritto dritto.” 

Era citata anche la predica di Paneloux, ma col com¬ 
mento che segue: “Capisco un tale simpatico ardore. Al 
principio dei flagelli e quando sono terminati, si fa sem¬ 
pre un po’ di retorica. Nel primo caso l’abitudine non è 
ancora perduta, e nel secondo è ormai tornata. Soltanto 
nel momento della sventura ci si abitua alla verità, ossia 
al silenzio. Aspettiamo.” 

Tarrou notava infine di aver avuto una lunga conversa¬ 
zione col dottor Rieux, di cui ricordava i buoni risultati 
conseguiti, e precisava al proposito il colore marron 
chiaro degli occhi della madre di Rieux affermando stra¬ 
namente che uno sguardo in cui si leggeva tanta bontà sa¬ 
rebbe stato sempre più forte della peste, e consacrava poi 
lunghe pagine al vecchio asmatico curato da Rieux. 

Era andato a trovarlo, col dottore, dopo il loro incon¬ 
tro. Il vecchio aveva accolto Tarrou con sogghigni e stro¬ 
finìi di mani. Era a letto, appoggiato al cuscino, sopra le 
due pentole di piselli: “Un altro ancora!” aveva detto ve¬ 
dendo Tarrou. “E il mondo alla rovescia, più medici che 
malati. Gli è che la cosa cammina in fretta, no? Il prete 
ha ragione, è ben meritata.” 

Se si crede ai taccuini, il vecchio asmatico, di profes¬ 
sione mereiaio, a cinquant’anni aveva giudicato di aver 
fatto abbastanza, si era coricato per non rialzarsi più. E 
tuttavia la sua asma si conciliava con la posizione eretta. 
Una piccola rendita lo aveva condotto sino ai settantacin- 
que anni, che portava allegramente. Non poteva soffrire 
la vista d’un orologio e, infatti, non ve n’era uno solo in 
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tutta la casa. “Un orologio,” diceva, “è caro ed è stupido.” 
Valutava il tempo, e soprattutto Torà dei pasti, la sola che 
gli importasse, con le due pentole di cui una era piena di 
piselli al suo risveglio. Riempiva l’altra, un pisello alla 
volta, con lo stesso gesto regolare e attento. E trovava i 
suoi riferimenti in una giornata misurata sulla pentola. 
“Ogni quindici pentole” diceva “mi ci vuole lo spuntino. 
È semplicissimo.” 

Volendo credere a sua moglie, del resto, aveva dato 
giovanissimo i segni della sua vocazione. Niente, infatti, 
lo aveva mai interessato, né il lavoro, né gli amici, né il 
caffè, né la musica, né le donne, né le passeggiate. Non 
era mai uscito dalla sua città, all’infuori d’un giorno in 
cui, costretto a recarsi ad Algeri per affari di famiglia, si 
era fermato alla stazione più vicina a Orano, incapace di 
spingere oltre Pavventura; ed era tornato a casa col primo 
treno. 

A Tarrou che aveva avuto Paria di meravigliarsi della 
sua vita claustrale, spiegò, press’a poco, che secondo la re¬ 
ligione la prima metà della vita umana era un’ascesa e 
l’altra metà una discesa; che nella discesa le giornate del¬ 
l’uomo non gli appartenevano più, che gliele potevano 
togliere in qualsiasi momento, che quindi l’uomo non po¬ 
teva farne nulla e che il meglio era proprio non farne 
nulla. D’altronde, la contraddizione non lo spaventava; 
aveva detto poco dopo a Tarrou che certamente Dio non 
esisteva; infatti, nel caso contrario, i preti sarebbero stati 
inutili. Ma, da alcune riflessioni che seguirono, Tarrou 
capi che tale filosofia dipendeva strettamente dal fastidio 
che gli davano le questue frequenti della sua parrocchia. 
A completare il ritratto del vecchio, vi era poi un deside¬ 
rio, che sembrava profondo e che parecchie volte egli 
disse davanti al suo interlocutore: sperava di morire vec¬ 
chissimo. 

“E un santo?” si domandava Tarrou. E rispondeva: “Si, 
la santità è un complesso d’abitudini.” 

Insieme, Tarrou si accingeva a una descrizione molto 
minuziosa d’una giornata nella città colpita dalla peste e 
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dava così un’idea esatta delle occupazioni e della vita dei 
nostri concittadini durante quell’estate: “Nessuno ride, al- 
l’infuori degli ubriachi,” diceva Tarrou, “e questi ridono 
troppo.” Poi passava alla descrizione: 

“All’alba, soffi leggeri percorrono la città ancora deser¬ 
ta. A quest’ora, mediana tra i morti della notte e le agonie 
della giornata, sembra che la peste sospenda per un attimo 
il suo travaglio e ripigli fiato. Tutte le botteghe sono 
chiuse; ma su alcune il cartello ‘chiuso a causa della peste’ 
dichiara che non si apriranno tra poco come le altre. I ven¬ 
ditori di giornali, ancora addormentati, non strillano ancora 
le notizie, ma addossati all’angolo delle strade offrono la 
loro merce ai lampioni con un gesto da sonnambuli. Tra 
poco, risvegliati dai primi tram, si spanderanno per tutta la 
città, porgendo a braccio teso i fogli su cui spicca la parola 
‘Peste’. ‘Avremo un autunno di peste? Il professor B... ri¬ 
sponde: No.’ ‘Centoventiquattro morti, questo il bilancio 
del novantaquattresimo giorno di peste.’ 

“Nonostante la crisi della carta, che diventa sempre 
più acuta e ha costretto certi periodici a ridurre il numcro-s 
delle pàgine, è stato fondato un altro giornale, i (Corriere 
dell'epidemia , che si propone ‘d’informare i nostri contriti 
dww^orTuna preoccupazione di scrupolosa obiettiviràrsui 
progressi o regressi della malattia; di fornirgli le testimo¬ 
nianze più autorevoli sul futuro dell’epidemia; di offrire 
l’appoggio delle sue colonne a tutti coloro, noti o ignoti, 
che sono disposti a lottare contro il flagello; di sostenere 
il morale della popolazione, di trasmettere le disposizioni 
delle autorità, e, in una parola, di raccogliere ogni buona 
volontà per lottare efficacemente contro il male che ci 
colpisce.’ In realtà, questo giornale si è limitato a pubbli¬ 
care in gran fretta gli annunci di nuovi prodotti, infalli¬ 
bili per prevenire la peste. 

“Verso le sei di mattina tutti i giornali cominciano a 
esser venduti nelle code che si formano alle porte dei ne¬ 
gozi più di un’ora prima dell’apertura, poi nei tram che 
arrivano, stipati, dai sobborghi. I tram sono rimasti gli 
unici mezzi di trasporto c procedono con molta fatica, coi 
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predellini e i respingenti carichi da spezzarsi. Cosa cu¬ 
riosa, tuttavia, i passeggeri, per quanto è possibile, si vol¬ 
tano le spalle per evitare un reciproco contagio. Alle fer¬ 
mate il tram riversa il suo carico d’uomini c di donne, an¬ 
siosi di allontanarsi e di trovarsi soli. Frequentemente 
scoppiano scene dovute soltanto al malumore, che diventa 
cronico. 

“Dopo il passaggio dei primi tram la città si sveglia a 
poco a poco, i primi caffè aprono le porte, c hanno banchi 
pieni d’avvisi: ‘Niente caffè’, ‘Portarsi lo zucchero’ ecc. 
Poi le botteghe si aprono, le strade si animano. Intanto la 
luce sale e il caldo a poco a poco fa di piombo il cielo di 
luglio. È l’ora in cui i fannulloni si arrischiano sui viali; 
nella maggior parte, sembra che abbiano deciso di scon¬ 
giurare la peste con l’ostentazione del lusso. Tutti i 
giorni, verso le undici, nelle principali arterie, una parata 
di giovanotti e di ragazze consente di verificare quella 
passione di vivere che cresce in seno alle grandi sciagure. 
Se il contagio si estende, anche la morale si allargherà. Ri¬ 
vedremo i saturnali milanesi sull’orlo delle tombe. 

“A mezzogiorno i ristoranti si riempiono in un batter 
d’occhio. Subito, gruppetti di gente che non ha trovato 
posto si formano alle porte. Il cielo comincia a perdere 
luce per eccesso del caldo. All’ombra dei tendoni, i candi¬ 
dati alla nutrizione aspettano il loro turno, sull’orlo della 
strada bollente di sole. Se i ristoranti sono invasi, gli è che 
semplificano per molti il problema del vettovagliamento; 
ma lasciano intatta l’angoscia del contagio. I commensali 
perdono lunghi minuti per asciugare pazientemente le 
stoviglie. Non molto tempo fa, certi ristoranti avverti¬ 
vano: ‘Qui le stoviglie sono sterilizzate.’ Ma a poco a 
poco hanno rinunciato a ogni pubblicità: i clienti sono 
costretti ad andarvi. D’altronde, il cliente spende volen¬ 
tieri: i vini fini, o supposti tali, i supplementi più cari, è 
il principio d’una corsa sfrenata. Inoltre, sembra che scene 
di panico siano scoppiate in un ristorante quando un 
cliente, preso da malessere, era impallidito, si era alzato e 
vacillando aveva subito raggiunto l’uscita. 
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“Verso le due la città si svuota a poco a poco; è il mo¬ 
mento in cui il silenzio, la polvere, il sole, la peste s’in¬ 
contrano nella strada. Lungo le grandi case grigie il caldo 
trascorre senza tregua. Sono lunghe ore di cattività che fi¬ 
niscono in sere infiammate, crollanti sulla città popolosa 
e ciarliera. Durante i primi giorni del caldo, di tanto in 
tanto e senza che se ne sappia la causa, le sere erano diser¬ 
tate. Ma adesso la prima frescura porta una distensione, se 
non una speranza. Tutti discendono allora nelle strade, si 
stordiscono di parole, si combattono o si desiderano, e 
sotto il rosso cielo di luglio la città, piena di coppie e di 
clamori, va alla deriva verso la notte febbrile. Invano 
tutte le sere, sui viali, un vecchio ispirato, con feltro e cra¬ 
vatta svolazzante, traversa la folla gridando senza tregua: 
‘Dio è grande, venite a lui’, tutti invece si precipitano 
verso qualcosa che conoscono male o che gli pare più ur¬ 
gente di Dio. In principio, quando credevano che fosse 
una malattia come le altre, la religione era al posto suo; 
ma quando hanno veduto ch’era una cosa seria, si sono ri¬ 
cordati dei godimenti. Tutta l’angoscia che si dipinge sui 
volti durante la giornata si risolve allora, nel crepuscolo 
ardente e polveroso, in una sorta di triste eccitazione, una 
goffa libertà che accende un’intera popolazione. 

“E anch’io sono come loro. E poi la morte non è niente 
per uomini come me! E un avvenimento che dà ragione a 
loro.” 


Era stato Tarrou a chiedere a Rieux l’appuntamento di 
cui parlava nei suoi taccuini. La sera in cui Rieux lo 
aspettava, il dottore stava appunto guardando sua madre, 
tranquillamente seduta in un angolo della sala da pranzo, 
su una sedia dove passava le sue giornate quando le cure 
della casa avevano finito di occuparla. Con le mani ap¬ 
poggiate sulle ginocchia, essa aspettava. Rieux non era 
nemmeno sicuro se aspettasse lui; tuttavia, qualcosa mu¬ 
tava nel volto di sua madre quando lui compariva. Tutto 
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quello che una vita laboriosa vi aveva messo di mutismo 
sembrava allora animarsi. Quella sera, essa guardava dalla 
finestra, nella via deserta. L’illuminazione notturna era 
stata ridotta di due terzi; e di tanto in tanto una lampada 
debolissima metteva un bagliore nelle ombre della città. 

“Forse sarà mantenuta l’illuminazione ridotta per tutta 
la durata della peste?” disse la madre di Rieux. 

“Probabilmente.” 

“Che non continui sino all’inverno... Sarebbe triste, al¬ 
lora.” 

“Sì,” disse Rieux. 

Vide che lo sguardo di sua madre si posava sulla sua 
fronte. Sapeva che l’inquietudine e il lavoro eccessivo de¬ 
gli ultimi giorni gli avevano segnato il volto. 

“Non è andata bene, oggi?” disse la madre di Rieux. 

“Come al solito.” 

s Come.assalito! Vuol dire cfré'TTnuovo'siero arrivato da 
Parigi aveva l’aria di esser meno efficace del primo, le sta¬ 
tistiche salivano. Non sempre era possibile inoculare i 
sieri preventivi anche nelle famiglie non ancora conta¬ 
giate. Sarebbero occorsi quantitativi industriali per gene¬ 
ralizzarne l’uso. La maggior parte dei bubboni non si po¬ 
teva incidere, come se fosse venuta la stagione del loro in¬ 
durimento, e torturavano i malati. Dalla vigilia c’erano in 
città due casi d’una nuova forma deH’epidemia; la peste 
stava diventando polmonare. Nello stesso giorno^-durante 
una-r+tìftione, ì medici sfiniti', davanti a un prefetto diso¬ 
rientato, avevano domandato e ottenuto nuove misure per 
evitare il contagiò, che avveniva da bocca a bocca nella 
peste polmonare. Come al solito, nòn sé ne sapeva mai 
niente. 

Guardò sua madre. I begli occhi marron fecero risalire 
in lui anni d’affetto. 

“Hai paura, mamma?” 

“Alla mia età, non si teme ormai gran che.” 

“Le giornate sono tanto lunghe e io non sono mai 
qui.” 

“Per me è lo stesso aspettarti, so che devi venire. E 
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quando non ci sei, penso a auel che fai. Hai notizie?” 

“Sì, tutto va bene, se debbo credere alPultimo tele¬ 
gramma. Ma so che lei lo fa per non farmi stare in pen¬ 
siero.” 

Alla porta suonò il campanello. Il dottore sorrise a sua 
madre e andò ad aprire. Nella penombra del pianerottolo, 
Tarrou aveva Paria d’un grosso orso vestito di grigio. 
Rieux fece sedere il visitatore davanti alla sua scrivania e 
lui rimase in piedi dietro la poltrona: erano divisi dalla 
sola lampada accesa nella stanza, sopra la scrivania. 

“So” disse Tarrou senza preamboli “che con lei posso 
parlar chiaro.” 

Rieux approvò in silenzio. 

“Tra quindici giorni o un mese, voi medici non servi¬ 
rete più a nulla, qui, sarete superati dagli avvenimenti.” 

“E vero,” disse Rieux. 

“L’organizzazione del servizio sanitario è cattiva. Man¬ 
cate d’uomini e di tempo.” 

Rieux di nuovo riconobbe ch’era la verità. 

“Ho saputo che la prefettura pensa a una sorta di servi¬ 
zio civile per costringere gli uomini validi a partecipare ai 
soccorsi.” 

“Lei è bene informato; ma il malcontento è ormai 
grande, e il prefetto esita.” 

“Perché non chiedere dei volontari?” 

“È stato fatto, ma con magri risultati.” 

“E stato fatto, ma in via ufficiale, un po’ senza crederci. 
Quello che manca, a loro, è la fantasia. Non sono mai al¬ 
l’altezza dei flagelli; i rimedi che immaginano sono ap¬ 
pena al livello d’un raffreddore di testa. Se li lasciamo 
fare, periranno, e noi con loro.” 

“È probabile,” disse Rieux. “Devo dire che tuttavia 
hanno pensato anche ai prigionieri, per quelli che chia¬ 
merò i lavori di fatica.” 

“Preferirei che fossero uomini liberi.” 

“Anch’io. Ma perché, insomma?” 

“Ho in orrore le condanne a morte.” 

Rieux guardò Tarrou: 



“Allora?” disse. 

“Allora, io ho un progetto d’organizzazione di squadre 
sanitarie di volontari. Mi autorizzi a occuparmene e la¬ 
sciamo da parte l’amministrazione, che del resto è inta¬ 
sata. Ho amici un po’ dappertutto, che formeranno il 
primo nucleo. E naturalmente vi parteciperò anch’io.” 

“Beninteso,” disse Rieux, “non dubiti che accetto con 
gioia. Si ha bisogno d’aiuto, soprattutto in questo me¬ 
stiere. M’incarico io di far accettare l’idea alla prefettura. 
Del resto, non hanno scelta. Ma...” 

Rieux rifletteva. 

“Ma il lavoro può essere mortale, lei lo sa. E in ogni 
caso, bisogna che io l’awerta di questo; ha ben riflet¬ 
tuto?” 

Tarrou lo guardava coi suoi occhi grigi. 

“Che ne pensa lei, dottore, della predica di Paneloux?” 

La domanda era posta con naturalezza, e Rieux rispose 
nello stesso modo. 

“I Io troppo vissuto negli ospedali per amar l’idea d’un 
castigo collettivo. Ma, lei sa, i cristiani talvolta parlano 
come lui, senza mai realmente pensarlo. Sono migliori di 
quanto non sembrano.” 

“Lei pensa tuttavia, come Paneloux, che la peste porta 
un suo beneficio, che apre gli occhi, che costringe a pen¬ 
sare!” 

Il dottore scosse la testa con impazienza. 

“Come tutte le malattie di questo mondo. Ma quello 
che è vero dei mali di questo mondo è vero anche della 
peste. Può servire a maturar qualcuno. Ciononostante, 
quando si vedono la miseria e il dolore che porta, bisogna 
essere pazzi, ciechi o vili per rassegnarsi alla peste.” 

Rieux aveva appena alzato il tono. Ma Tarrou fece un 
gesto con la mano, come per calmarlo; e sorrideva. 

“Sì,” disse Rieux alzando le spalle. “Ma lei non mi ha 
risposto; ha riflettuto?” 

Tarrou si eresse un po’ nella poltrona e protese la testa 
nella luce. 

“Lei crede in Dio, dottore?” 
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Anche questa domanda era posta con naturalezza, ma 
stavolta Rieux esitò. 

“No, ma che vuol dire questo? Sono nella notte, e 
cerco di vederci chiaro. Da molto tempo ho finito di tro¬ 
vare originale la cosa.” 

“Non è questo che la divide da Paneloux?” 

“Non credo. Paneloux è un uomo di studio, non ha ve¬ 
duto morire abbastanza: per questo parla in nome d’una 
verità. Ma ogni piccolo prete di campagna, che ammini¬ 
stra i suoi parrocchiani e ha sentito il respiro dei mori¬ 
bondi, la pensa come me. Curerebbe la miseria prima di 
volerne dimostrare la perfezione.” 

Rieux si alzò, il suo viso era in ombra. 

“Lasciamo stare,” disse, “se lei non mi vuole rispon¬ 
dere.” 

Tarrou sorrise, senza muoversi dalla poltrona. 

“Posso rispondere con una domanda?” 

A sua volta il dottore sorrise: 

“Lei ama i misteri,” disse “vada avanti.” 

“Ecco,” disse Tarrou. “Perché lei stesso mostra tanta 
devozione, se non crede in Dio? La sua risposta mi aiuterà 
forse a dare la mia.” 

Senza uscire dall’ombra, il dottore disse che aveva or¬ 
mai risposto, che se avesse creduto in un Dio onnipotente 
avrebbe trascurato di guarire gli uomini, lasciandone la 
cura a lui. Ma che nessuno al mondo, no, nemmeno Pane¬ 
loux, che credeva di credervi, credeva in un Dio di tal ge¬ 
nere; nessuno infatti vi si abbandonava del tutto, e in 
questo almeno, lui, Rieux, credeva di essere sulla via della 
verità, lottando contro la creazione com’essa è. N 

“È questa allora,” disse Tarrou, “l’idea che lei si fa del 
suo mestiere?” 

“Press’a poco,” rispose il dottore, tornando in luce. 

Tarrou fischiò piano, e il dottore lo guardò. 

“Sì,” disse, “lei si dice che ci vuole dell’orgoglio. Ma io 
non ho che l’orgoglio che ci vuole, mi creda. Non so 
quello che mi aspetta né quello che accadrà, dopo. Per il 
momento ci sono dei malati e bisogna guarirli. Poi, essi 
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rifletteranno, e anch’io. Ma il più urgente è guarirli; io li 
difendo come posso, ecco.” 

“Contro chi?” 

Rieux si voltò verso la finestra. Indovinava il mare in 
lontananza a una condensazione più scura dell’orizzonte. 
Sentiva soltanto la fatica e nello stesso tempo lottava con¬ 
tro un desiderio subitaneo e irragionevole ai abbandonarsi 
un po’ di più a queiruomo singolare, ma del quale si sen¬ 
tiva fratello. 

“Non ne so niente, Tarrou, le giuro che non ne so 
niente. Quando ho intrapreso questo mestiere, l’ho fatto 
astrattamente, in un certo senso: ne avevo bisogno, era 
una posizione come un’altra, una di quelle che i giovani 
si propongono. Fors’anche, perché era particolarmente 
difficile per un figlio di operaio come me. E poi, bisognò 
veder morire. Lei sa che ci sono persone che rifiutano di 
morire? Ha mai sentito una donna gridare: ‘No’ nel mo¬ 
mento di morire? Io, sì. E mi sono accorto, allora, che 
non potevo abituarmici. Ero giovane allora, e il mio di¬ 
sgusto credeva di rivolgersi all’ordine stesso del mondo. 
Poi, sono diventato più modesto. Semplicemente, non 
sono sempre abituato a veder morire. Non so nient’altro. 
Ma dopo tutto...” 

Rieux tacque e sedette di nuovo, si sentiva la bocca 
secca. 

“Dopo tutto?” disse piano Tarrou. 

“Dopo tutto...” ricominciò il dottore, ancora esitando, 
con lo sguardo attento su Tarrou, “è una cosa che un 
uomo come lei può capire, newero, ma se l’ordine del 
mondo è regolato dalla morte, forse vai meglio per Dio 
che non si creda in lui e che si lotti con tutte le nostre 
forze contro la morte, senza levare gli occhi verso il cielo 
dove lui tace.” 

“Sì,” approvò Tarrou, “posso capire. Ma le vostre vit¬ 
torie, ecco, saranno sempre provvisorie.” 

Rieux sembrò rattristarsi. 

“Sempre, lo so. Non è una ragione per smettere la 
lotta.” 
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“No, non è una ragione. Ma immaginiamo allora cosa 
dev’essere questa peste per lei.” 

“Sì,” disse Rieux, “un’interminabile sconfitta.” 

Tarrou fissò un attimo il dottore, ]j>oi si alzò dirigen¬ 
dosi pesantemente verso la porta, seguito da Rieux. Que¬ 
sti lo aveva raggiunto quando Tarrou, che pareva si guar¬ 
dasse i piedi, gli disse: 

“Chi le ha insegnato queste cose dottore?” 

La risposta fu immediata. 

“La miseria.” 

Rieux aprì la porta delPufficio e nel corridoio disse a 
Tarrou che anche lui scendeva, per andar a visitare uno 
dei suoi malati nei sobborghi. Tarrou gli propose di ac¬ 
compagnarlo e il dottore accettò. In fondo al corridoio in¬ 
contrarono la madre di Rieux, il dottore le presentò Tar¬ 
rou. 

“Un amico”, disse. 

“Sono molto lieta di conoscerla”, disse la signora. 

Quand’essa andò via, Tarrou si voltò ancora verso di 
lei. Sul pianerottolo il dottore cercò invano di far funzio¬ 
nare il minuto di luce, le scale rimanevano immerse nel 
buio. Il dottore si domandava se fosse l’effetto d’una 
nuova misura d’economia. Ma non si poteva saperlo. Da 
qualche tempo ormai, nelle case e in città, tutto si gua¬ 
stava. Forse era soltanto che i portieri, e i nostri concitta¬ 
dini in genere, non si prendevano più cura di niente. Ma 
il dottore non ebbe tempo d’interrogarsi più a lungo, la 
voce di Tarrou diceva dietro di lui: 

“Ancora una parola, dottore, anche se le sembra ridi¬ 
colo: lei ha proprio ragione.” 

Rieux alzò le spalle per sé, nel buio. 

“Non ne so nulla, davvero; ma lei, che ne sa?” 

“Ma io,” disse l’altro senza commuoversi, “ho poche 
cose da imparare.” 

Il dottore si fermò e il piede di Tarrou dietro di lui, 
scivolò sul gradino. Tarrou si attaccò alla spalla di Rieux. 

“Lei crede di conoscere tutto della vita?” domandò 
questi. 
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La risposta venne nel buio, data dalla stessa voce tran¬ 
quilla: 

“Sì” 

Quando uscirono nella strada, capirono che era assai 
tardi, forse le undici. La città era muta, popolata soltanto 
di fruscii. Lontanissima ri suonò la campanella di un’am¬ 
bulanza. Salirono neH’automobile e Rieux avviò il mo¬ 
tore. 

“Bisognerà” disse, “che lei venga domani all’ospedale 
per la vaccinazione preventiva. Ma, per finirla, e prima di 
cominciare con questa faccenda, sappia che lei ha una 
probabilità su tre di uscirne.” 

“Queste valutazioni non hanno senso, dottore, lei lo sa 
meglio di me. Cent’anni or sono, un’epidemia di peste ha 
ucciso tutti gli abitanti d’una città della Persia, all’infuori 
precisamente di colui che lavava i morti, il quale non ha 
mai tralasciato di esercitare il suo mestiere.” 

“Si è tenuto alla terza probabilità, insomma,” disse 
Rieux con una voce improvvisamente più sorda. “Ma è 
vero che abbiamo ancora tutto da imparare, sull’argo¬ 
mento.” 

Ora entravano nei sobborghi. I fari brillavano nelle vie 
deserte. Si fermarono. Davanti aH’automobile Rieux do¬ 
mandò a Tarrou se volesse entrare e l’altro disse di sì. Un 
riflesso del cielo illuminava i loro volti. Rieux ebbe un 
subitaneo riso d’amicizia: 

“Suvvia, Tarrou,” disse “che cosa la spinge a occuparsi 
di queste cose?” 

“Non so. Forse la mia morale.” 

“E quale?” 

“La comprensione.” 

Tarrou si voltò verso la casa, e Rieux non ne vide più 
il viso sino al momento in cui furono dal vecchio asma¬ 


tico. 
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Dal giorno dopo Tarrou si mise al lavoro e raccolse una 
prima squadra, che doveva esser seguita da molte altre. 

Non è intenzione del narratore di dare a queste forma¬ 
zioni sanitarie più importanza di quanta n’ebbero. Al suo 
posto, è vero che molti nostri concittadini cederebbero, 
oggi, alla tentazione di esagerarne la portata; ma il narra¬ 
tore è piuttosto tentato a credere che dando troppa impor¬ 
tanza alle buone azioni si finisce col rendere un omaggio 
indiretto e potente al male: allora, infatti, si lascia sup¬ 
porre che le buone azioni non hanno pregio che in 
quanto sono rare e che la malvagità e l’indifferenza deter- 
; minano assai più frequentemente le azioni degli uomini. 
E questa è un’idea che il narratore non condivide. Il male 
c he è nel m ondo viene <juasi sempre dall’ignoranza, e la 
bliom TOlentg~puo'fare guai qùantoTa-mdvagità, se non 
è illuminata . Gli uomini sono buoni piuttosto che mal¬ 
vagi, e davvero non si tratta di questo; ma essi più o 
meno ignorano, ed è quello che si chiama virtù o vizio, il 
vizio più disperato essendo quello dell’ignoranza che 
crede di saper tutto e che allora si autorizza a uccidere. 
'L’anima dell’assassino è cieca, e non esiste vera bontà né 
\ perfetto amore senza tutta la chiaroveggenza possibile. 
*~*"Per questo le nostre formazioni sanitarie, ottenute gra¬ 
zie a Tarrou, debbono essere giudicate con una soddisfa¬ 
zione oggettiva; per questo il narratore non si farà il can¬ 
tore troppo eloquente della volontà e d’un eroismo a cui 
egli non attribuisce che un’importanza ragionevole. Ma 
egli continuerà a essere storico dei cuori straziati ed esi¬ 
genti che la peste diede allora a tutti i nostri concittadini. 

Quelli che si votarono alle formazioni sanitarie non eb¬ 
bero cosi gran merito a farlo, infatti: sapevano ch’era la 
sola cosa da fare e che il non decidersi a farla, questo sa¬ 
rebbe stato incredibile. Le formazioni aiutarono 1 nostri 
cittadini a penetrare nella peste e li persuasero in parte 
che, se c’era la malattia, bisognava fare il necessario per 
combatterla. Siccome la peste, in tal modo, diventava il 
dovere d’alcuni, apparve realmente quello che era, ossia 
una faccenda di tutti. 
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Questo è bene. Ma non ci si congratula con un mae¬ 
stro di scuola per il fatto d’insegnare che due più due fa 
quattro. Forse ci si congratula con lui per aver scelto un 
bel mestiere. Diciamo quindi ch’era lodevole se Tarrou e 
altri avessero cercato di dimostrare che due più due fa 
quattro piuttosto che il contrario, ma diciamo inoltre che 
questa buona volontà l’avevano in comune col maestro di 
scuola, con tutti quelli che hanno lo stesso cuore del mae¬ 
stro di scuola e che, per l’onore dell’uomo, sono più nu¬ 
merosi di quanto non si pensi: tale almeno è la persua¬ 
sione del narratore. Questi, d’altronde, vede benissimo la 
obiezione che si potrebbe fargli, ossia che quegli uomini 
rischiavano la vita. Ma arriva sempre un momento nella 
storia in cui chi osa dire che due più due fa quattro è pu¬ 
nito con la morte. Il maestro di scuola lo sa bene. E la 
questione non è di sapere quale sia la ricompensa o la pu¬ 
nizione che spetta a tale ragionamento. La questione è di 
sapere se due più due, sì o no, fa quattro. Per quei nostri 
concittadini che allora rischiavano la vita, si trattava di 
decidere se, sì o no, erano nella peste e se, sì o no, biso¬ 
gnava combatterla. 

Molti nuovi moralisti andavano allora dicendo nella 
nostra città che nulla, nulla sarebbe servito e che biso¬ 
gnava mettersi in ginocchio. E Tarrou, e Rieux, e i loro 
amici potevano rispondere questo o quello, ma la conclu¬ 
sione era sempre quella loro nota: bisognava lottare in 
questo o in quel modo e non mettersi in ginocchio. Tutta 
la questione era d’impedire al maggior numero possibile 
d’uomini di morire e di conoscere la separazione defini¬ 
tiva. Per questo non c’era che un solo mezzo: combattere 
la peste. Questa verità non era ammirevole, ma soltanto 
logica. 

Per questo era naturale che il vecchio Castel mettesse 
tutta la sua fiducia e la sua energia nel confezionare dei 
sieri sul posto, con materiale di fortuna. Rieux e lui spera¬ 
vano che un siero fatto con le colture del microbo stesso 
che infestava la città avrebbe avuto un’efficacia più diretta 
dei sieri venuti da fuori: tale microbo, infatti, differiva dal 
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microbo della peste, com’era classicamente definito. Ca¬ 
stel sperava d’avere assai presto il suo primo siero. 

Per questo, anche, era naturale che Grand, che nulla 
aveva dell’eroe, assicurasse ora una sorta di segretariato 
alle formazioni sanitarie. Una sezione delle squadre for¬ 
mate da Tarrou si consacrava, infatti, a un lavoro d’assi¬ 
stenza preventiva nei quartieri sovrappopolati. Si cercava 
d’introdurvi la necessaria igiene, si faceva il computo dei 
granai e delle cantine non visitate dalla disinfezione. 
Un’altra sezione delle squadre aiutava i medici nelle visite 
a domicilio, assicurava il trasporto degli appestati e anche 
in seguito, in assenza del personale specializzato, guidò i 
veicoli dei malati e dei morti. Tutto questo esigeva un la¬ 
voro di registrazione e di statistica che Grand aveva accet¬ 
tato di compiere. 

Da questo punto di vista, e più di Rieux o di Tarrou, il 
narratore ritiene che Grand fosse il vero rappresentante di 
quella virtù tranquilla che animava le formazioni sanita¬ 
rie. Aveva detto di sì senza esitare, con la buona volontà 
che gli era propria. Aveva soltanto domandato di rendersi 
utile in piccoli lavori; era troppo vecchio per il resto. 
Dalle diciotto alle venti poteva dare il suo tempo. E sic¬ 
come Rieux lo ringraziava con calore, egli se n’era mera¬ 
vigliato: “Non è la cosa più difficile. C’è la-peste, biso¬ 
gna difendersi, è chiaro. Se tutto fosse altrettanto sem¬ 
plice!” E tornava alla sua frase. Talvolta, la sera, quando il 
lavoro delle schede era terminato, Rieux parlava con 
Grand; avevano finito col portare Tarrou nella conversa¬ 
zione e Grand si confidava con un piacere sempre più evi¬ 
dente ai due compagni. Questi ultimi seguivano con inte¬ 
resse il pazie/ite lavoro che Grand continuava in mezzo 
alla peste. Anch’essi, infine, vi trovarono una sorta di di¬ 
stensione. 

“Come va l’amazzone ?” domandava sovente Tarrou. E 
Grand rispondeva invariabilmente: “Trotta, trotta”, con 
un difficile sorriso. Una sera, Grand disse che aveva defi¬ 
nitivamente abbandonato l’aggettivo “elegante” per la 
sua amazzone e che ormai la qualificava “snella”. “È più 
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concreto,” aveva aggiunto. Un’altra volta lesse ai due 
ascoltatori la prima frase modificata in questo modo: “In 
una bella mattina di maggio una snella amazzone, mon¬ 
tata sopra una superba giumenta saura, percorreva i viali 
fioriti del Bois de Boulogne.” 

“Vero,” disse Grand, “che la si vede meglio? Ho prefe¬ 
rito: 'In una mattina di maggio’, in quanto ‘mese di mag¬ 
gio’ allungava un po’ il trotto.” 

Si mostrò poi molto preoccupato per l’aggettivo “su¬ 
perba”. Non era eloquente, secondo lui; egli cercava il 
termine che avrebbe fotografato in un colpo solo la fa¬ 
stosa giumenta che immaginava. “Grassa” non andava, 
era concreto, ma un po’ peggiorativo. “Lucente” lo aveva 
tentato un attimo, ma il ritmo non vi si prestava. Una 
sera annunciò trionfalmente che aveva trovato: “Una nera 
giumenta saura”. Il nero indicava discretamente l’ele¬ 
ganza, sempre secondo lui. 

“Non è possibile,” disse Rieux. 

“E perché?” 

“Saura non indica la razza, ma il colore.” 

“Che colore?” 

“Ebbene, un colore che non è il nero, in ogni caso!” 

Grand sembrò assai afflitto. 

“Grazie,” diceva, “ho lei, fortunatamente. Ma vede 
com’è difficile?” 

“Cosa ne penserebbe di ‘sontuosa’?” disse Tarrou. 

Grand lo guardò. Rifletteva: 

“Sì,” disse, “sì.” 

E un sorriso gli veniva a poco a poco. 

Qualche tempo dopo, confessò che la parola “fioriti” 
gli dava noia. Siccome non aveva mai veduto altro che 
Orano e Montelimar, domandava talvolta ai suoi amici 
indicazioni sulla maniera con cui i viali del Bois erano fio¬ 
riti. Propriamente parlando, questi viali non avevano mai 
dato a Rieux o a Tarrou l’impressione di esserlo, ma la 
persuasione delPimpiegato li scuoteva. Lui era meravi¬ 
gliato della loro incertezza. “Non ci sono che gli artisti a 
saper guardare.” Ma il dottore lo trovò una volta in una 
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grande eccitazione. Aveva sostituito “fioriti” con “pieni 
di fiori”. Si sfregava le mani. “Finalmente si vedono, si 
sentono: giù il cappello, signori!” E lesse trionfalmente la 
frase: “In una bella mattina di maggio, una snella amaz¬ 
zone montata sopra una sontuosa giumenta saura percor¬ 
reva i viali pieni di fiori del Bois de Boulogne.” Ma, letti 
ad alta voce, i tre genitivi che terminavano la frase risona¬ 
rono fastidiosamente, e Grand balbettò un po', poi se¬ 
dette con aria abbattuta. Domandò al dottore il permesso 
di andarsene, aveva bisogno d’un po’ di riflessione. 

Fu a quest’epoca, come si seppe in seguito, che in uffi¬ 
cio diede prova di distrazioni giudicate incresciose nel 
momento in cui il municipio doveva fronteggiare, con 
personale diminuito, schiaccianti impegni. Il suo lavoro 
ne sofferse e il capufficio glielo rimproverò severamente 
ricordandogli che lui era pagato per compiere un lavoro 
che, precisamente, non compiva. “Pare” aveva detto il ca¬ 
pufficio “che lei faccia un servizio volontario nelle forma¬ 
zioni volontarie, oltre al suo lavoro. La cosa.non mi ri¬ 
guarda. Ma quello che mi riguarda è il suo lavoro. E la 
prima maniera di rendersi utile in queste terribili circo¬ 
stanze è di far bene il proprio lavoro. Se no, il resto non 
serve a niente.” 

“Ha ragione,” disse Grand a Rieux. 

“Sì, ha ragione,” approvò il dottore. 

“Ma io sono distratto, e non so come uscirne con la 
fine della mia frase.” 

Aveva pensato di sopprimere “de Boulogne”, giudi¬ 
cando che tutti lo avrebbero capito. Ma allora la frase 
aveva l’aria di connettere a “fiori” quello che, invece, si 
collegava a “viali”. Aveva anche prospettato la possibilità 
di scrivere: “I viali del Bois pieni di fiori”. Ma la posi¬ 
zione di “Bois” tra un sostantivo e un aggettivo, dividen¬ 
doli arbitrariamente, gli era una spina nella carne. Certe 
sere, è verissimo che aveva l’aria ancora più stanca di 
Rieux. 

J Sì* era stanco di quella ricerca che lo assorbiva intera¬ 
mente, ma non continuava meno a fare le somme e le sta- 




La peste 


479 


tistiche che occorrevano alle formazioni sanitarie; Pazien¬ 
temente* tutte le sere, metteva schede in bella, le accom¬ 
pagnava con diagrammi e s’ingegnava di presentare pro¬ 
spetti precisi il più possibile. Molto sovente andava a rag¬ 
giungere Rieux in uno degli ospedali e gli domandava un 
tavolo in qualche ufficio o infermeria. Vi si metteva con 
le sue carte, esattamente come si metteva al suo tavolo in 
municipio, e nell’aria ispessita dai disinfettanti e dalla ma¬ 
lattia stessa, agitava i fogli per farne asciugare l’inchio¬ 
stro. Allora cercava onestamente di non pensare alla sua 
amazzone e di fare soltanto quello che bisognava. 

Sì, è vero che gli uomini ci tengono a proporsi esempi 
e modelli che chiamano eroi, e se assolutamente bisogna 
che ce ne sia uno in questa storia, il narratore propone ap¬ 
punto quest’eroe insignificante e sbiadito, che non aveva 
per sé che un po’ di bontà di cuore e un ideale apparente¬ 
mente ridicolo. Questo darà alla verità quello che le si 
deve, alla somma due più due il totale di quattro, e all’e- 
roismo il posto secondario che dev’esser suo, sempre dopo 
e mai prima della generosa esigenza della felicità. Questo 
darà anche a questa cronaca il suo carattere, che dev’essere 
quello d’una relazione fatta coi buoni sentimenti, ossia 
sentimenti che non sono né ostentatamente malvagi né 
entusiasmanti alla sfacciata maniera d’uno spettacolo. 

Era almeno-1-opinione del-dottor Rieux quando leg¬ 
geva-nei-giornali o ascoltava alla radio gli appelli e gli in¬ 
coraggiamenti che il mondo esterno faceva giungere alla 
città appestata. Contemporaneamente ai soccorsi mandati 
per via d’aria e di terra, tutte le sere, alla radio e nella 
stampa commenti pietosi o ammirativi si abbattevano 
sulla città ormai solitaria. E ogni volta il tono da epopea e 
da discorso ufficiale spazientiva il dottore. Certamente, 
una tale sollecitudine non era finta; ma non poteva espri¬ 
mersi che col linguaggio convenzionale con cui gli uo¬ 
mini tentano di esprimere quello che li lega all’umanità. 
E tale linguaggio non poteva applicarsi ai piccoli sforzi 
quotidiani di Grand, ad esempio, non potendo rendersi 
conto di quel che significava Grand in mezzo alla peste. 
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A mezzanotte, talvolta, nel gran silenzio della città al¬ 
lora deserta, al momento di andare a letto per un sonno 
troppo breve, il dottore girava il bottone del suo apparec¬ 
chio. E dai confini del mondo, attraverso migliaia di chi¬ 
lometri, voci ignote e fraterne si provavano goffamente a 
dire la loro solidarietà, e la dicevano, infatti, ma dimo¬ 
strando nello stesso tempo la terribile impotenza, in cui si 
trova ogni uomo, di spartire veramente un dolore che non 
può vedere: “Orano, Orano!” Vanamente l’appello traver¬ 
sava i mari, vanamente Rieux stava in ascolto; subito l’e¬ 
loquenza saliva e denunciava ancor meglio la separazione 
essenziale, che rendeva due estranei Grand e Foratore. 
“Orano, sì, Orano!” Ma no, pensava il dottore: amare o 
morire insieme, non vi è altra risorsa. Gli altri sono 
troppo lontani. : 


E restano, appunto da delineare, prima che si giunga al 
culmine della peste e mentre il flagello radunava trutte le 
sue forze per gettarle sulla città e impadronirsene definiti¬ 
vamente, i lunghi sforzi, disperati e monotoni, che alcuni 
individui superstiti, come Rambert, facevano per ritrovare 
la felicità e per togliere alla peste quella parte di se stessi 
che difendevano contro ogni attacco. Quest’era il loro 
modo di rifiutarsi alla schiavitù che li minacciava; e seb¬ 
bene un tal rifiuto, apparentemente, non fosse efficace 
come l’altro, il narratore ritiene che avesse un significato 
e che testimoniasse anche, nella sua vanità e nelle sue 
stesse contraddizioni, di quel tanto d’orgoglio che allora 
vi era in ciascuno di noi. 

Rambert lottava per impedire alla peste di sover¬ 
chiarlo. Avuta la prova di non poter uscire dalla città coi 
mezzi legali, si era deciso, aveva detto a Rieux, a usarne 
altri. Il giornalista cominciò coi camerieri di caffè. Un ca¬ 
meriere di caffè la sa sempre lunga su tutto. Ma i primi 
che interrogò la sapevano lunga sulle gravissime sanzioni 
stabilite per imprese del genere. Una volta, fu preso per- 
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smo per provocatore. Doveva incontrare Cottard, da 
Rieux, per fare qualche passo avanti. Quel giorno, Rieux 
c lui avevano ancora parlato dei tentativi inutili che il 
giornalista aveva fatto nelle amministrazioni. Alcuni 
giorni dopo, Cottard incontrò Rambert per la strada e lo 
accolse con la disinvoltura che ora usava in tutti i suoi 
rapporti: 

“Niente, ancora?” aveva detto. 

“No, niente.” 

“Non si può contare sugli uffici, non sono fatti per ca¬ 
pire.” 

“È vero. Ma cerco altro: è difficile.” 

“Vedo, vedo,” disse Cottard. 

Lui conosceva una trafila, e a Rambert, meravigliato di 
questo, spiegò che da molto tempo frequentava tutti i 
caffè di Orano, che vi contava degli amici e ch’era inforr 
mato sull’esistenza di un’organizzazione che si occupava 
di faccende del genere. La verità era che Cottard, le cui 
spese superavano ormai le rendite, si era immischiato in 
affari di contrabbando sui prodotti razionati; rivendeva si¬ 
garette e cattivo alcool, i cui prezzi salivano senza tregua 
e stavano per procurargli una piccola fortuna. 

“Lei ne è ben sicuro?” domandò Rambert. 

“Si, lo hanno proposto a me.” 

“E non ne ha approfittato?” 

“Non sia sospettoso,” disse Cottard con faccia bonaria, 
“non ne ho approfittato in quanto non ho, io, voglia di 
partire. Ho le mie ragioni.” 

Dopo un silenzio aggiunse: 

“Non mi domanda quali siano queste ragioni?” 

“Suppongo” disse Rambert “che la cosa non mi ri¬ 
guardi.” 

“In un certo senso, non la riguarda, infatti; ma in un 
altro... Insomma, soltanto questo è evidente, che io mi 
trovo meglio qui da quando abbiamo la peste con noi.” 

L’altro tagliò corto: 

“Come raggiungere quell’organizzazione?” 

“Non è facile,” disse Cottard, “venga con me.” 
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Erano le quattro del pomeriggio; sotto un cielo greve la 
città cuoceva lentamente. Tutti i negozi avevano la tenda 
abbassata, le strade erano deserte. Cottard e Rambert pre¬ 
sero per certe vie ad archi, camminando a lungo senza par¬ 
lare. EtaouuLjdijquelle ore. in cui lapeste-diventa invisibile; 
il silenzio, la morte dei colori e dei moviménti potevano 
essere sia dell’estate sia del flagello. Non si sapeva se l’aria 
fosse greve di minacce, o di polvere e d’arsura. Bisognava 
osservare e riflettere, per raggiungere la peste: essa non si 
tradiva che per segni negativi. Cottard, ch’era imparentato 
con lei, fece notare a Rambert, ad esempio, l’assenza dei 
cani, che, normalmente, avrebbero dovuto esser coricati sul 
fianco, sulla soglia dei corridoi, senza fiato, alla ricerca 
d’una frescura impossibile. 

Presero per il viale delle Palme, traversarono la Piazza 
d’armi e discesero verso il quartiere della Marina. A sini¬ 
stra, un caffè tinto di verde era protetto da una tenda obli¬ 
qua di grossa tela gialla. Entrando, Cottard e Rambert si 
asciugarono la fronte; sedettero su sedie pieghevoli da 
giardino, davanti a tavoli di metallo verde. La sala era as¬ 
solutamente deserta, le mosche punteggiavano l’aria. In 
una gabbia gialla appoggiata sul banco storto un pappa¬ 
gallo, con le piume tutte abbassate, stava accasciato sulla 
sua gruccia. Vecchi quadri, che raffiguravano scene mili¬ 
tari, pendevano dalla parete, coperti d’unto e da folti fila¬ 
menti di ragnatele. Su tutti i tavoli di metallo, e davanti 
allo stesso Rambert, si essiccavano escrementi di pollo, di 
cui mal ci si spiegava l’origine sino a che da un angolo 
oscuro, dopo un po’ di tramestio, uscì saltellando un ma¬ 
gnifico gallo. 

In quel momento sembrò che il caldo aumentasse an¬ 
cora. Cottard si tolse la giacca e batté sul metallo. Un 
ometto, sperduto in un lungo grembiule azzurro, uscì dal 
fondo, salutò Cottard da lontano, non appena lo vide, si 
fece avanti cacciando via il gallo con un calcio vigoroso e 
domandò, in mezzo ai lamenti del volatile, che cosa si do¬ 
vesse servire a questi signori. Cottard domandò vino 
bianco e s’informò d’un certo Garcia. Secondo il nancrot- 
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tolo, da alcuni giorni ormai non lo si vedeva al caffè. 

“Pensa che verrà stasera?” 

“Non sono nella sua camicia,” disse l’altro, “ma lei sa 
la sua ora?” 

“Si, ma non è importantissimo. Ho soltanto da presen¬ 
targli un amico.” 

Il cameriere si asciugava le mani umide sul davanti del 
grembiule. 

“Anche il signore si occupa d’affari?” 

“Si”, disse Cottard. 

Il nanerottolo sbuffò: 

“Allora, torni stasera. Gli mando il garzone.” 

Uscendo, Rambert domandò di quali affari si trattasse. 
“Di contrabbando, naturalmente; fanno passare le merci 
alle porte della città; vendono ad alto prezzo.” 

“Bene,” disse Rambert, “e hanno dei complici?” 

“Appunto.” 

La sera, la tenda era alzata, il pappagallo cicalava nella 
gabbia e i tavoli di metallo erano circondati da uomini in 
maniche di camicia. Uno di questi, col cappello di paglia 
alPindietro e una camicia bianca aperta sul petto color ter¬ 
racotta, si alzò davanti a Cottard. Un volto regolare e ab¬ 
bronzato, gli occhi neri e piccoli, i denti bianchi, due o 
tre anelli alle dita, pareva di trentanni circa. 

“Salute,” disse, “si beve al banco.” 

Bevvero tre volte, in silenzio. 

“Se si uscisse?” disse allora Garda. 

Scesero verso il porto, e Garda domandò cosa voles¬ 
sero da lui. Cottard gli disse che non precisamente per af¬ 
fari gli voleva presentare Rambert, ma soltanto per quello 
che lui chiamò “una sortita”. Garda camminava dritto 
davanti a sé, fumando. Fece alcune domande, e diceva 
“lui” parlando di Rambert, come non accorgendosi della 
sua presenza. 

“A che scopo?” diceva. 

“Ha la moglie in Francia.” 

“Ah!” 

E dopo un momento: 
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“Che mestiere fa?” 

“Il giornalista.” 

“Un mestiere in cui si parla molto.” 

Rambert taceva. 

“È un amico,” disse Cottard. 

Proseguirono in silenzio. Erano arrivati alle banchine, 
il cui accesso era impedito da grandi cancellate. Ma si di¬ 
ressero verso un piccolo chiosco, dove si vendevano sar¬ 
dine fritte: l’odore arrivava sino a loro. 

“In ogni modo,” concluse Garcia, “la cosa non ri¬ 
guarda me, ma Raoul. Bisogna che lo ritrovi, non sarà fa¬ 
cile.” 

“Si nasconde?” domandò Cottard animatamente. 

Garcia non rispose. Vicino al chiosco si fermò e si ri¬ 
volse a Rambert per la prima volta. 

“Dopodomani alle undici, all’angolo della caserma 
delle dogane, nella città alta.” 

Fece per partire, ma di nuovo si voltò verso i due uo¬ 
mini. 

“Ci saranno delle spese,” disse. 

Era una constatazione. 

“Sicuro,” approvò Rambert. 

Poco dopo il giornalista ringraziò Cottard: 

“Ma no,” disse l’altro giovialmente, “sono contento di 
farle un favore e poi, lei è giornalista, me ne ricompenserà 
un giorno o l’altro.” 

Due giorni dopo, Rambert e Cottard salivano per le 
larghe vie senz’ombra che portano alla città alta. Una 
parte della caserma delle dogane era stata trasformata in 
infermeria e davanti al portone sostava gente venuta con 
la speranza d’una visita che non poteva essere autorizzata 
o alla ricerca d’informazioni che, da un’ora all’altra, sareb¬ 
bero scadute. In ogni caso, l’assembramento consentiva 
molti andirivieni e si poteva supporre che tale considera¬ 
zione non fosse estranea alla maniera con cui l’appunta¬ 
mento di Garcia e Rambert era stato stabilito. 

“E curiosa” disse Cottard “quest’ostinazione di partire. 
Insomma, quello che accade è interessantissimo.” 
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‘‘Non per me,” rispose Rambert. 

“Beninteso, si rischia qualcosa. Ma dopo tutto, si ri¬ 
schiava altrettanto, prima della peste, attraversando un 
crocicchio molto battuto.” 

In quel momento Pautomobile di Rieux li raggiunse, 
fermandosi. Guidava Tarrou, e Rieux sembrava semiad¬ 
dormentato. Si svegliò per fare le presentazioni. 

“Noi ci conosciamo,” disse Tarrou, “alloggiamo nello 
stesso albergo.” 

Offerse a Rambert di portarlo in città. 

“No, abbiamo un impegno qui.” 

Rieux guardò Rambert: 

“Sì,” fece questi. 

“Ma il dottore è al corrente?” si stupiva Cottard. 

“Ecco il giudice istruttore” avvertì Tarrou guardando 
Cottard. 

Questi cambiò faccia. Othon scendeva infatti per la 
strada e veniva verso di loro con passo vigoroso ma misu¬ 
rato. Passando davanti al gruppetto si tolse il cappello. 

“Buongiorno, signor giudice,” disse Tarrou. 

Il giudice restituì il saluto alle persone in automobile e 
guardando Cottard e Rambert, ch’erano rimasti indietro, 
li salutò gravemente con un cenno del capo. Tarrou pre¬ 
sentò il possidente e il giornalista. Il giudice guardò per 
un attimo il cielo e sospirò, dicendo che si era in un’epoca 
ben triste. 

“Mi dicono, signor Tarrou, che lei si adopera per l’ap¬ 
plicazione delle misure profilattiche. Non saprei appro¬ 
varla abbastanza. Lei pensa, dottore, che il contagio si 
estenderà?” 

Ri enx di sse che b ' so gnava, 'eiTgitidire ri - 

peté che bisognava sempre sperare, i disegni della Provvi¬ 
denza essendo imperscrutabili. Tarrou gli domandò se gli 
avvenimenti gli avessero portato un aumento di lavoro. 

“Al contrario, le questioni che noi chiamiamo di di¬ 
ritto comune diminuiscono. Non ho più da istruire che le 
trasgressioni gravi alle nuove norme. Non si sono mai ri¬ 
spettate tanto le vecchie leggi.” 
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“Gli è,” disse Tarrou, “che, al confronto, sembrano 
miti, necessariamente.” 

Il giudice lasciò l’aria assorta che aveva preso, con lo 
sguardo come attaccato al cielo, ed esamino Tarrou con 
aria fredda. 

“E questo, che fa?” disse. “Non è la legge che conta, è 
la condanna. Noi non ci possiamo niente.” 

“Quello” disse Cottard, andato via il giudice, “è il ne¬ 
mico numero uno;” 

L’automobile si mosse. 

Un po’ più tardi, Rambert e Cottard videro giungere 
Garda; senza un cenno venne verso di loro e disse, a 
guisa di saluto: “Bisogna aspettare”. 

Intorno a loro la folla (predominavano le donne), 
aspettava in un completo silenzio. Quasi tutte portavano 
dei panieri che avevano la speranza vana di poter far pas¬ 
sare ai loro parenti malati e l’idea, ancora più dissennata, 
che questi avrebbero potuto godere di tali provviste. La 
porta era custodita da sentinelle armate e di tanto in tanto 
uno strano grido traversava la corte intermedia tra la ca¬ 
serma e la porta. Volti inquieti, tra gli astanti, si rivolge¬ 
vano allora verso l’infermeria. 

I tre uomini guardavano lo spettacolo, quando, dietro 
le loro spalle, un “buongiorno” nitido e grave li fece vol¬ 
tare. Nonostante il caldo, Raoul era vestito assai corret¬ 
tamente. Alto e forte, portava un doppiopetto scuro e 
un feltro a lobbia. Aveva il volto pallidissimo, gli oc¬ 
chi bruni, la bocca stretta e parlava in modo rapido e pre¬ 
ciso: 

“Scendiamo verso la città,”disse Raoul. “Tu, Garcia, ci 
puoi lasciare.” 

Garcia accese una sigaretta e lasciò che si allontanas¬ 
sero. Essi camminavano rapidamente, regolando la pro¬ 
pria andatura su quella di Raoul, che si era messo in 
mezzo a loro. 

“Garcia mi ha spiegato,” disse. “La cosa si può fare; in 
ogni modo, le costerà diecimila franchi.” 

Rambert rispose che accettava. 
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“Pranzi con me, domani, al ristorante spagnolo della 
Marina.” 

Rambert disse ch’era d’accordo e Raoul gli strinse la 
mano, sorridendo per la prima volta. Andato via lui, Cot- 
tard si scusò: non era libero per il giorno dopo e d’al¬ 
tronde Rambert non aveva più bisogno di lui. 

Quando, il giorno dopo, il giornalista entrò nel risto¬ 
rante spagnolo, tutte le teste si voltarono al suo passag¬ 
gio. Questa cantina ombrosa, situata nel sottosuolo d’una 
viuzza gialla e inaridita dal sole, non era frequentata che 
da uomini, nella maggior parte di tipo spagnolo. Ma non 
appena Raoul, seduto a un tavolo in fondo, ebbe fatto un 
cenno al giornalista e Rambert si fu diretto verso di lui, la 
curiosità scomparve dalle facce, che tornarono sui piatti. 
Raoul aveva al tavolo un tipo alto, magro e mal rasato, 
con le spalle smisuratamente larghe, il volto cavallino e i 
capelli sparsi. Le lunghe braccia sottili, coperte di peli 
neri, uscivano da una camicia con le maniche rimboccate. 
Scosse la testa tre volte quando Rambert gli fu presen¬ 
tato. Il suo nome non era stato pronunciato e Raoul non 
parlava di lui che dicendo “il nostro amico”. 

“Il nostro amico crede di aver la possibilità di aiutarla. 
Le farà...” 

Raoul si fermò: era sopraggiunta la cameriera per l’or¬ 
dinazione di Rambert. 

“Le farà conoscere due nostri amici, che la metteranno 
in rapporto con certe guardie che sono con noi. Allora, 
non sarà tutto finito. Bisogna che le guardie stesse giudi¬ 
chino del momento propizio. La cosa più semplice sa¬ 
rebbe che lei alloggiasse per qualche notte da una di loro, 
che abita presso le porte. Ma prima il nostro amico deve 
procurarle i contatti necessari. Quando tutto sarà accomo¬ 
dato, regolerà le spese con lui.” 

L’amico scosse ancora una volta la testa da cavallo sen¬ 
za lasciar di tritare l’insalata di pomodori e peperoni che 
stava ingurgitando. Poi parlò con un lieve accento spagno¬ 
lo: proponeva a Rambert un appuntamento per dopodo¬ 
mani, alle otto del mattino, sotto il portico della cattedrale. 
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“Ancora due giorni,” notò Ramberr. 

“Gli è che non è facile,” disse Raoul, “bisogna trovare 
le persone.” 

Il cavallo annuì un’altra volta ancora e Ramberr ap¬ 
provò senza passione. Il resto del pranzo passò nella ri¬ 
cerca d’un argomento di discorso. Ma tutto diventò faci¬ 
lissimo quando Rambert scoperse che il cavallo era gioca¬ 
tore di calcio. Lui stesso aveva molto praticato questo 
sport. Si parlò quindi del campionato di Francia, del va¬ 
lore delle squadre professionali inglesi e della tattica a W. 
Alla fine del pranzo, il cavallo era animatissimo e dava 
del tu a Rambert per persuaderlo che in una squadra non 
c’era miglior posto del centro-mediano. “Capisci,” diceva, 
“il centro-mediano è quello che distribuisce il gioco. E di¬ 
stribuire il gioco, questo è il calcio.” Rambert era della 
stessa idea, sebbene avesse giocato sempre da centro- 
avanti. La discussione fu interrotta soltanto da un appa¬ 
recchio radio che, dopo aver snocciolato in sordina melo¬ 
die sentimentali, annunciò che, la vigilia, la peste aveva 
fatto centrotrentasette vittime. Nessuna reazione tra gli 
astanti. L’uomo dalla testa di cavallo alzò le spalle e si 
levò, imitato da Raoul e da Rambert. 

Andandosene, il centro-mediano strinse la mano a 
Rambert con energia: 

“Mi chiamo Gonzales,” disse. 

Quei due giorni sembrarono interminabili a Rambert. 
Si recò da Rieux, raccontandogli nei particolari le sue ma¬ 
novre; poi accompagnò il dottore in una delle sue visite. 
Lo salutò alla porta d’una casa in cui lo aspettava un ma¬ 
lato sospetto. Nel corridoio, uno strepito di corse e di 
voci: si avvertiva la famiglia dell’arrivo del medico. 

“Spero che Tarrou non tardi,” mormorò Rieux. 

Aveva un’aria stanca. 

“L’epidemia va troppo in fretta?” domandò Rambert. 

| Rieux disse di no, che non era questo, e anche la curva 
s delle statistiche saliva meno in fretta; semplicemente, i 
1 mezzi per lottare contro la peste non erano numerosi ab- 
^ bastanza. 



La peste 


489 


“Manchiamo di materiale,” disse. “In tutti gli eserciti 
del mondo, in genere, si supplisce alla mancanza di mate¬ 
riale con gli uomini. Ma noi manchiamo anche d’uo¬ 
mini.” 

“Da fuori sono venuti dei medici, e del personale sani¬ 
tario.” 

“Sì,” disse Rieux, “dieci medici e un centinaio d’uo¬ 
mini. È molto, apparentemente; è appena abbastanza 
nello stato attuale della malattia; sarà insufficiente se il 
contagio si diffonde.” 

Rieux prestò l’orecchio agli strepiti dentro la casa, poi 
sorrise a Rambert. 

“Sì,” disse, “lei dovrebbe sbrigarsi a riuscire.” 

Un’ombra passò sul viso di Rambert; 

“Lei sa,” disse con voce sorda, “non è questo che mi fa 
partire.” 

Rieux rispose di saperlo, ma Rambert continuava; 

“Credo di non essere vile, almeno la maggior parte 
delle volte; ho avuto occasione di provarlo. Soltanto, ci 
sono idee che non posso sopportare.” 

Il dottore lo guardò in faccia. 

“Lei la ritroverà,” disse. 

“Forse, ma non posso sopportare che questa storia duri 
e che lei invecchi durante tutto questo tempo. A tren¬ 
tanni si comincia a invecchiare e bisogna approfittare di 
tutto. Non so se lei può capire.” 

Rieux stava mormorando che credeva di capire, 
quando giunse Tarrou, molto animato. 

“Ho domandato adesso a Paneloux di unirsi a noi.” 

“Ebbene?” domandò il dottore. 

“Ha riflettuto e ha detto di sì.” 

“Ne sono contento,” disse il dottore, “sono contento di 
saperlo migliore della sua predica.” 

“Sono tutti come lui,” disse Tarrou, “bisogna soltanto 
dargli le occasioni.” 

Sorrise, ammiccando a Rieux. 

“È affar mio, nella vita, offrire le occasioni.” 

“Mi scusi,” disse Rambert, “ma bisogna che io vada.” 



490 


La peste 


Il giovedì dell’appuntamento Rambert si recò sotto il 
portico della cattedrale cinque minuti prima delle otto. 
L’aria era ancora molto fresca. Nel cielo avanzavano al- 

È cune nuvolette bianche e tonde che tra poco la vampata 
el caldo avrebbe inghiottito; un vago odore d’umidità 
iliva ancora dai prati, sebbene inariditi. Il sole, dietro le 
ase a est, scaldava soltanto l’elmo della Giovanna d’Arco 
interamente dorata che ornava la piazza. Un orologio 
suonò otto rintocchi. Rambert fece qualche passo sotto il 
portico deserto; vaghe salmodie gli giungevano dall’in¬ 
terno, insieme con vecchi effluvi di cantina e d’incenso. 
All’improvviso i canti tacquero; una decina di piccole 
forme nere uscirono dalla chiesa e si misero a trotterellare 
verso la città. Rambert cominciò a spazientirsi. Altre 
forme nere facevano l’ascensione delle grandi scalinate, di¬ 
rigendosi verso il portico. Accese una sigaretta, poi si ac¬ 
corse che il luogo, forse, non glielo consentiva. 

Alle otto e un quarto gli organi della cattedrale comin¬ 
ciarono a suonare in sordina. Rambert entrò sotto la scura 
volta. Dopo un momento, potè scorgere, nella navata, le 
piccole ombre nere che gli erano passate davanti; erano 
tutte riunite in un angolo, davanti a una sorta d’altare im¬ 
provvisato dov’era stato messo da poco un San Rocco, 
frettolosamente eseguito da uno dei laboratori della no¬ 
stra città. In ginocchio, sembravano essersi ancora di più 
accartocciate, perdute nel grigiore come zone d’ombra 
coagulata, appena più spesse, qua e là, della bruma in cui 
galleggiavano. Sopra di loro, gli organi eseguivano infi¬ 
nite modulazioni. 

Quando Rambert uscì, Gonzales stava ormai scen¬ 
dendo la scalinata, diretto verso la città. 

“Credevo che tu fossi andato via,” disse al giornalista, 
“era normale.” 

Spiegò di aver aspettato i suoi amici a un altro appun¬ 
tamento, dato non lontano di là, alle otto meno dieci; ma 
li aveva aspettati inutilmente per venti minuti. 

“Vi è qualche impedimento, ne sono sicuro; non è 
sempre comodo il lavoro che facciamo.” 
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Proponeva un altro appuntamento, per l’indomani alla 
stessa ora, davanti al monumento ai caduti. Rambert so¬ 
spirò cacciandosi il feltro aH’indietro. 

“Non è nulla,” concluse Gonzales ridendo, “pensa a 
tutte le combinazioni, le discese e i passaggi che bisogna 
fare prima di segnare un punto.” 

“Sì certo,” disse ancora Rambert, “ma la partita non 
dura che un’ora e mezzo.” 

Il monumento ai caduti di Orano si trova nell’unico 
luogo da cui si può vedere il mare, una sorta di passeg¬ 
giata, piuttosto corta, di fianco alle scogliere che sovra¬ 
stano il porto. Il giorno dopo Rambert, primo all’appun¬ 
tamento, leggeva con attenzione gli elenchi dei caduti nel 
campo dell’onore. Alcuni minuti dopo, due uomini si av¬ 
vicinarono guardandolo con indifferenza, poi andarono ad 
appoggiarsi al parapetto della passeggiata e sembrarono 
del tutto assorti nella contemplazione delle banchine 
vuote e deserte. Erano tutt’e due della stessa statura, ve¬ 
stiti dutt’e due di calzoni azzurri e d’una maglia marinara 
con le maniche corte. Il giornalista si allontanò un po’, 
poi sedette su una panca per guardarli a suo agio: si ac¬ 
corse allora che di certo non avevano più di vent’anni. In 
questo momento vide Gonzales che gli veniva incontro 
scusandosi. 

“Ecco i nostri amici,” disse, e lo condusse verso i due 
giovanotti che presentò coi nomi di Marcel e Louis. Di 
fronte si rassomigliavano molto, e Rambert giudicò che 
fossero fratelli. 

“Ecco,” disse Gonzales, “ora la conoscenza è fatta, e bi¬ 
sognerà accomodare la faccenda.” 

Marcel o Louis disse allora che il loro turno di guardia 
cominciava tra due giorni e durava una settimana, e che 
bisognava trovare il giorno più adatto. Erano in quattro a 
custodire la porta Ovest, e gli altri due erano militari di 
carriera. Non era il caso d’immischiarli nella faccenda; 
non erano sicuri, e, d’altronde, questo avrebbe aumentato 
le spese. Ma capitava, certe sere, che i due colleghi andas¬ 
sero a passare una parte della notte nel retrobottega d’un 
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bar che conoscevano. Marcel o Louis proponeva quindi a 
Rambert di andarsi a stabilire da loro, nei pressi delle 
porte, e di aspettare che si venisse a chiamarlo; il passag¬ 
gio, allora, sarebbe stato facile; ma bisognava sbrigarsi: da 
un po’ si parlava di stabilire dei doppi posti aH’esterno 
della città. 

Rambert approvò, offrendo alcune delle sue ultime si¬ 
garette. Quello dei due che non aveva ancora parlato do¬ 
mandò a Gonzales se la questione delle spese fosse stata 
regolata e se si potessero avere degli anticipi. 

“No,” disse Gonzales, “non è il caso, è un compagno. 
Le spese saranno regolate alla partenza.” 

Si misero d’accordo per un nuovo appuntamento: Gon¬ 
zales propose un pranzo al ristorante spagnolo per due 
giorni dopo. Di là si poteva andare alla casa delle guardie. 

“Per la prima notte,” disse a Rambert, “ti terrò compa¬ 
gnia.” 

Il giorno dopo Rambert, salendo nella sua camera, in¬ 
contrò, per le scale dell’albergo, Tarrou. 

“Vado a raggiungere Rieux,” gli disse quest’ultimo, 
“vuol venire?” 

“Non sono mai sicuro di non disturbarlo,” disse Ram¬ 
bert dopo un’esitazione. 

“Non credo, mi ha parlato molto di lei.” 

Il giornalista rifletteva: 

“Ascolti,” disse, “se avete un momento dopo pranzo, 
anche tardi, venite al bar dall’albergo tutt’e due.” 

“Dipende da lui e dalla peste,” disse Tarrou. 

Alle undici di sera, tuttavia, Rieux e Tarrou entrarono 
nel bar, piccolo e stretto; una trentina di persone vi si sti¬ 
pavano parlando a voce altissima. Venuti dal silenzio 
della città appestata, i due sopraggiunti si fermarono, un 
po’ storditi. Capirono l’agitazione vedendo che si servi¬ 
vano ancora i liquori. Rambert era a un capo del banco e 
accennava a loro dall’alto dello sgabello. Gli si avvicina¬ 
rono: Tarrou respinse con calma un rumoroso vicino. 

“L’alcool non la spaventa?” 

“No,” disse Tarrou, “al contrario.” 
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Rieux fiutò l’odore d’erbe amare del suo bicchiere. Era 
difficile parlare in quel tumulto, ma Rambert sembrava 
soprattutto intento a bere. Il dottore non poteva giudicare 
ancora se fosse ubriaco. A uno dei due tavoli, che occupa¬ 
vano il resto dello stretto locale, un ufficiale di marina, 
con una donna per braccio, raccontava a un grosso e con¬ 
gestionato interlocutore un’epidemia di tifo al Cairo: 
“Dei campi” diceva, “si erano fatti dei campi per gli indi¬ 
geni, con tende per i malati e tutt’intorno una cintura di 
sentinelle che tiravano sulle famiglie quando tentavano, 
con la frode, di portare rimedi da levatrice. Era duro, ma 
giusto.” AlPaltro tavolo, occupato da giovani eleganti, la 
conversazione era incomprensibile e si perdeva nelle bat¬ 
tute di Saint James Infirmary versate da un pick-up appeso 
in alto. 

“È contento?” disse Rieux alzando la voce. 

“Ci siamo,” disse Rambert. “Forse in settimana.” 

“Peccato,” gridò Tarrou. 

“Perché?” 

Tarrou guardò Rieux. 

“Tarrou lo dice” disse questi “pensando che lei 
avrebbe potuto esserci utile qui, ma io capisco troppo 
bene la sua voglia di partire.” 

Tarrou offerse di nuovo. Rambert scese dallo sgabello 
e lo guardò in faccia per la prima volta: 

“In che cosa potrei essere utile?” 

“Ebbene,” disse Tarrou tendendo la mano, senza fretta, 
verso il bicchiere, “nelle nostre formazioni sanitarie.” 

Rambert riprese quell’aria d’ostinata riflessione che gli 
era abituale e rimontò sullo sgabello. 

“Le formazioni non le sembrano utili?” disse Tarrou, 
che aveva appena bevuto e guardava Rambert attenta¬ 
mente. 

“Utilissime” disse il giornalista, e bevve. 

Rieux notò che gli tremava la mano; pensò che, sì pro¬ 
prio, era del tutto ubriaco. 

Il giorno dopo, quando Rambert entrò per la seconda 
volta nel ristorante spagnolo, passò in mezzo a un grup- 
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petto d’uomini che avevano portato fuori le sedie, davanti 
all’entrata, e si godevano una sera verde e oro, in cui il 
caldo cominciava appena ad affievolirsi. Fumavano un ta¬ 
bacco dall’odore acre. Dentro, il ristorante era quasi de¬ 
serto. Rambert andò a sedersi al tavolo dove, la prima 
volta, aveva trovato Gonzales. Disse alla cameriera che lo 
avrebbe aspettato; erano le diciannove e trenta. A poco a 
poco, gli uomini rientrarono nella sala da pranzo e vi pre¬ 
sero posto. Si cominciò a servirli e la volta bassissima si 
riempì dello strepito delle stoviglie e di sorde conversa¬ 
zioni. Alle venti, Rambert aspettava sempre. Fu accesa la 
luce. Nuovi clienti sedettero al suo tavolo. Egli ordinò il 
pranzo; alle venti e trenta aveva finito, senza veder né 
Gonzales né i due giovanotti. Fumò sigarette. La sala si 
vuotava rapidamente. Fuori, la notte cadeva molto rapida. 
Un soffio tiepido, venuto dal mare, sollevava appena le 
tende delle porte-finestra. Quando furono le ventuno, 
Rambert si accorse che la sala era vuota e che la camerie¬ 
ra lo guardava con stupore. Egli pagò e uscì; dirimpet¬ 
to al ristorante era aperto un caffè, Rambert si mise al 
banco e sorvegliò l’entrata del ristorante. Alle ventuno 
e trenta si diresse verso il suo albergo, pensando invano 
come raggiungere Gonzales di cui non aveva l’indirizzo, 
scoraggiato all’idea di tutti i passi che bisognava ricomin¬ 
ciare. 

Proprio in quel momento, nella notte traversata da am¬ 
bulanze fuggitive, egli si accorse, come avrebbe poi detto 
al dottor Rieux, che durante tutto questo tempo, in qual¬ 
che modo, aveva dimenticato la sua donna, per dedicarsi 
interamente alla ricerca d’un varco nella muraglia che lo 
separava da lei. Ma proprio in quel momento, anche, 
sbarrate una volta di più tutte le vie, egli di nuovo la 
trovò al centro del suo desiderio e con un così repentino 
scoppio di dolore che si mise a correre verso l’albergo, per 
fuggire la bruciatura atroce, che si portava tuttavia con sé 
e che gli divorava le tempie. 

Molto presto, il giorno dopo, andò da Rieux, per do¬ 
mandargli come trovare Cottard: 
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“Tutto quanto mi resta da fare,” disse, “è seguire di 
nuovo la trafila.” 

“Venga domani sera,” disse Rieux, “Tarrou mi ha do¬ 
mandato d'invitare Cottard, non ne so la ragione. Deve 
venire alle dieci, lei venga alle dieci e mezzo.” 

Quando Cottard giunse dal dottore, il giorno dopo, 
Tarrou e Rieux parlavano d’una guarigione inattesa che si 
era verificata nel reparto di quest'ultimo. 

“Uno su dieci: ha avuto fortuna,” diceva Tarrou. 

“Bene,” disse Cottard, “ma non era peste.” 

Lo assicurarono che si trattava proprio di questa malat¬ 
tia. 

“Non è possibile, se è guarito; lo sapete meglio di me, 
la peste non perdona.” 

“In generale, no,” disse Rieux, “ma con un po' d'osti¬ 
nazione si hanno delle sorprese.” 

Cottard rideva. 

“Non parrebbe; avete sentito le cifre, stasera?” 

Tarrou, che guardava il possidente con benevolenza, 
disse che conosceva le cifre, che la situazione era grave, 
ma questo cosa significava? Significava che occorrevano 
misure ancora più straordinarie. 

“Ma le avete prese, ormai!” 

“Sì, ma bisogna che ciascuno le prenda per conto suo.” 

Cottard guardava Tarrou senza capire. Questi disse che 
troppi uomini rimanevano inattivi, che l’epidemia era una 
faccenda di ciascuno e che ciascuno doveva compiere il 
suo dovere. Le formazioni volontarie erano aperte a tutti. 

“È un’idea,” disse Cottard, “ma non servirà a niente; la 
peste è troppo forte.” 

“Lo sapremo” disse Tarrou col tono della pazienza 
“quando avremo tentato tutto.” 

Intanto Rieux, alla scrivania, copiava schede. Tarrou 
guardava sempre il possidente, agitato sulla sua sedia. 

“Lej non verrebbe con noi, signor Cottard?” 

L’altro si alzò con aria offesa, prese in mano il suo cap¬ 
pello tondo: 

“Non è il mio mestiere.” 
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Poi, con tono di bravata: 

“D’altronde mi ci trovo bene, io, nella peste, e non 
vedo il motivo d’immischiarmi per farla finire.” 

Tarrou si batté la fronte, come illuminato da un’im¬ 
provvisa verità: 

“È vero, dimenticavo che lei sarebbe arrestato senza la 
peste.” 

Cottard ebbe un sussulto e si aggrappò alla sedia come 
se stesse per cadere. Rieux aveva cessato di scrivere e lo 
guardava con aria seria e interessata. 

“Chi glielo ha detto?” gridò il possidente. 

Tarrou sembrò sorpreso e disse: 

“Ma lei! O almeno, questo il dottore e io abbiamo cre¬ 
duto di capire.” 

E siccome Cottard, colto alPimprowiso da un’ira trop¬ 
po forte per lui, balbettava parole incomprensibili: 

“Non s’innervosisca,” aggiunse Tarrou, “né il dottore 
né io la denunceremo: la sua storia non ci riguarda. E poi, 
alla polizia, non abbiamo mai voluto bene. Suvvia, sieda.” 

Il possidente guardò la sua sedia e sedette, dopo un’esi¬ 
tazione. E dopo un momento, sospirò. 

“E una vecchia storia” riconobbe “che hanno tirato 
fuori; credevo fosse dimenticata. Ma uno ha parlato. Mi 
hanno fatto chiamare e mi hanno detto di tenermi a loro 
disposizione sino alla fine dell’inchiesta. Ho capito che 
avrebbero finito con l’arrestarmi.” 

“E grave?” domandò Tarrou. 

“Dipende da quello che lei vuol dire. Non è assassinio, 
in ogni caso.” 

“Prigione o lavori forzati?” 

Cottard pareva abbattutissimo. 

“Prigione, se ho fortuna...” 

Ma dopo un momento riprese con veemenza: 

“E un errore. Tutti fanno errori, e io non posso tollera¬ 
re l’idea di esser portato via per questo, di esser toltp dalla 
mia casa, dalle mie abitudini, da tutti quelli che conosco.” 

“Per questo, allora,” domandò Tarrou, “lei ha inven¬ 
tato d’impiccarsi?” 
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“Sì, proprio, una sciocchezza.” 

Parlando per la prima volta, Rieux disse a Cottard che 
capiva la sua inquietudine, ma che forse tutto si sarebbe 
accomodato. 

“Per il momento, so che non ho nulla da temere.” 

“Vedo” disse Tarrou “che lei non entrerà nelle nostre 
formazioni.” 

L’altro, che si girava il cappello tra le mani, alzò verso 
Tarrou uno sguardo incerto: 

“Non bisogna serbarmene rancore.” 

“No certo; ma cerchi almeno” disse Tarrou sorridendo 
“di non propagare volontariamente il microbo.” 

Cottard protestò che lui non aveva voluto la peste, che 
la peste era venuta com’era venuta, e che non era sua 
colpa se, per il momento, metteva a posto le sue faccende. 
E quando Rambert giunse alla porta, il possidente ag¬ 
giungeva con molta energia nella voce: 

“Del resto, la mia idea è che non approderete a nulla.” 

Rambert seppe che Cottard ignorava l’indirizzo di 
Gonzales, ma che si poteva sempre tornare in quel pic¬ 
colo caffè. Fu stabilito un appuntamento per il giorno 
dopo. E siccome Rieux manifestò il desiderio di essere in¬ 
formato, Rambert l’invitò con Tarrou per la fine della set¬ 
timana, a qualsiasi ora della notte, nella propria camera. 

La mattina Cottard e Rambert andarono nel caffè e la¬ 
sciarono detto, per Garcia, d’un appuntamento per la sera, 
o per l’indomani in caso d’impedimento. La sera, lo aspet¬ 
tarono invano; il giorno dopo, Garcia c’era: ascoltò in si¬ 
lenzio la storia di Rambert. Non era al corrente, ma sa¬ 
peva che interi quartieri erano stati chiusi ventiquattr’ore, 
per provvedere a perquisizioni domiciliari; era possibile 
che Gonzales e i due giovanotti non fossero riusciti a su¬ 
perare gli sbarramenti. Ma tutto quello che poteva fare 
era di metterlo di nuovo in relazione con Raoul. Natural¬ 
mente, non sarebbe stato prima di dopodomani. 

“Vedo,” disse Rambert, “bisogna ricominciare da 
capo.” 

Due giorni dopo, all’angolo d’una strada, Raoul con- 
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fermò Pipotesi di Gaiciz; i quartieri bassi erano stati 
chiusi. Bisognava ripigliare i contatti con Gonzales; altri 
due giorni dopo, Rambert pranzava col giocatore di cal¬ 
cio. ^ 

“È idiota,” diceva questi, “ci si doveva mettere d’ac¬ 
cordo sulla maniera di ritrovarci.” 

Rambert era della stessa idea. 

“Domattina andremo dai piccoli, cercheremo di acco¬ 
modare la cosa.” 

Il giorno dopo, i piccoli non erano in casa. Lasciarono 
detto d’un appuntamento per il mezzogiorno del giorno 
dopo, in piazza del Liceo. E Rambert tornò a casa con 
un’espressione che colpì Tarrou, quando lo incontrò nel 
pomeriggio. 

“Le cose non vanno?” gli domandò Tarrou. 

“Si ricomincia, per forza,” disse Rambert. 

E rinnovò l’invito: 

“Venite stasera.” 

La sera, quando i due uomini penetrarono nella camera 
di Rambert, questi era coricato. Si alzò, riempì i bicchieri 
che aveva preparato. Rieux, prendendo il suo, gli do¬ 
mandò se si fosse sulla buona strada. Il giornalista disse 
che di nuovo aveva fatto il giro completo, ch’era arrivato 
allo stesso punto e che avrebbe avuto presto l’ultimo in¬ 
contro. Bevve e aggiunse: 

“Naturalmente, non verranno.” 

“Non bisogna farne una regola,” disse Tarrou. 

“Non avete ancora capito,” rispose Rambert alzando le 
spalle. 

“Che cosa?” 

“La peste.” f 

“Ah!” fece Rieux. 

“No, non avete ancora capito che consiste nel ricomin¬ 
ciare.” 

Rambert andò in un angolo della stanza e aprì un pic¬ 
colo grammofono. 

“Che disco è?” domandò Tarrou. “Lo conosco.” 

Rambert rispose ch’eia Saint James Infimiary. 
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A metà del disco si sentirono due fucilate in lonta¬ 
nanza. 

“Un cane o un’evasione,” disse Tarrou. 

Un momento dopo il disco finì e il segnale di un’am¬ 
bulanza si precisò, crebbe, passò sotto le finestre della ca¬ 
mera d’albergo, dileguò e infine si spense. 

“Non è spiritoso, questo disco,” disse Rambert, “e poi 
sono dieci volte che lo ascolto, oggi.” 

“Le piace tanto?” 

“No, ma non ho che questo.” 

E dopo un momento: 

“Vi dico che consiste nel ricominciare.” 

Domandò a Rieux come procedevano le formazioni. 
Cerano cinque squadre al lavoro, si sperava di costituirne 
altre. Seduto sul letto, il giornalista sembrava preoccupato 
delle sue unghie. Rieux esaminava la sua figura corta e 
forte, raccolta sulla sponda del letto. Si accorse all’improv¬ 
viso che Rambert lo guardava. 

“Lei sa, dottore,” disse, “ho molto pensato alla vostra 
organizzazione. Se non sono con voi, ho i miei motivi. 
Per il resto, credo che saprei ancora pagar di persona: ho 
fatto la guerra di Spagna.” 

“Da che parte?” domandò Tarrou. 

“Dalla parte dei vinti. Ma poi, ho un po’ riflettuto.” 

“A che?” fece Tarrou. 

“Al coraggio. Ora so che l’uomo è capace di grandi 
azioni; ma se non è capace d’un grande sentimento, non 
m’interessa.” 

“Si ha l’impressione che sia capace di tutto,” disse Tar¬ 
rou. 

“Ma no, è incapace di soffrire o di essere felice a lungo. 
Non è quindi capace di nulla che valga.” 

Li guardava, e poi: 

“Vediamo, Tarrou, lei è capace di morire per un 
amore?” 

“Non so, ma mi sembra di no, adesso.” 

“Ecco: lei è capace di morire per un’idea, è visibile a 
occhio nudo. Ebbene, io ne ho abbastanza delle persone 
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che muoiono per un’idea. Non credo all’eroismo, so che è 
facile e ho imparato ch’era omicida. Quello che m’inte¬ 
ressa è che si viva e che si muoia di quello che si ama.” 

Rieux aveva ascoltato il giornalista con attenzione. 
Senza cessare di guardarlo, gli disse piano: 

“L’uomo non è un’idea, Rambert.” 

L’altro saltava dal letto, col viso infiammato dalla pas¬ 
sione. 

“È un’idea, e un’idea corta, dal momento in cui ci di¬ 
stoglie dall’amore. E appunto noi non siamo più capaci 
d’amore. Rassegniamoci, dottore: aspettiamo di diven¬ 
tarlo e se veramente non è possibile, aspettiamo la libera¬ 
zione generale senza giocare agli eroi. Io, non vado più in 
là.” 

Rieux si alzò con aria d’improvvisa stanchezza. 

“Lei ha ragione, Rambert, ha proprio ragione, e per 
nulla al mondo io la vorrei distogliere da quello che sta 
per fare, che mi sembra giusto e buono. Ma bisogna tutta¬ 
via che le dica: qui, non si tratta d’eroismo, si tratta d’o¬ 
nestà. È un’idea che può far ridere, ma la sola maniera di 
lottare contro la peste è ronestà.” 

“Che cos’è l’onestà?” disse Rambert con aria improvvi¬ 
samente seria. 

“Cosa sia in genere, non lo so; ma nel mio caso, so che 
consiste nel fare il mio mestiere.” 

“Ma io non so,” disse Rambert con ira, “quale sia il 
mio mestiere! Forse io sono davvero nel torto scegliendo 
l’amore.” 

Rieux gli tenne testa: 

“No,” disse con forza, “lei non è nel torto.” 

Rambert li guardava pensieroso. 

“Voi due, suppongo, non avete nulla da perdere, in 
questo. E più facile essere dalla parte giusta.” 

Rieux vuotò il bicchiere. 

“Andiamo,” disse, “abbiamo da fare.” 

Uscì. 

Tarrou lo seguì, ma sembrò pentirsi nel momento di 
uscire, e si rivolse^al giornalista per dirgli: 
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“Sa che la moglie di Rieux si trova in una casa di sa¬ 
lute a qualche centinaio di chilometri da qui?” 

Rambert ebbe un gesto di sorpresa, ma Tarrou era or¬ 
mai uscito. 

Il giorno dopo, di buon’ora, Rambert telefonava al dot¬ 
tore: 

“Lei mi consentirebbe di lavorare con voi sino a che 
avrò trovato il modo di lasciare la città?” 

Vi fu un silenzio all’altro capo del filo, poi: 

“Si, Rambert: la ringrazio.” 



Ili 


E per tutta una settimana i prigionieri della peste si di¬ 
vincolarono nei limiti del possibile; alcuni di loro, come 
Rambert, arrivavano persino a immaginare, lo si vede, di 
agire ancora da uomini liberi, di poter ancora scegliere. 
Ma effettivamente si poteva dire che allora, alla metà del 
mese d'agosto, la peste aveva ricoperto ogni cosa: non vi 
erano più destini individuali, ma una storia collettiva, la 
peste, e dei sentimenti condivisi da tutti. Il più forte era 
quello della separazione e dell’esilio, con tutto quanto 
comportava di paura e di rivolta. E per questo il narratore 
crede opportuno, in questo culmine del caldo e della ma¬ 
lattia, descrivere la situazione generale e, a titolo d’esem¬ 
pio, le violenze dei nostri concittadini vivi, i seppelli¬ 
menti dei morti e la pena degli amanti divisi l’uno dall’al¬ 
tro. 

Fu a metà di quell’anno che il vento si levò, soffiando 
per parecchi giorni sulla città appestata. Il vento è parti¬ 
colarmente temuto dagli abitanti di Orano: non incon¬ 
trando nessun ostacolo naturale sul pianoro dove la città è 
costruita, le raffiche s’ingolfano nelle strade con intatta 
violenza. Dopo i lunghi mesi in cui non una goccia d’ac¬ 
qua aveva rinfrescato la città, questa era coperta d’una pa¬ 
tina grigia che s’incrinò al soffio del vento. E il vento sol¬ 
levò nubi di polvere e di carta che battevano sulle gambe 
dei passanti divenuti più rari. Li si vedeva frettolosi per le 
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strade, curvi in avanti, con un fazzoletto o la mano sulla 
bocca. La sera, invece degli svaghi con cui si tentavano di 
prolungare il più possibile quei giorni di cui ciascuno po¬ 
teva essere l’ultimo, s'incontravano gruppetti di persone 
ansiose di rientrare a casa o di ripararsi nei caffè; sicché 
per alcuni giorni, al crepuscolo, che a quell’epoca giun¬ 
geva più rapido, le strade erano deserte e soltanto il vento 
vi inoltrava i suoi continui lamenti. Dal mare agitato e 
sempre invisibile saliva un odore d’alghe e di sale; e la 
città deserta, sbiancata dalla polvere, satura di odori ma¬ 
rini, tutta sonora dei gridi del vento, gemeva allora come 
un’isola maledetta. 

Sino a qui la peste aveva fatto molte più vittime nei 
quartieri esterni- più popolari e meno comodi, che nel 
centro della città; ma all’improvviso sembrò avvicinarsi e 
stabilirsi anche nel quartiere degli affari. Gli abitanti ac¬ 
cusavano il vento di trasportare i germi infettivi. “Imbro¬ 
glia le carte”, diceva il direttore dell’albergo. Comunque 
fosse, i quartieri del centro sapevano che il loro turno era 
venuto sentendosi vibrare tutt’intorno, nella notte, e con 
frequenza sempre maggiore, la campanella delle ambu¬ 
lanze, che faceva risonare sotto le loro finestre il richiamo 
tetro e senza passione della peste. 

Nel centro stesso della città si ebbe l’idea d’isolare certi 
quartieri particolarmente colpiti, e di non autorizzare a 
uscirne che gli uomini i cui servizi fossero indispensabili. 
Coloro che sino allora vi erano vissuti non poterono fare 
a meno di considerare questa misura come una vessazione 
particolarmente diretta contro di loro, e in ogni caso pen¬ 
savano, per contrasto, agli abitanti degli altri quartieri 
come a uomini liberi. Questi ultimi, in cambio, nei mo¬ 
menti difficili trovavano una consolazione neH’immagi- 
nare che altri erano ancora meno liberi di loro. “Vi è sem¬ 
pre qualcuno più prigioniero di me”, era la frase che rias¬ 
sumeva allora la sola speranza possibile. 

Press’a poco a quell’epoca ci fu anche una recrude¬ 
scenza d’incendi, soprattutto nei quartieri eleganti, alle 
porte ovest della città. Assunte informazioni, si trattava di 
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persone tornate dalla quarantena, che, impazzite per i 
lutti e le disgrazie, davano fuoco alle loro case nell’illu¬ 
sione di farvi morire la peste. Si faticò molto a combattere 
tali imprese, la cui frequenza sottoponeva interi quartieri 
a un perpetuo pericolo, a causa del fortissimo vento. 
Dopo aver dimostrato invano che la disinfezione delle 
case, fatta dalle autorità, bastava a escludere ogni rischio 
di contagio, bisognò decretare pene assai severe contro 
quegli innocenti incendiari. E di certo non era l’idea della 
prigione che fece allora retrocedere quegli sventurati, ma 
la certezza, comune a tutti gli abitanti, che una condanna 
alla prigione equivaleva a una condanna a morte, in se¬ 
guito all’eccessiva mortalità che si rilevava nella galera 
municipale. Beninteso, questa persuasione non era priva 
di fondamento; per ovvie ragioni, sembrava che la peste 
si accanisse particolarmente su tutti coloro che avevano 
contratto l’abitudine di vivere in gruppo, soldati, religiosi 
o prigionieri. Infatti, nonostante l’isolamento di certi de¬ 
tenuti, una prigione è una comunità; e ben lo prova il 
fatto che nella nostra prigione municipale i guardiani, 
nella stessa misura dei prigionieri, pagavano il loro tri¬ 
buto alla malattia. Dal punto di vista superiore della pe¬ 
ste, tutti quanti, dal direttore sino all’ultimo detenuto, 
erano condannati, e forse per la prima volta un’assoluta 
giustizia esisteva nella prigione. 

Invano le autorità cercarono d’introdurre una gerarchia 
in tale livellamento, escogitando di decorare i guardiani 
della prigione morti nelPesercizio del loro dovere. Sic¬ 
come era stato decretato lo stadio d’assedio e sotto un 
certo aspetto si potevano considerare i guardiani della pri¬ 
gione come mobilitati, gli si diede, a titolo postumo, la 
medaglia militare. Ma se i detenuti non elevarono nes¬ 
suna protesta, i circoli militari non presero bene la cosa e 
fecero giustamente notare che una incresciosa confusione 
poteva stabilirsi nella pubblica opinione. Si rese onore 
alla domanda e si pensò che la cosa più semplice era di 
tributare ai guardiani che morivano la medaglia dell’epi¬ 
demia. Ma per i primi il male era fatto, non si poteva 
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pensare al ritiro della decorazione, e i circoli militari con¬ 
tinuarono a insistere nel loro punto di vista. D’altra parte, 
in quanto concerne la medaglia delle epidemie, questa 
aveva l’inconveniente di non produrre l’effetto morale che 
si era ottenuto con la concessione d’una decorazione mili¬ 
tare: in tempo d’epidemia, è ovvio ricevere una decora¬ 
zione del genere. E lo scontento fu generale. 

Inoltre, l’amminisrrazione del penitenziario non potè 
comportarsi come le autorità religiose e, in minima mi¬ 
sura, militari. I monaci dei due soli conventi della città, 
infatti, erano stati dispersi e alloggiati provvisoriamente 
presso pie famiglie; similmente, ogni volta che fu possi¬ 
bile, piccole pattuglie erano state staccate dalle caserme e 
messe in guarnigione dentro scuole o edifici pubblici. Di 
modo che la malattia, la quale apparentemente aveva co¬ 
stretto gli abitanti a una solitudine d’assediati, nello 
stesso tempo rompeva le associazioni tradizionali e riman¬ 
dava gli individui alla loro solitudine. E anche questo ge¬ 
nerava smarrimento. 

Si può pensare come tante circostanze, aggiunte al 
vento, abbiano portato l’incendio nell’animo di certuni. 
Le j)orte deila. città furono di- nuovo attaccate durante la 
notte, a parecchie riprese, ma stavolta da gruppetti ar¬ 
mati. Ci furono scambi di fucilate, dei feriti e alcune eva¬ 
sioni. I posti di guardia furono rafforzati e i tentativi, in 
pochissimo tempo, finirono; tuttavia erano bastati per 
sollevare in città un soffio di rivoluzione che provocò 
scene di violenza. Certe--casc,ànceadiatC-.Q. .chiuse per ra¬ 
gioni sanitarie, furono saccheggiate. A dir la verità, è dif¬ 
ficile supporre, per tali atti, la premeditazione; la maggior 
parte delle volte, una subitanea occasione portava persone 
oneste sino ad allora ad azioni riprovevoli, imitate sul 
momento. E vi furono forsennati pronti a precipitarsi 
dentro una casa ancora in fiamme, in presenza del pro¬ 
prietario stesso, inebetito dal dolore. Davanti alla sua in¬ 
differenza, l’esempio dei primi fu seguito da molti spetta¬ 
tori e nella via buia, al bagliore dell’incendio, si videro 
fuggire da ogni parte ombre deformate dalle fiamme mo- 
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renti e dagli oggetti o dai mobili che portavano sulle 
spalle. Furono gli incidenti che costrinsero le autorità a 
equiparare lo stato di peste allo stato d'assedio e ad appli¬ 
care le leggi che ne derivano. Si fucilarono due ladri, ma è 
incerto se la cosa abbia fatto impressione sugli altri: in 
mezzo a tanti morti, le due esecuzioni passarono inosser¬ 
vate; era una goccia d’acqua nel mare. E, in verità, scene 
simili si ripeterono molto sovente, senza che le autorità 
mostrassero d’intervenire. La sola misura che sembrò im- 

f iressionare tutti gli abitanti fu l’istituzione del copri- 
uoco: dopo le undici, immersa nella notte completa, la 
città era di pietra. 

Sotto i cieli di luna, la città allineava i muri bianchi e 
le strade rettilinee, mai macchiate dalla massa nera d’un 
albero, mai turbate dal passo d’un uomo né dall’urlo di 
un cane. La grande città silenziosa non era più, allora, che 
un complesso di cubi massicci e inerti, tra i quali le taci¬ 
turne effigi di benefattori dimenticati o d’antichi grandi 
uomini soffocati nel bronzo sedevano sole, coi loro finti 
visi di pietra o di metallo, a evocare una sminuita imma¬ 
gine di quello ch’era stato l’uomo. Quei mediocri idoli 
troneggiavano sotto il cielo spesso, nei quadrivi senza 
vita, insensibili bruti che ben figuravano l’immobile re¬ 
gno in cui eravamo entrati o almeno il suo ordine 
estremo, quello d’una necropoli in cui la peste, la pietra e 
la notte avrebbero finito col far tacere ogni voce. 

Ma la notte era anche in tutti i cuori, e le verità come 
le leggende che si riportavano a proposito dei seppelli¬ 
menti non erano fatte per rassicurare i nostri concittadini. 
Infatti, bisogna ben parlare di seppellimenti, e il narratore 
se ne scusa: egli sente il rimprovero che gli si potrebbe 
fare al riguardo, ma la sua sola giustificazione è che vi fu¬ 
rono seppellimenti per tutto quel periodo e che, in una 
certa maniera, egli fu costretto, come furono costretti 
tutti i suoi concittadini, a preoccuparsi dei seppellimenti. 
In ogni caso, non è che lui ci trovi gusto a tal sorta di ce¬ 
rimonie, preferendo invece la compagnia dei vivi e, per 
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dare un esempio, i bagni di mare; ma, insomma, i bagni 
di mare erano stati soppressi e la compagnia dei vivi te¬ 
meva, di giorno in giorno, di esser costretta a cedere il 

E asso alla compagnia dei morti. Era l’evidenza, questa; 

eninteso, ci si poteva sempre sforzare di non vederla, 
tapparsi gli occhi e rifiutarla, ma l’evidenza ha una forza 
terribile, che finisce sempre col vincerla su tutto. Come, a 
esempio, rifiutare il seppellimento nel giorno in cui co¬ 
loro che ami ne hanno bisogno? 

Ebbene, quello che caratterizzava, in principio, le no¬ 
stre cerimonie era la rapidità; tutte le formalità erano 
state semplificate e, in maniera generale, la pompa fune¬ 
raria era stata soppressa. I malati morivano lontani dalle 
loro famiglie, le veglie rituali erano state proibite, di 
modo che chi era morto in serata passava la notte da solo, 
e chi moriva in giornata era sepolto senza indugio. Si av¬ 
vertiva la famiglia, beninteso, ma, nella maggior parte dei 
casi, questa non poteva spostarsi, essendo in quarantena 
se era vissuta accanto al malato. Nel caso in cui la fami¬ 
glia non abitasse col defunto, si presentava all’ora indi¬ 
cata, ossia a quella della partenza per il cimitero, il corpo 
essendo stato ormai lavato e messo nella bara. 

Supponiamo che questa formalità abbia avuto luogo 
nell’ospedale ausiliario di cui si occupava il dottor Rieux. 
La scuola aveva un’uscita situata dietro l’edificio princi¬ 
pale. Un ampio ripostiglio, sul corridoio, conteneva i fere¬ 
tri. Nello stesso corridoio la famiglia trovava un solo fere¬ 
tro ormai chiuso; subito si passava alla cosa più impor¬ 
tante, ossia si facevano firmare le carte al capofamiglia. 
Poi si caricava il corpo in un’automobile: un vero fur¬ 
gone, o una grande ambulanza trasformata. I parenti sali¬ 
vano in uno dei tassì ancora autorizzati, e a gran velocità i 
veicoli guadagnavano il cimitero per le strade esterne. Alla 
porta i gendarmi fermavano il convoglio, apponevano un 
timbro sul lasciapassare ufficiale, senza di cui era impossi¬ 
bile avere quello che i nostri concittadini chiamavano l’ul¬ 
tima dimora, poi scomparivano, e i veicoli andavano a met¬ 
tersi presso un recinto dove numerose fosse aspettavano di 
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esser colmate. Un prete riceveva il corpo: i servizi funebri 
in chiesa erano stati soppressi. La bara era estratta in 
mezzo alle preci, la si cingeva d’una corda per trascinarla, 
scivolava, batteva sul fondo, il prete agitava l’aspersorio, e 
ormai la prima terra si riversava sul coperchio. L’ambu¬ 
lanza era partita un po’ prima per sottoporsi a un’innaffia- 
tura disinfettante, e mentre le palate d’argilla risonavano 
sempre più sordamente, la famiglia si stipava nel tassì; un 
quarto d’ora dopo, era restituita al domicilio. 

In tal modo, tutto veramente si svolgeva col massimo 
di rapidità e col minimo di rischi. E di certo, almeno in 
principio, è chiaro che il naturale sentimento delle fami¬ 
glie ne fosse urtato. Ma in tempo di peste, sono conside¬ 
razioni di cui non è possibile tener conto: tutto si era sa¬ 
crificato all’efficacia. Del resto, se in principio il morale 
della popolazione aveva sofferto di tali pratiche, il deside¬ 
rio di esser seppelliti decentemente essendo più diffuso di 
quanto non si creda, un po’ più avanti, per fortuna, il pro¬ 
blema del vettovagliamento diventò delicato e l’interesse 
degli abitanti deviò verso preoccupazioni più immediate. 
Assorbite dalle code da fare, dai passi e dalle formalità da 
compiere se volevano mangiare, le persone non ebbero 
più il tempo di pensare alla maniera con cui si moriva in¬ 
torno a loro e con cui un giorno sarebbero morte; e le dif¬ 
ficoltà materiali, che dovevano essere un male, si rivela¬ 
vano, in seguito, un beneficio. Tutto sarebbe andato per il 
meglio se, come abbiamo veduto, il contagio non si fosse 
esteso. 

Allora i feretri diventarono più rari, mancò la tela per i 
lenzuoli, e il posto nel cimitero. Bisognò provvedere. La 
cosa più semplice, e sempre per ragioni d’efficacia, sem¬ 
brò quella di raggruppare le cerimonie e, quand’era neces¬ 
sario, di moltiplicare i viaggi tra l’ospedale e il cimitero. 
Per quanto concerne, a esempio, il reparto di Rieux, l’o¬ 
spedale disponeva in quel momento di cinque feretri; una 
volta pieni, l’ambulanza li caricava. Al cimitero le casse 
erano vuotate, i corpi, d’un color metallico, erano caricati 
su barelle e aspettavano in una rimessa, accomodata allo 
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scopo. Le bare erano irrorate d’una soluzione antisettica, 
riportate all’ospedale, e l’operazione ricominciava tante 
volte quante occorreva. L’organizzazione era quindi assai 
buona, e il prefetto se ne mostrò soddisfatto. Disse anche 
a Rieux ch’era meglio questo, in fin dei conti, delle car¬ 
rette di morti guidate dai negri, quali si trovavano nelle 
cronache delle antiche pestilenze. 

“Sì,” disse Rieux, “il seppellimento è lo stesso, ma noi 
facciamo delle schede, noi; il progresso è incontestabile.” 

Nonostante il successo deH’amministrazione, il carat¬ 
tere spiacevole che vennero ad assumere le formalità co¬ 
strinse la prefettura a tener lontani i parenti dalla cerimo¬ 
nia. Si tollerava soltanto che venissero alla porta del cimi¬ 
tero, ma non era nemmeno ufficiale. Infatti, riguardo aire- 
strema cerimonia, le cose erano un po’ mutate. In fondo al 
cimitero, in un terreno nudo, coperto da lentischi, si erano 
scavate due immense fosse; c’era la fossa degli uomini e 
quella delle donne. Da questo punto di vista, l’amministra¬ 
zione rispettava le convenienze e soltanto molto più tardi, 
per forza di cose, quest’ultimo pudore scomparve, e si sep¬ 
pellì alla rinfusa, gli uni sugli altri, uomini e donne, trascu¬ 
rando la decenza. Per fortuna, quest’ultima confusione con¬ 
traddistinse unicamente i momenti estremi del flagello. 
Nel periodo di cui ci occupiamo la separazione delle fosse 
esisteva, e la prefettura ci teneva molto. In fondo a 
ognuna un grosso strato di calce viva fumava e bolliva. 
Sugli orli della buca una montagnola della stessa calce la¬ 
sciava scoppiar le sue bolle all’aria aperta. Quando i 
viaggi delPambulanza erano terminati, si portavano le ba¬ 
relle in corteo, si lasciavano scivolare nel fondo e press’a 
poco gli uni accanto agli altri, i corpi spogliati e legger¬ 
mente storti; allora li si copriva di calce viva, poi di terra, 
ma sino a una certa altezza soltanto, allo scopo di prepa¬ 
rare il posto ai futuri ospiti. Il giorno dopo i parenti 
erano invitati a firmare in un registro, il che segnava la 
differenza più importante che ci può essere tra gli uomini 
e, a esempio, i cani: il controllo era sempre possibile. 

Per tutte queste operazioni ci voleva del personale, e si 
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era sempre alla vigilia di restarne senza. Molti infermieri 
e affossatori, prima ufficiali, poi improvvisati, morirono 
di peste. Qualunque precauzione si prendesse, un giorno 
il contagio avveniva. Ma a ben riflettere, la cosa che più 
meraviglia fu che non siano mai mancati uomini per far 
quel mestiere, durante tutto il tempo delPepidemia. Il pe¬ 
ricolo critico cominciò poco prima che la peste toccasse il 
culmine, e le inquietudini del dottor Rieux erano allora 
fondate. Né per i quadri né per quelli che lui chiamava i 
lavori di fatica, la mano d’opera era sufficiente. Ma dal 
momento in cui la peste si fu realmente impadronita di 
tutta la città, allora il suo stesso eccesso determinò conse¬ 
guenze assai favorevoli, in quanto disorganizzò tutta la 
vita economica determinando un numero considerevole di 
disoccupati. Nella maggior parte dei casi, questi non for¬ 
nivano reclutamento per i quadri, ma i bassi lavori, in¬ 
vece, se ne avvantaggiarono. Da questo momento in poi, 
infatti, si vide sempre la miseria mostrarsi più forte della 
paura, tanto più che il lavoro era pagato in proporzione 
dei rischi. I servizi sanitari poterono disporre d’una lista 
di postulanti, e non appena si producesse una vacanza, si 
avvertivano i primi in lista, i quali, se nel frattempo non 
erano anch’essi entrati in vacanza, non mancavano di pre¬ 
sentarsi. In tal modo il prefetto, che aveva esitato a lungo 
se servirsi o no dei condannati, ad anni di prigione o a 
vita, per quel genere di lavoro, potè evitare ai giungere a 
questo estremo; sino a quando ci fossero dei disoccupati, 
la sua idea era che si potesse aspettare. 

Bene o male, e sino alla fine del mese d’agosto, i nostri 
concittadini poterono quindi esser condotti aH’ultima di¬ 
mora se non decentemente, almeno con un certo ordine; 
cosicché Pamministrazione potè sentirsi la coscienza di 
compiere il proprio dovere. Ma bisogna un po’ anticipare 
sul seguito dei fatti per riferire gli ultimi procedimenti a 
cui bisognò ricorrere. Sul piano in cui la peste si man¬ 
tenne, infatti, dal mese d’agosto in poi, il cumulo delle 
vittime superò di molto le possibilità che offriva il nostro 
cimitero. Si ebbe un bel demolire tratti di muro, aprire ai 
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morti uno sfogo sui terreni circostanti; bisognò presto 
trovare altro. Prima di tutto, fu deciso di seppellire la 
notte, il che, subito, dispensò dal prendere certi riguardi. 
Si poterono stipare i morti sempre più numerosi nelle 
ambulanze. E i pochi passanti ritardatari che, contro ogni 
regola, si trovavano ancora nei quartieri esterni dopo il 
coprifuoco (o quelli portativi dal proprio mestiere) incon¬ 
travano talvolta lunghe ambulanze bianche, che filavano 
a fortissima andatura, facendo risonare con la loro campa¬ 
nella senz’eco le vuote strade della notte. Frettolosamente, 
i corpi erano buttati nelle fosse; non avevano finito di 
dondolare che le palate di calce gli si schiacciavano sul 
viso e la terra li copriva in maniera anonima, dentro bu¬ 
che che si scavavano sempre più profonde. 

Un po’ più avanti, tuttavia, si fu costretti a cercare al¬ 
trove, per avere altro spazio. Un decreto prefettizio espro¬ 
priò i beneficiari di concessioni perpetue e si avviarono 
tutti i resti esumati al forno crematorio. Presto bisognò 
portare alla cremazione i morti stessi della peste. Ma si 
dovette adoperare il vecchio forno crematorio, che si tro¬ 
vava all’est della città, esternamente alle porte. Fu portato 
più lontano il picchetto di guardia e un impiegato del 
municipio facilitò di molto il compito delle autorità con¬ 
sigliando di adoperare i tram che un tempo servivano per 
la circonvallazione a mare, ed erano inutilizzati. Allo 
scopo, si adattò l’interno delle vetture e delle motrici to¬ 
gliendo i sedili, e si cambiò strada all’altezza del forno, di¬ 
venuto un capolinea. 

E per tutta la fine dell’estate, come in mezzo alle piog¬ 
ge d’autunno, si poterono veder passare, lungo la circonval¬ 
lazione, nel cuore d’ogni notte, strani convogli di tram 
senza passeggeri; beccheggiavano, alti sul mare. Gli abi¬ 
tanti avevano finito per sapere cosa fossero. E nonostante le 
pattuglie che proibivano l’accesso alla circonvallazione, dei 
gruppi giunsero sovente a inserirsi tra le rocce a stra¬ 
piombo sul mare, e a lanciar fiori sulle vetture, al passaggio 
dei tram. Si sentivano allora i veicoli sobbalzare ancora 
nella notte d’estate, col loro carico di fiori e di morti. 
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Verso mattina, in ogni caso, nei primi giorni, uno 
spesso e nauseabondo vapore calava sui quartieri orientali 
della città. Secondo tutti i medici, tali esalazioni, sebbene 
sgradevoli, non potevano nuocere a nessuno. Ma gli abi¬ 
tanti di quei quartieri minacciarono subito di disertarli, 
persuasi che la peste si sarebbe abbattuta su di loro dal 
cielo; cosicché si fu costretti a sviare le fumate con un 
complicato sistema di tubazioni; e gli abitanti si calma¬ 
rono. Soltanto nei giorni di gran vento un vago odore ve¬ 
nuto dall’est ricordava agli abitanti di essere stabiliti in 
un nuovo ordine, e il tributo che ogni sera si divoravano 
le fiamme della peste. 

Furono queste le conseguenze estreme del contagio; 
ma per fortuna esso non ebbe a crescere, in seguito: altri¬ 
menti si può pensare che l’ingegnosità dei nostri uffici, le 
ordinanze della prefettura e persino la capacità d’assorbi¬ 
mento del forno sarebbero state forse soverchiate. Rieux 
sapeva che si erano prevedute soluzioni disperate, come il 
lancio dei cadaveri in mare; e s’immaginava facilmente la 
loro schiuma mostruosa sull’acqua azzurra. Sapeva, inol¬ 
tre, che se le statistiche continuavano a salire, nessuna or¬ 
ganizzazione, per quanto eccellente, avrebbe resistito, che 
gli uomini sarebbero finiti col morire a mucchi e con 
Pimputridire per la strada, nonostante la prefettura, e che 
la città avrebbe veduto, sulle pubbliche piazze, i mori¬ 
bondi aggrapparsi ai vivi con un odio legittimo unito a 
una stolida speranza. 

Questo genere d’evidenza o di timore, in ogni caso, 
manteneva nei nostri concittadini il senso dell’esilio e 
della separazione. Al riguardo, il narratore sa perfetta¬ 
mente quanto sia increscioso non poter qui nulla riferire 
che sia veramente spettacolare, come a esempio di qual¬ 
che edificante eroe o di qualche straordinario gesto, simili 
a quelli che si trovano nei vecchi racconti. Gli è che nulla 
è meno spettacolare d’un flagello e, per la loro stessa du¬ 
rata, le grandi sciagure sono monotone. Nel ricordo di co¬ 
loro che le hanno vissute, le terribili giornate della peste 
non figurano come grandi fiamme scontrose e crudeli, ma 
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piuttosto come un ininterrotto calpestìo che tutto schiac¬ 
ciava al suo passaggio. 

No, la peste non aveva nulla a che vedere con le grandi 
ed esaltate immagini che avevano ossessionato il dottor 
Rieux al principio dell’epidemia; era, più che altro, 
un’amministrazione prudente e impeccabile, che funzio¬ 
nava bene. Per questo, sia detto tra parentesi, per non tra¬ 
dire nulla e soprattutto per non tradire se stesso, il narra¬ 
tore ha mirato all’obiettività; non ha voluto modificare 
quasi nulla con gli effetti dell’arte, se non in quanto con¬ 
cerne gli elementari bisogni d’una relazione pressoché 
coerente. E l’obiettività stessa ora gli ingiunge di dire che, 
se la più grande sofferenza di quell’epoca, la più generale 
come la più profonda, era la separazione, se in coscienza è 
indispensabile darne una nuova descrizione in questa fase 
della peste, non è meno vero che questa stessa sofferenza 
aveva allora perduto molto del suo patetismo. 

I nostri concittadini, coloro almeno che avevano più 
sofferto per la separazione, si abituavano al loro stato? 
Non sarebbe del tutto esatto affermarlo; sarebbe più giu¬ 
sto dire che, nel morale come nel fisico, essi soffrivano di 
consunzione. Al principio della peste essi ricordavano 
molto bene la creatura che avevano perduto e la rimpian¬ 
gevano; ma se ricordavano nettamente il volto amato, il 
suo riso, in tal giorno che troppo tardi riconoscevano fe¬ 
lice, difficilmente immaginavano quello che l’altro po¬ 
tesse fare nell’ora stessa in cui lo evocavano e in luoghi 
ormai così lontani. Insomma, in quel momento avevano 
la memoria, ma una fantasia insufficiente. Nella seconda 
fase della peste, persero anche la memoria. Non che aves¬ 
sero dimenticato quel volto, ma, ed è lo stesso, il volto 
aveva perduto la sua carne, non lo scorgevano più nell’in¬ 
timo di se stessi. E mentre, nelle prime settimane, inclina¬ 
vano a lagnarsi di non aver più a che fare che con ombre, 
nelle faccende del loro amore, in seguito si accorsero che 
tali ombre potevano diventare ancora più consunte, sino a 
perdere anche i minimi colori conservati dal ricordo. Al 
termine d’una così lunga separazione, non si figuravano 
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più l’intimità ch’era stata la loro, né come avevano potuto 
vivere accanto a una creatura su cui, a ogni momento, po¬ 
tevano posare la mano. 

Da questo punto di vista, erano entrati nell’ordine 
stesso della peste, tanto più efficace quanto più era me¬ 
diocre. Nessuno, tra noi, aveva più grandi sentimenti; ma 
tutti provavano sentimenti monotoni. “È ora che finisca,” 
dicevano i nostri concittadini: in periodo di flagello, in¬ 
fatti, è naturale augurarsi la fine delle sofferenze collet¬ 
tive, e davvero essi si auguravano che finissero. Ma que¬ 
sto si diceva senza il fuoco o l’acre sentimento del princi¬ 
pio, e soltanto con alcune ragioni che ancora ci rimane¬ 
vano chiare, molto poche. Al grande e selvaggio slancio 
delle prime settimane era succeduto un abbattimento che 
si avrebbe avuto torto di prendere per rassegnazione, ma 
che tuttavia era una sorta ai provvisorio consenso. 

I nostri concittadini si erano messi al passo, si erano 
adattati, come si dice: non c’era modo di Fare altrimenti. 
Avevano ancora, naturalmente, l’atteggiamento della scia¬ 
gura e della sofferenza, ma non ne risentivano più l’acu¬ 
leo. D’altronde, il dottor Rieux, ad esempio, considerava, 
giustamente, che il male era proprio questo, e che l’abitu¬ 
dine alla disperazione è peggiore della disperazione stessa. 
Prima, i separati non erano realmente infelici; c T èra nella 
loro stessa sofferenza una luce, che si era appena spenta. 
Adesso li si vedeva all’angolo delle strade, nei caffè o da¬ 
gli amici, placidi e distratti, e con l’occhio cosi annoiato 
che, grazie a loro, tutta la città somigliava a una sala d’at¬ 
tesa. Quelli che avevano un mestiere, lo facevano con 
l’andamento stesso della peste, meticolosamente e senza 
spicco. Erano tutti modesti. Per la prima volta i separati 
non avevano ripugnanza a parlare dell’assente, ad assu¬ 
mere il linguaggio di tutti, a esaminare la loro separa¬ 
zione con la stessa prospettiva da cui consideravano le sta¬ 
tistiche del contagio. Mentre sino ad allora avevano fero¬ 
cemente sottratto la loro sofferenza alla sciagura collet¬ 
tiva, accettavano adesso la confusione. Senza memoria e 
senza speranza, si stabilivano nel presente. In verità, tutto 
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per loro diventava presente; bisogna dirlo, la peste aveva 
tolto a tutti la facoltà dell’amore e anche^deirarnicjuia;lla- 
more., in fatti,.richiede un .po’.dLiuturo, e per noi non c’e¬ 
rano più che attimi. 

Beninteso, nulla d’assoluto in questo: se è vero che 
tutti i separati giunsero a un tale stato, è giusto aggiun¬ 
gere che non tutti vi arrivarono nello stesso tempo e che, 
inoltre, una volta stabiliti nel nuovo atteggiamento, 
lampi, ritorni di brusche illuminazioni riportavano i pa¬ 
zienti a una sensibilità più giovane e più dolorosa. Occor¬ 
revano i momenti di distrazione in cui formassero dei 
progetti con implicita la cessazione della peste; bisognava 
che sentissero inopinatamente, e per effetto di qualche 
grazia, il morso d’una gelosia senza causa. Altri, anche, 
trovavano subitanee rinascite, uscivano dal loro torpore in 
certi giorni della settimana, la domenica naturalmente e il 
pomeriggio del sabato, in quanto quei giorni erano consa¬ 
crati a certi riti, al tempo dell’assente. O anche una certa 
malinconia, prendendoli alla fine delle loro giornate, gli 
dava ravvertimento, d’altronde non sempre confermato, 
che stavano per ricuperare la memoria. Quest’ora serale, 
che per i credenti è quella deiresame di coscienza, è cru¬ 
dele pei il prigioniero o l’esiliato che non ha da esaminare 
se non il vuoto; li teneva sospesi un momento, poi essi 
tornavano all’atonia, si chiudevano nella peste. 

Si è ormai capito che questo consisteva nella rinuncia a 
quello che avessero di più personale. Mentre nei primi 
tempi della peste erano colpiti dalla somma di piccole 
cose che contavano molto per loro, senza nemmeno esi¬ 
stere per gli altri, e in tal modo sperimentavano una vita 
personale, adesso, al contrario, non s’interessavano che a 
quanto interessava gli altri, non avevano più che idee ge¬ 
nerali, e il loro stesso amore aveva assunto per essi l’a¬ 
spetto più astratto. Erano abbandonati a tal punto alla pe¬ 
ste che gli capitava talvolta di non sperare più che nel suo 
sonno o di sorprendersi a pensare: “I bubboni, e che la fi¬ 
nisca!” Ma ormai dormivano, in verità, e tutto quel 
tempo non fu che un lungo sonno. La città era popolata 
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di dormienti svegli che non sfuggivano realmente alla 
loro sorte che le rare volte in cui, nella notte, la loro ferita 
apparentemente chiusa airimprowiso si riapriva. E sve¬ 
gliati di soprassalto, ne toccavano allora, con una sorta di 
distrazione, le labbra irritate, ritrovando in un lampo la 
loro sofferenza, subito ringiovanita, e con essa l’immagine 
sconvolta del proprio amore. La mattina, tornavano al fla¬ 
gello, ossia sul binario consueto. 

Ma di che cosa, si dirà, avevano l’aria, questi separati? 
Ebbene, è semplice: non avevano l’aria di nulla. O, se si 
preferisce, avevano l’aria di tutti, un’aria affatto generica; 
partecipavano della placidità e delle puerili agitazioni 
della città; perdevano le apparenze del senso critico, gua¬ 
dagnando insieme quelle del sangue freddo. A esempio, si 
potevano vedere i più intelligenti di loro far finta di cer¬ 
care nei giornali, come tutti, o nelle trasmissioni radiofo¬ 
niche, dei motivi per credere a una rapida fine della peste, 
e concepire apparentemente chimeriche speranze, o pro¬ 
vare timori senza fondamento alla lettura di considera¬ 
zioni che un giornalista aveva scritto un po’ a caso, sbadi¬ 
gliando di noia. Per il resto, bevevano la birra o curavano 
i malati, impigrivano o s’affaticavano, classificavano 
schede o facevano girare dischi, senza distinguersi altri¬ 
menti gli uni dagli altri. In altre parole, non sceglievano 
più nulla; la peste aveva eliminato i giudizi di valore. E 
questo appariva dalla maniera con cui nessuno si occu¬ 
pava più della qualità dei vestiti e degli alimenti che si 
compravano. Si accettava tutto in blocco. 

Si può dire, infine, che i separati non avevano più il 
curioso privilegio che li difendeva in principio; avevano 
perduto l’egoismo dell’amore, e il beneficio che ne ricava¬ 
vano. Almeno, adesso, la situazione era chiara: il flagello 
riguardava tutti. Noi tutti, in mezzo alle detonazioni che 
echeggiavano alle porte della città, ai colpi di timbri che 
scandivano la nostra vita o il nostro decesso, in mezzo 
agli incendi e alle schede, al terrore e alle formalità, pro¬ 
messi a una morte ignominiosa ma registrata, tra le spa¬ 
ventose fumate e le tranquille campanelle delle ambu- 
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lanzc, noi ci nutrivamo dello stesso pane d’esilio, aspet¬ 
tando senza saperlo lo sconvolgimento della stessa riu¬ 
nione e della stessa pace. Il nostro amore, di certo, era 
sempre quello, ma, semplicemente, era inutilizzabile, 
greve da portare, inerte in noi, sterile come il delitto o la 
condanna. Non era più che una pazienza senza futuro e 
un’attesa incagliata. E da questo punto di vista l’atteggia¬ 
mento d’alcuni dei nostri concittadini faceva pensare alle 
lunghe code ai quattro angoli della città, davanti alle bot¬ 
teghe d’alimentari. Era la stessa rassegnazione, la stessa 
longanimità, illimitata e insieme senza illusioni. Bisogne¬ 
rebbe soltanto elevare questo sentimento a una scala mille 
volte maggiore per quanto riguarda la separazione; si trat¬ 
tava, in tal caso, di un’altra fame, che poteva divorare 
tutto. 

In ogni modo, supponendo che si voglia avere un’idea 
giusta dello stato d’animo in cui si trovavano i separati 
della nostra città, bisognerebbe evocare di nuovo quelle 
sere dorate e polverose che cadevano sulla città senz’al¬ 
beri, mentre uomini e donne si riversavano in tutte le 
strade. Infatti, stranamente, quello che saliva allora verso 
le terrazze ancora soleggiate, in assenza dello strepito di 
veicoli c di macchine che di solito costituisce tutto il lin¬ 
guaggio della città, non era che un enorme rumore di 
passi e di voci sorde, il doloroso strusciare di migliaia di 
scarpe, ritmato dal sibilo della peste nel cielo appesantito, 
un calpestìo interminabile e soffocante, insomma, che 
riempiva a poco a poco tutta la città e che, di sera in sera, 
dava la sua voce più fedele e più tetra alla cieca ostina¬ 
zione che allora, nei nostri cuori, sostituiva l’amore. 



IV 


Durante i mesi di settembre e d’ottobre, la peste tenne 
la città ripiegata su se stessa. Siccome si trattava d’un cal¬ 
pestìo, parecchie centinaia d’uomini continuarono ancora 
a segnare il passo, per settimane che non finivano mai. La 
bruma, il caldo e la pioggia si susseguirono nel cielo; 
stormi silenziosi di stornelli e di tordi, venendo dal sud, 
passarono altissimi, ma girarono intorno alla città, come 
se il flagello di Paneloux, l’orrida trave che roteava sibi¬ 
lando al disopra delle case, li tenesse a distanza. Al princi¬ 
pio d’ottobre, grandi acquazzoni spazzarono le strade. E 
durante tutto questo tempo, nulla di più importante av¬ 
venne se non quell’enorme calpestìo. 

Rieux e i suoi amici scoprirono allora sino a che punto 
fossero stanchi; infatti, gli uomini delle formazioni sanita¬ 
rie non arrivavano più a digerire la fatica; il dottor Rieux 
se n’accorgeva osservando sui suoi amici e su se stesso i 
progressi d’una curiosa indifferenza. Per esempio, quegli 
uomini che, sino a qui, avevano mostrato un così vivo in¬ 
teresse per le notizie relative alla peste, non se ne preoccu¬ 
pavano più per nulla. Rambert, che provvisoriamente era 
stato incaricato di dirigere una delle case di quarantena, 
istituita da poco nel suo albergo, conosceva perfettamente 
il numero di quelli che aveva in osservazione; era al cor¬ 
rente dei minimi particolari del sistema d’immediato allon¬ 
tanamento ch’egli aveva organizzato per coloro che mo- 
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strassero all’improvviso i segni della malattia; la statistica 
degli effetti del siero sulle quarantene era impressa nella 
sua memoria; ma egli era incapace di dire la cifra settima¬ 
nale delle vittime della peste, ignorava realmente se fosse 
in progresso o in regresso. E lui, nonostante tutto, serbava 
la speranza d’una prossima evasione. 

Quanto agli altri, presi dal lavoro giorno e notte, non 
leggevano i giornali né ascoltavano la radio. E se gli si an¬ 
nunciava un risultato, facevano finta di interessarvi si, ma 
lo accoglievano, effettivamente, con quella distratta indif¬ 
ferenza che s’immagina propria ai combattenti delle 
grandi guerre, esauriti dalle fatiche, preoccupati soltanto 
di non mancare al dovere quotidiano, non sperando più 
l’azione decisiva né il giorno dell’armistizio. 

Grand, che continuava a fare i calcoli resi necessari 
dalla peste, sarebbe stato certamente incapace d’indicarne 
i risultati generali. Al contrario di Tarrou, di Rambert e 
di Rieux, visibilmente resistenti alla fatica, la sua salute 
non era mai stata buona; ora, egli cumulava le funzioni 
d’ausiliario in municipio, la segreteria presso Rieux e i 
suoi lavori notturni; lo si poteva quindi vedere in un con¬ 
tinuo stato di esaurimento, sostenuto da due o tre idee 
fisse, come quella di regalarsi una vacanza completa dopo 
la peste, per una settimana almeno, e di lavorare allora in 
modo positivo, “giù il cappello”, alla sua impresa. An¬ 
dava anche soggetto a bruschi intenerimenti, e in tali oc¬ 
casioni parlava volentieri di Jeanne a Rieux, si doman¬ 
dava dove potesse essere in quel momento e se, leggendo 
i giornali, pensasse a lui. E con lui Rieux si sorprese un 
giorno a parlare di sua moglie col tono più usuale, il che 
non aveva mai fatto sino ad allora. Incerto sulla credibi¬ 
lità da attribuirsi ai telegrammi sempre rassicuranti di sua 
moglie, si era deciso a telegrafare al direttore dell’istituto 
dov’essa era in cura. In risposta, aveva ricevuto la notizia 
d’un aggravamento nello stato della malata e l’assicura¬ 
zione che tutto sarebbe stato fatto per frenare i progressi 
del male. Si era tenuto per sé la cosa e non si spiegava, se 
non per la stanchezza, come mai avesse potuto confidarla 
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a Grand. L’impiegato, dopo avergli parlato di Jeanne, lo 
aveva interrogato su sua moglie, e Rieux aveva risposto. 
“Lei sa,” aveva detto Grand, “sono cose che adesso si gua¬ 
riscono benissimo.” E Rieux aveva confermato, dicendo 
semplicemente che la separazione cominciava a esser 
lunga e che lui, forse, avrebbe potuto aiutar sua moglie a 
trionfare della malattia, mentre oggi doveva sentirsi 
molto sola. Poi aveva taciuto e non aveva più risposto che 
evasivamente alle domande di Grand. 

Gli altri erano nello stesso stato. Tarrou resisteva me¬ 
glio, ma i suoi taccuini rivelano che se in lui la curiosità 
non era meno profonda aveva perduto in ampiezza. Du¬ 
rante tutto questo periodo, infatti, non s’interessava appa¬ 
rentemente che a Cottard. La sera, in casa di Rieux, dove 
aveva finito con lo stabilirsi dopo che l’albergo era stato 
trasformato in una sede di quarantena, ascoltava appena 
appena Grand o il dottore che enunciavano i risultati. Ri¬ 
portava subito il discorso sui piccoli particolari della vita 
oranese che generalmente l’occupavano. 

Quanto a Castel, il giorno in ctii venne ad annunciare 
al dottore che il siero era pronto, e dopo aver deciso di 
farne la prima prova sul figlioletto di Othon, appena por¬ 
tato all’ospedale, il cui caso sembrava disperato a Rieux, 
questi comunicava al suo vecchio amico le ultime statisti¬ 
che quando si accorse che l’interlocutore si era profonda¬ 
mente addormentato dentro la poltrona. E davanti a quel 
viso in cui, di solito, un’aria di bonarietà e d’ironia met¬ 
teva una perpetua giovinezza e che, improvvisamente rila¬ 
sciato, con un filo di saliva a congiungere le labbra semia¬ 
perte, lasciava vedere l’usura e la vecchiaia, Rieux si sentì 
stringere la gola. 

Da tali cedimenti Rieux poteva giudicare della sua 
stanchezza. La sensibilità gli sfuggiva. Chiusa in un nodo 
la maggior parte delle volte, indurita e disseccata, scop¬ 
piava di tanto in tanto, abbandonandolo a emozioni che 
non sapeva più padroneggiare. La sua sola difesa era il ri¬ 
fugiarsi in quest’indurimento, lo stringere il nodo che si 
era formato in lui. Sapeva bene che gli sarebbe servito per 
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andare avanti; per il resto, non aveva molte illusioni, e la 
stanchezza gli toglieva quelle che ancora conservasse: sa¬ 
peva, infatti, che per un periodo di cui non scorgeva il 
termine, il suo compito non era più guarire. Il suo com¬ 
pito era diagnosticare: scoprire, vedere, descrivere, regi¬ 
strare, poi condannare, questa era la sua parte. Delle 
spose gli prendevano il polso urlando: “Dottore, gli dia la 
vita.” Ma lui non era là per dare la vita, era là per ordi¬ 
nare l’isolamento. A che serviva l’odio che allora leggeva 
sui volti? “Lei non ha cuore,” gli avevano detto un 
giorno. Ma sì, ne aveva uno; gli serviva a sopportare le 
venti ore al giorno in cui vedeva morire uomini fatti per 
vivere; gli serviva a ricominciare ogni giorno. Ormai, 
aveva proprio quanto cuore bastava per questo; e come 
sarebbe bastato a dare la vita? 

No, non erano aiuti che lui distribuiva lungo la gior¬ 
nata, ma informazioni ; e questo non poteva chiamarsi un 
mestiere d’uomo, beninteso. Ma, dopo tutto, a chi mai, 
tra quella folla terrorizzata e decimata, si era lasciato l’a¬ 
gio di esercitare il suo mestiere di uomo? Era ancora una 
fortuna che ci fosse la stanchezza. Se Rieux fosse stato più 
fresco, quell’odor di morte sparso dappertutto avrebbe po¬ 
tuto renderlo sentimentale. Ma quando non si è dormito 
che quattr’oxe, non si è senti.mentali ; sj vedono, ie-cose 
come ^qn^ossia-SLyedoaQ-secofìda la giustizia, Terribile 
e jqdicola giustizia. E gli altri, i condannati, lo sentivano 
beneTahch'essiTTnma della peste, lo accoglievano come 
un salvatore; avrebbe tutto accomodato con tre pillole e 
una siringa, e gli stringevano il braccio accompagnandolo 
lungo i corridoi. Era una lusinga, ma era pericolosa. 
Adesso, al contrario, si presentava coi soldati, e bisognava 
battere coi calci dei fucili per decidere la famiglia ad 
aprire. Avrebbero voluto trascinarlo e trascinare l’umanità 
intera con loro nella morte. Era ben vero che gli uomini 
non potevano fare a meno degli uomini, che lui era 
sprovveduto quanto quegli sventurati e che meritava 
quello stesso tremito di pietà ch’egli si lasciava crescere 
dentro quando li aveva lasciati. 
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Erano, almeno durante quelle interminabili settimane, 
i pensieri che il dottor Rieux agitava insieme con gli altri 
relativi alla sua condizione di separato; ed erano i pensieri 
di cui leggeva il riflesso sul volto dei suoi amici. Ma il 
più pericoloso effetto dell’esaurimento, impadronitosi a 
poco a poco di tutti coloro che continuavano la lotta con¬ 
tro il flagello, non era l’indifferenza agli avvenimenti este¬ 
riori e alle emozioni degli altri, ma l’incuria a cui si lascia¬ 
vano andare; avevano allora l’inclinazione a evitare tutti i 
gesti che non fossero assolutamente indispensabili, e che 
gli sembravano sempre superiori alle proprie forze. Per tal 
via questi uomini giunsero a trascurare sempre più fre¬ 
quentemente le regole igieniche che avevano codificato, a 
dimenticare alcune delle numerose disinfezioni che dove¬ 
vano praticare su se stessi, a correre talvolta, senza essere 
premuniti contro il contagio, da malati affetti da peste 
polmonare: avvertiti all’ultimo momento che bisognava 
andare in case infette, gli era sembrato noioso recarsi 
prima in qualche luogo per farsi le necessarie irrigazioni. 
Questo era il vero pericolo: era la stessa lotta contro la 
peste a renderli allora i più vulnerabili alla peste. In- 
somma, scommettevano sul caso e il caso non è di nes¬ 
suno. 

Tuttavia c’era in città un uomo che non pareva né 
esaurito né scoraggiato, continuando a essere la vivente 
immagine della soddisfazione: era Cottard. Egli conti¬ 
nuava a tenersi in disparte, sebbene mantenendo i suoi 
rapporti con gli altri. Ma aveva scelto di vedere Tarrou 
tutte le volte che il lavoro di quest’ultimo glielo consen¬ 
tiva: da una parte, Tarrou era ben informato sul suo caso, 
dall’altra, sapeva ricevere il piccolo possidente con inalte¬ 
rabile cordialità. Era un perpetuo miracolo, ma Tarrou, 
con tutto il lavoro che faceva, era rimasto sempre bene¬ 
volo e attento. Anche quando, certe sere, si sentiva schiac¬ 
ciato dalla fatica, il giorno dopo ritrovava nuove energie. 
“Con lui” aveva detto Cottard a Rambert “si può parlare: 
è un uomo. Si è sempre capiti.” 

Per questo le note di Tarrou, a quest’epoca, conver- 
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gono a poco a poco sul personaggio di Cottard. Tairou ha 
cercato di dare un quadro delle reazioni e delle riflessioni 
di Cottard, quali gli erano state confidate da quest’ultimo 
o quali le interpretava lui. Sotto il titolo “Rapporti di 
Cottard con la peste”, il quadro occupa alcune pagine del 
taccuino, e il narratore crede utile di darne qui un rias¬ 
sunto. L’opinione generale di Tarrou sul piccolo possi¬ 
dente si riassumeva nel giudizio: “È un personaggio che 
cresce.” Del resto, apparentemente, egli cresceva in buo¬ 
numore. Non era insoddisfatto della piega che prende¬ 
vano gli avvenimenti. Talvolta esprimeva davanti a Tar¬ 
rou la sostanza del suo pensiero con osservazioni del ge¬ 
nere: “Certo che non va meglio affatto. Ma almeno, tutti 
quanti sono in ballo.” 

“Beninteso,” aggiungeva Tarrou, “egli è minacciato 
come gli altri, ma, esattamente, egli lo è insieme con gli 
altri. E poi, egli non pensa seriamente, ne sono sicuro, di 
poter esser contagiato dalla peste. Ha l’aria di vivere sul¬ 
l’idea, non proprio sciocca, che un uomo in preda a una 
grande malattia o a una grande angoscia è dispensato, 
nello stesso tempo, da tutte le altre malattie o angosce. 
‘Ha notato’ mi ha detto ‘che non si possono cumulare le 
malattie? Supponga di avere una malattia grave o incura¬ 
bile, un cancro serio o una buona tubercolosi, e lei non 
prenderà mai la peste o il tifo, è impossibile. Del resto, si 
va ancora più oltre: non avrà mai veduto un malato di 
cancro morire in un incidente d’automobile.’ Vera o falsa, 
tale idea mette Cottard di buonumore. La sola cosa di cui 
non voglia saperne è Tesser separato dagli altri. Preferisce 
essere assediato con tutti che prigioniero da solo. Con la 
peste, non più indagini segrete, non più scartafacci, non 
più schede, non più misteriose istruttorie e arresti immi¬ 
nenti. Propriamente parlando, non più polizia, non più 
delitti vecchi o nuovi, o colpevoli: non ci sono che con¬ 
dannati, e ad aspettare la più arbitraria delle grazie, e in 
mezzo a loro gli stessi poliziotti.” In tal modo Cottard, e 
sempre secondo l’interpretazione di Tarrou, era portato a 
considerare i sintomi di angoscia e di smarrimento nei no- 
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stri concittadini con la soddisfazione indulgente e com¬ 
prensiva che poteva esprimersi con un: “Voi parlate sem¬ 
pre, io Tho avuta prima di voi”. 

“Ho avuto un bel dirgli che la sola maniera di non es¬ 
ser separato dagli altri era, dopo tutto, avere una buona 
coscienza; mi ha guardato malamente e mi ha detto: 
‘Allora, a questo patto, nessuno è mai con nessuno’. E 
poi: ‘Lei può andare, glielo dico io; la sola maniera di 
mettere insieme le persone è ancora di mandargli la peste. 
Ma si guardi intorno!’ E in verità capisco bene quello che 
vuol dire, e quanto la vita d’oggi gli debba sembrare co¬ 
moda. Come non riconoscerebbe al passaggio le reazioni 
che sono state le sue; il tentativo che ciascuno fa di avere 
tutti con sé; la cortesia che si dimostra talvolta per infor¬ 
mare un passante smarrito e il malumore che gli si testi¬ 
monia altre volte; il precipitarsi della gente verso i risto¬ 
ranti di lusso, la loro soddisfazione di trovarvisi e di attar¬ 
datisi; la disordinata affluenza che fa coda, ogni giorno, 
al cinematografo, che riempie tutte le sale di spettacolo e 
persino i dancings, che si spande come una/marea scate¬ 
nata in tutti i luoghi pubblici; l’indietreggiare davanti a 
ogni contatto, e l’appetito di calore umano che spinge 
tuttavia gli uomini gli uni verso gli altri, i gomiti verso i 
gomiti e i sessi verso i sessi, Cottard ha conosciuto tutto 
questo prima di loro, è evidente. All’infuori delle donne: 
con la sua faccia... E suppongo che sul punto di anda¬ 
re dalle prostitute se ne sia astenuto, per non incorrere 
in cattivi costumi, che in seguito avrebbero potuto nuo¬ 
cergli. 

“Insomma, la peste gli serve bene; d’un uomo solitario 
e che non lo voleva essere, ha fatto un complice: lui è vi¬ 
sibilmente un complice, e un complice che si diverte. E 
complice di tutto quanto vede, delle superstizioni, dei ter¬ 
rori illegittimi, della suscettibilità di quelle anime allar¬ 
mate; della loro mania di non voler parlare della peste e 
tuttavia di non finir di parlarne; del loro spavento e del 
loro pallore al minimo mal di testa, da che hanno saputo 
che la malattia comincia con le cefalee; e della loro sensi- 
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bilirà irritata, suscettibile, instabile insomma, che tra¬ 
sforma in offesa una dimenticanza e si affligge per la per¬ 
dita d’un bottone dei calzoni.” 

Accadeva sovente che Tarrou uscisse la sera con Cot- 
tard. Tarrou raccontava poi, nei taccuini, come s’inoltra¬ 
vano nella tetra folla dei crepuscoli o delle notti, spalla a 
spalla, immergendosi in una massa bianca e nera dove, di 
tanto in tanto, una lampada metteva rari bagliori, e ac¬ 
compagnando il gregge umano verso i torridi piaceri che 
lo difendevano dal gelo della peste. Quello che Cottard, 
pochi mesi prima, cercava nei luoghi pubblici, il lusso e 
la vita in grande, quello di cui sognava senza potersene 
soddisfare, ossia il godimento sfrenato, adesso una popo¬ 
lazione intera vi si dedicava. Mentre i prezzi d’ogni cosa 
salivano irresistibilmente, non si era mai sperperato tanto 
denaro, e mentre il necessario mancava alla maggior 
parte, non si era mai dissipato meglio il superfluo. Si ve¬ 
devano moltiplicarsi tutti i giochi d’un ozio che non era 
se non scioperataggine. Tarrou e Cottard seguivano tal¬ 
volta, per lunghi minuti, una di quelle coppie che prima 
si preoccupavano di nascondere il loro legame e adesso, 
stretti l’uno contro l’altro, camminavano ostinatamente 
traverso la città, senza vedere la folla che li circondava, 
con la distrazione un po’ fissa delle grandi passioni. Cot¬ 
tard s’inteneriva: “Hanno del coraggio”, diceva. E parlava 
forte, espandendosi in mezzo alla febbre collettiva, delle 
mance regali che destavano echi intorno a loro e degli in¬ 
trighi che si ordivano sotto i loro occhi. 

Tuttavia Tarrou stimava che poca cattiveria entrasse 
nell’atteggi amento di Cottard. Il suo: “Ho conosciuto 
questo prima di loro”, denotava più dolore che trionfo. 
“Credo” diceva Tarrou, “che cominci ad amare questi uo¬ 
mini imprigionati tra il cielo e le mura della loro città. 
Per esempio, lui gli spiegherebbe volentieri, se lo potesse, 
che non è poi una cosa così terribile: ‘Lei li sente’, mi ha 
detto: ‘dopo la peste farò questo, dopo la peste farò 
quello... Si avvelenano l’esistenza, invece di restar tran¬ 
quilli. E nemmeno si rendono conto dei loro vantaggi. 
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Forse che potrei dire, io: dopo il mio arresto, farò questo? 
L’arresto è un principio, non una fine. Mentre la peste... 
Sa la mia idea? Sono infelici perché non si lasciano an¬ 
dare. E so quel che dico.” 

“Sa quel che dice, infatti” aggiungeva Tarrou. “Giu¬ 
dica nel loro esatto valore le contraddizioni degli abitanti 
di Orano, i quali, nello stesso tempo che sentono profon¬ 
damente il bisogno di calore che li avvicina, non possono 
tuttavia abbandonatisi a causa del sospetto che li allon¬ 
tana gli uni dagli altri. Si sa troppo bene che non si può 
aver fiducia nel proprio vicino, che è capace di darti la pe¬ 
ste a tua insaputa e di approfittare del tuo abbandono per 
contagiarti. Quando si è passato il proprio tempo, come 
Cottard, a veder dei possibili informatori in tutti coloro di 
cui si vorrebbe cercar la compagnia, si può capire un tale 
sentimento. È ben compatibile con persone che vivono 
nell'idea che la peste può, da un giorno all’altro, mettergli 
la mano sulla spalla e che forse si prepara a farlo nel mo¬ 
mento in cui ci si rallegra di essere ancora sani e salvi. Per 
quanto è possibile, lui è a suo agio nel terrore; ma avendo 
tutto provato prima di loro, credo che ora non possa pro¬ 
vare del tutto la crudeltà di questa incertezza. Insomma, 
con tutti noi che non siamo ancora morti di peste, lui 
sente che la sua libertà e la sua vita sono, tutti i giorni, 
alla vigilia di essere distrutte. Ma siccome lui stesso ha 
vissuto nel terrore, trova normale che gli altri lo cono¬ 
scano a loro volta. Più esattamente, il terrore gli sembra 
allora meno greve da portare che se vi fosse dentro da 
solo. In questo ha torto, e per questo è più difficile da ca¬ 
pire d’altri. Ma, dopo tutto, proprio per questo merita più 
d’altri che si cerchi di capirlo.” 

Infine, le pagine di Tarrou terminano con un racconto 
che illustra la singolare coscienza sopravvenuta nello 
stesso tempo a Cottard e agli appestati. Tale racconto 
rende press’a poco la difficile atmosfera di quell’epoca, e 
per questo il narratore vi attribuisce importanza. 

Erano andati all’Opera Municipale, dove si eseguiva 
F Orfeo di Gluck. Cottard aveva invitato Tarrou. Si trat- 
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tava d’una compagnia venuta, nella primavera della peste, 
a dare degli spettacoli nella nostra città. Bloccata dal con¬ 
tagio, la compagnia si era trovata costretta, dopo accordi 
con la direzione dell’Opera, a ripetere l’esecuzione una 
volta alla settimana. Di modo che da mesi, ogni venerdì, 
il nostro teatro municipale risonava dei melodiosi lamenti 
di Orfeo e dei vani appelli di Euridice. Tuttavia lo spetta¬ 
colo continuava a riscuotere il favore del pubblico, e fa¬ 
ceva sempre grandi incassi. Dai posti più costosi, Cottard 
e Tarrou dominavano una platea piena, sino a schiantare, 
dei nostri più eleganti concittadini. I sopravvenienti si 
preoccupavano visibilmente di non passare inosservati. 
Sotto le luci abbaglianti della ribalta, mentre in orchestra 
si accordavano discretamente gli strumenti, i profili si sta¬ 
gliavano con precisione, passavano da una fila aH’altra, 
s’inchinavano con grazia. Nel leggero brusìo d’una con¬ 
versazione mondana gli uomini riprendevano la fiducia 
che gli mancava alcune ore prima, per le vie nere della 
città. L’abito nero cacciava la peste. 

Durante tutto il primo atto Orfeo si lamentò con faci¬ 
lità, alcune donne in tunica commentavano con grazia la 
sua sventura, e Pamore fu cantato in ariette. La sala corri¬ 
spose con un discreto calore. Ci si accorse appena che Or¬ 
feo introduceva, nella sua aria del second’atto, dei tremiti 
che non vi figuravano, e domandava con un lieve eccesso 
di patetismo al signore degli Inferi di lasciarsi commuo¬ 
vere dai suoi pianti. Certi gesti angolosi, sfuggiti a Orfeo, 
sembrarono, ai più avvertiti, un effetto di stilizzazione, 
che giovava all’interpretazione del cantante. 

Ci volle il gran duetto di Orfeo e Euridice nel terz’atto 
(era il momento in cui Euridice lasciava il suo sposo) per 
diffondere una certa sorpresa nella sala. E come se il can¬ 
tante non avesse aspettato che quel moto del pubblico o, 
ancora più certamente, come se il rumore venuto dalla 
platea l’avesse confermato in quanto sentiva, egli scelse 
quel momento per farsi avanti, verso la scalinata, in ma¬ 
niera grottesca, con le braccia e le gambe aperte nel suo 
costume all’antica, e per- stramazzare in mezzo alle pasto- 
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rellerie della messinscena, che non avevano mai cessato di 
essere anacronistiche, ma che, agli occhi degli spettatori, 
lo diventarono per la prima volta, e in modo terribile. 
Nello stesso tempo l’orchestra tacque, gli spettatori della 
platea si alzarono e cominciarono lentamente a lasciare la 
sala, prima in silenzio, come si esce di chiesa, finito l’offi¬ 
cio, o da una camera mortuaria dopo una visita, le signore 
raccogliendo le gonne per poi uscire a testa bassa, gli uo¬ 
mini guidando le loro compagne per il gomito, a che non 
urtassero negli strapuntini; ma a poco a poco il movi¬ 
mento si precipitò, il sussurro diventò esclamazione e la 
folla affluì verso le uscite accalcandosi, sino a ondeggiare 
in se stessa, tra le grida. Cottard e Tarrou, che si erano 
soltanto alzati, rimasero soli davanti a una delle immagini 
di quella ch’era la loro vita d’allora: la peste sulla scena, 
nelle spoglie d’un istrione disarticolato e nella sala tutto 
un lusso inutile, sotto forma di ventagli dimenticati e di 
trine abbandonate sul rosso delle poltrone. 


Rambert, durante i primi giorni del mese di settembre, 
aveva seriamente lavorato a fianco di Rieux, chiedendo 
soltanto un giorno di vacanza per incontrarsi con Gonza- 
les e coi due giovanotti davanti al Liceo maschile. 

Quel giorno, alle dodici, Gonzales e il giornalista vi¬ 
dero giungere i due piccoli che ridevano; dissero che l’al¬ 
tra volta si era avuta poca fortuna, ma che bisognava 
aspettarselo. In ogni caso, non era più la loro settimana di 
guardia, bisognava pazientare sino alla prossima: allora si 
sarebbe ricominciato. Rambert disse che la parola andava 
proprio bene. Gonzales propose un appuntamento per lu¬ 
nedì venturo; ma stavolta avrebbero messo Rambert in 
casa di Marcel e Louis: “Prenderemo un appuntamento, 
tu e io. Se non ci sono io, andrai tu direttamente da loro. 
Ora ti spiegheranno dove alloggiano.” Ma Marcel o Louis 
disse in quel momento che la cosa più semplice era di ac¬ 
compagnarvi immediatamente l’amico. Se lui non era dif- 
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ficile, ci sarebbe stato da mangiare per loro quattro; e in 
tal modo si sarebbe reso conto. Gonzales disse che l’idea 
era buonissima, e discesero verso il porto. 

Marcel e Louis abitavano in fondo al quartiere della 
Marina, presso le porte che si aprivano sulla circonvalla¬ 
zione. Era una casetta spagnola, coi muri spessi, le impo¬ 
ste di legno dipinto, le stanze nude e ombrose. C’era del 
riso, servito dalla madre dei due giovani, una vecchia spa¬ 
gnola sorridente e piena di rughe. Gonzales si meravigliò: 
in città, ormai, il riso mancava. “Ci si arrangia alle porte,” 
disse Marcel. Rambert mangiava e beveva, c Gonzales 
disse ch’era un vero amico, mentre il giornalista pensava 
soltanto alla settimana che doveva passare. 

Furono, poi, due settimane d’attesa: i turni di guardia 
erano stati portati a quindici giorni, per ridurre il numero 
delle squadre. E durante quei quindici giorni Rambert la¬ 
vorò senza risparmiarsi, in maniera ininterrotta, con gli 
occhi chiusi, in qualche modo, dall’alba sino a notte. A 
tarda notte si coricava e dormiva d’un sonno fitto. Il pas¬ 
saggio repentino dall’ozio a quel lavoro snervante lo la¬ 
sciava pressoché senza sogni e senza forze. Poco parlava 
della prossima evasione. Un solo fatto notevole: dopo una 
settimana, confidò al dottore che per la prima volta, la 
notte precedente, si era ubriacato. Uscito dal bar, ebbe al¬ 
l’improvviso l’impressione che gli inguini gli si gonfias¬ 
sero e che le braccia si muovessero difficilmente intorno 
all’ascella. Pensò che fosse la peste. E la sola reazione che 
potè avere allora, e di cui convenne con Ricux che non 
era ragionevole, fu di correre verso la città alta, e là, da 
una piazzetta, da cui sempre non si vedeva il mare ma un 
po’ più di cielo, chiamò la sua donna con un altissimo 
grido, al disopra della mura della città. Tornato a casa e 
non vedendosi sul corpo nessun segno del contagio, non 
era stato molto orgoglioso della subitanea crisi. Rieux 
disse di capire molto bene che ci si potesse comportare in 
tal modo: 

“In ogni caso” disse “può capitare che se ne abbia vo- 
glia.” 
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u Othon mi ha parlato di lei, stamattina,” aggiunse al- 
Pimprowiso Rieux, nel momento in cui Rambert lo la¬ 
sciava. “Mi ha domandato se la conoscessi: ‘Gli consigli 
allora’ mi ha detto ‘di non frequentare gli ambienti del 
contrabbando. Vi si fa notare.’ ” 

“E questo cosa vuol dire?” 

“Vuol dire che lei deve far presto.” 

“Grazie,” disse Rambert, stringendo la mano al dot¬ 
tore. 

Sulla porta, si voltò di colpo. Rieux notò che per la 
prima volta dal principio della peste egli sorrideva. 

“Ma perché lei non m’impedisce di partire? Lei ne ha i 
mezzi.” 

Rieux scosse il capo col suo moto abituale, e disse che 
la faccenda era di Rambert, che quest’ultimo aveva scelto 
la felicità e che lui, Rieux, non aveva argomenti da op- 

E orgli. Si sentiva incapace di giudicare di quel che fosse 
ene e di quel che fosse male, nella faccenda. 

“Perché dirmi di far presto, in tali condizioni?” 

Rieux sorrise a sua volta. 

“Gli è che forse ho voglia anch’io di far qualcosa per la 
felicità.” 

Il giorno dopo, lavorando insieme, non parlarono più 
di nulla. La settimana seguente, Rambert si stabili final¬ 
mente nella casetta spagnola. Gli avevano fatto un letto 
nella stanza in comune. Siccome i giovani non rientra¬ 
vano per il pranzo, e siccome era stato pregato di uscire il 
meno possibile, ci viveva solo, la maggior parte del 
tempo, o faceva conversazione con la vecchia madre spa¬ 
gnola. Era magra e attiva, vestita di nero, col volto bruno 
e rugoso sotto i capelli bianchi molto puliti. Silenziosa, 
sorrideva vivamente con gli occhi, guardando Rambert. 

Altre volte gli domandava se non temesse di portar la 
peste alla sua donna. Lui pensava ch’era un rischio da cor¬ 
rere, ma che insomma era minimo; mentre, restando in 
città, c’era pericolo di restar separati per sempre. 

“È graziosa?” diceva la vecchia sorridendo. 

“Molto graziosa.” 



“Bella?” 

“Credo.” 

“È per questo, allora...” essa diceva. 

Rambert rifletteva: di certo era per questo, ma era im¬ 
possibile che fosse soltanto per questo. 

“Lei crede nel buon Dio?” diceva la vecchia, che an¬ 
dava a messa tutte le mattine. 

Rambert ammise di no e la vecchia disse ancora ch’era 
per questo. 

“Bisogna raggiungerla, lei ha ragione; se no, che cosa 
le resterebbe?” 

Il resto del tempo, Rambert girava intorno ai muri 
nudi e intonacati, accarezzando i ventagli inchiodati alle 
pareti, o contando le palline di lana che orlavano il tap¬ 
peto da tavola. La sera, i giovani rincasavano; non parla¬ 
vano molto, se non per dire che non era ancora il mo¬ 
mento. Dopo pranzo, Marcel suonava la chitarra, e be¬ 
vevano un liquore all’anice. Rambert aveva un’aria pen¬ 
sosa. 

Il mercoledì, Marcel rientrò dicendo: “È per domani 
sera, a mezzanotte; ti enti pronto”. Dei due uomini che te¬ 
nevano il posto con loro, uno era contagiato dalla peste e 
l’altro, che di solito divideva la camera col primo, era in 
osservazione. Di modo che, per due o tre giorni, Marcel e 
Louis sarebbero stati soli. Nel corso della notte, avrebbero 
predisposto gli ultimi particolari. Il giorno dopo, sarebbe 
stato possibile. Rambert ringraziò. “È contento?” do¬ 
mandò la vecchia. Lui disse di sì, ma pensava ad altro. 

Il giorno dopo, sotto un cielo greve, il caldo era umido 
e soffocante. Le notizie della peste erano cattive. La vec¬ 
chia spagnola conservava tuttavia la sua serenità. 

“Il peccato è nel mondo” diceva, “e allora, per forza!” 

Come Marcel e Louis, Rambert era a torso nudo; il su¬ 
dore gli colava tra le spalle e sul petto. Nella semipenom¬ 
bra della casa con le persiane chiuse, i loro corpi erano 
bruni e lucenti. Rambert si aggirava senza parlare. All’im¬ 
provviso, alle quattro del pomeriggio, si vestì e annunciò 
che usciva. 
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“Attento,” disse Marcel, “è per mezzanotte. Tutto è a 
posto.” 

Rambert si recò dal dottore. La madre di Rieux disse a 
Rambert che lo avrebbe trovato all’ospedale della città 
alta. Davanti al posto di guardia, la stessa folla girava 
sempre su se stessa. “Circolare!” diceva un sergente dagli 
occhi globulosi. Gli altri circolavano, ma in tondo. “Non 
c’è niente da aspettare,” diceva il sergente, mentre il su¬ 
dore gli macchiava la giubba. Gli altri erano della stessa 
idea, ma restavano lo stesso, nonostante il caldo mortale. 
Rambert mostrò il suo lasciapassare al sergente, che gli 
indicò l’ufficio di Tarrou, la cui porta dava sul cortile. In¬ 
crociò padre Paneloux che usciva dall’ufficio. 

In una sudicia stanzetta bianca, che sapeva di farmacia 
e di lenzuola umide, Tarrou, seduto dietro una scrivania 
nera, di legno, con le maniche della camicia rimboccate, si 
tamponava con un fazzoletto il sudore che gli colava nel 
cavo del braccio. 

“Ancora qui?” disse. 

“Sì, vorrei parlare a Rieux.” 

“È in sala. Ma se ci si può intendere senza di lui, è me¬ 
glio.” 

“Perché?” 

“E molto affaticato; gli evito tutto quello che posso.” 

Rambert guardava Tarrou. Questi era dimagrito. La 
stanchezza gli annebbiava gli occhi e i lineamenti; le forti 
spalle erano come raccolte, arrotondate. Bussarono alla 
porta ed entrò un infermiere con una maschera bianca. 
Depose sulla scrivania di Tarrou un pacchetto di schede, 
e con voce soffocata dalla garza disse soltanto: “Sei”, poi 
uscì. Tarrou guardò il giornalista e gli mostrò le schede, 
piegandole a ventaglio. 

“Che belle schede, newero? Ebbene, no, sono dei 
morti: i morti della notte.” 

La fronte gli si era scavata; ripiegò il pacchetto di 
schede. 

“La sola cosa che ci resta è la contabilità.” 

Tarrou si alzò appoggiandosi al tavolo. 
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“Partirà presto?” 

“Stasera a mezzanotte.” 

Tarrou disse che ne aveva piacere e che Rambert do¬ 
veva stare attento. 

“Lei lo dice sinceramente?” 

Tarrou alzò le spalle: 

“Alla mia età, si è sinceri per forza. Si fa fatica a men¬ 
tire.” 

“Tarrou,” disse il giornalista, “vorrei vedere il dottore: 
mi scusi.” 

“So. Lui è più umano di me: andiamo.” 

“Non è questo,” disse Rambert con difficoltà, e si fermò. 

Tarrou lo guardò e all’improvviso gli sorrise. 

Seguirono un piccolo corridoio, le cui pareti erano di¬ 
pinte di verde chiaro e dove ondeggiava una luce d’acqua¬ 
rio. 

Prima di arrivare a una doppia portiera a vetri, dietro 
la quale si vedeva un curioso movimento di ombre, Tar¬ 
rou fece entrare Rambert in una stanza piccolissima, tutta 
piena d’arrtiadi. Egli ne aprì uno, trasse da uno sterilizza¬ 
tore due maschere di garza idrofila, ne porse una a Ram¬ 
bert invitandolo a coprirsene. Il giornalista domandò se 
servisse a qualcosa, e Tarrou rispose di no, ma che dava 
sicurezza agli altri. 

Spinsero la portiera a vetri. Era una sala immensa, con 
le finestre ermeticamente chiuse nonostante la stagione. 
Alle pareti, in alto, ronzavano apparecchi per rinnovare 
l’aria, c le ricurve eliche falciavano l’aria densa c surriscal¬ 
data, al di sopra di due file di letti grigi. Da tutte le parti 
salivano gemiti sordi e acuti, che si fondevano in un mo¬ 
notono lamento. Uomini vestiti di bianco si muovevano 
con lentezza, nella cruda luce versata dalle alte finestre 
munite di sbarre. Rambert si senti a disagio nel caldo ter¬ 
ribile della sala, e faticò a riconoscere Rieux, curvo sopra 
una forma gemebonda. Il dottore incideva gli inguini del 
malato, che due infermiere, da una parte e dall’altra del 
letto, tenevano nella posizione adatta. 

Alzandosi, lasciò cadere gli strumenti sul vassoio che 
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gli porgeva un assistente e restò un momento immobile a 
guardare l’uomo a cui applicavano la fasciatura. 

“Che c’è di nuovo?” disse a Tarrou che si avvicinava. 

“Paneloux accetta di sostituire Rambert nella casa di 
quarantena. Ormai ha fatto molto. Resterà da radunare la 
terza squadra d’ispezione senza Rambert.” 

Rieux approvò con la testa. 

“Castel ha finito i suoi primi preparati. Propone una 
prova.” 

“È bene, questo,” disse Rieux. 

“E poi c’è qui Rambert.” 

Rieux si voltò. Al disopra della maschera i suoi occhi 
si strinsero scorgendo il giornalista. ^ 

“Lei cosa fa qui?” disse. “Lei dovrebbe essere altrove.” 

Tarrou disse ch’era per la sera a mezzanotte, e Rambert 
aggiunse; “Di regola.” 

Ogni volta che qualcuno di loro parlava, la maschera 
di garza si gonfiava, inumidendosi al posto della bocca. 
Ne risultava una conversazione un po’ irreale, come un 
dialogo di statue. 

“Vorrei parlarle,” disse Rambert. 

“Usciremo insieme, se vuole. Mi aspetti nell’ufficio di 
Tarrou.” 

Un momento dopo, Rambert e Rieux sedettero dietro, 
nelPautomobile del dottore; Tarrou guidava. 

“Sta per mancare la benzina,” disse questi avviando, 
“da domani si va a piedi.” 

“Dottore,” disse Rambert, “io non parto e voglio re¬ 
stare con voi.” 

Tarrou non si mosse, continuava a guidare. Rieux sem¬ 
brava incapace di emergere dalla sua stanchezza. 

“E la sua donna?” disse con voce sorda. 

Rambert disse che aveva ancora riflettuto, che conti¬ 
nuava a credere in quello che credeva, ma che se fosse 
partito n’avrebbe avuto vergogna; e questo avrebbe gua¬ 
stato il suo amore per colei che aveva lasciato. Ma Rieux, 
raddrizzandosi, disse con voce ferma che la cosa era stu¬ 
pida e che non c’era vergogna nel preferire la felicità. 
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“Sì,” disse Rambert, “ma ci può essere vergogna nel- 
Tesser felici da soli.” 

Tarrou, che sino ad allora aveva taciuto, senza voltar la 
testa verso di loro fece notare che se Rambert voleva con¬ 
dividere le sventure degli uomini non avrebbe mai più 
avuto tempo per la felicità. Bisognava scegliere. 

“Non è questo,” disse Rambert. “Ho sempre pensato 
di esser estraneo a questa città e di non aver nulla a che 
fare con voi. Ma adesso che ho veduto quello che ho ve¬ 
duto, so che io.sono <£ qui, che io lo voglia o no. Questa 
storia riguaida-ttìfti.’ ; " 

Nessuno rispose, e Rambert sembrò spazientito. 

“D’altronde, voi lo sapete bene. Se no, che ci fareste 
nell’ospedale? Avete scelto, voi, e rinunciato alla felicità?” 

Né Tarrou né Rieux ancora risposero. Il silenzio durò 
a lungo, sino a che furono nei pressi della casa del dot¬ 
tore. E Rambert, di nuovo, pose la sua ultima domanda, 
con più forza ancora. E il solo Rieux si voltò verso di lui, 
sollevandosi a fatica: 

“Mi scusi, Rambert,” disse, “ma io non lo so. Resti 
con noi, se lo desidera.” 

Uno scarto dell’automobile lo fece tacere. Poi riprese 
guardando davanti a sé: 

“Nulla al mondo vale che ci distolga da quello che si 
ama. E tuttavia me ne distolgo anch’io, senza poterne sa¬ 
pere la causa.” 

Si lasciò cadere sui cuscini. 

“E un fatto, ecco tutto,” disse con stanchezza. “Regi¬ 
striamolo e ricaviamone le conseguenze.” 

“Quali conseguenze?” domandò Rambert. 

“Non posso nello stesso tempo guarire e sapere!” disse 
Rieux. “E allora guariamo il più presto possibile: è la 
cosa che più importa.” 

A mezzanotte, Tarrou e Rieux mostravano a Rambert 
la pianta del quartiere che aveva l’incarico d’ispezionare, 
quando Tarrou guardò l’orologio. Alzando la testa, incon¬ 
trò lo sguardo di Rambert. 

“Lei ha avvertito?” 
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Il giornalista distolse gli occhi: 

“Avevo mandato due righe,” disse con fatica, “prima 
di venire da voi.” 


Negli ultimi giorni d’ottobre fu tentato il siero di Ca¬ 
stel: praticamente, era l’ultima speranza di Rieux. Nel 
caso d’un nuovo scacco, il dottore era persuaso che la città 
sarebbe stata in balìa dei capricci del contagio, sia che il 
male prolungasse i suoi effetti ancora per molti mesi, sia 
che decidesse di fermarsi senza ragione. 

La vigilia stessa del giorno in cui Castel andò a trovare 
Rieux, il figlio di Othon era caduto magato e tutta la fa¬ 
miglia si era dovuta mettere in quarantena. La madre, che 
n’era uscita poco prima, si vide quindi isolata per la se¬ 
conda volta. Rispettoso delle consegne date, il giudice 
aveva fatto chiamare il dottor Rieux non appena rico¬ 
nobbe sul corpo del figlio i segni della malattia. Quando 
Rieux giunse, il padre e la madre erano dritti ai piedi del 
letto; la bambina era stata allontanata. Il ragazzo era nella 
fase di prostrazione e si lasciò visitare senza lagnarsi. 
Quando il dottore levò la testa, incontrò lo sguardo del 
giudice e dietro di lui il volto pallido della madre, che si 
era messa un fazzoletto sulla bocca e seguiva i gesti del 
dottore con occhi sbarrati. 

“Sì, newero?” disse il giudice con voce fredda. 

“Sì,” rispose Rieux, guardando di nuovo il ragazzo. 

Gli occhi della madre si spalancarono, ma continuava a 
non parlare. Anche il giudice taceva; poi disse, in tono 
basso: 

“Ebbene, dottore, dobbiamo fare quanto è prescritto.” 

Rieux evitava di guardare la madre, che si teneva sem¬ 
pre il fazzoletto sulla bocca. 

“Sarà presto fatto,” disse esitando, “se posso telefo¬ 
nare.” 

Othon disse che lo avrebbe accompagnato. Ma il dot¬ 
tore si rivolse alla signora: 
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“Sono desolato. Lei dovrebbe preparare qualcosa; sa 
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com e. 

La signora Othon sembrò interdetta; guardava per 
terra. 

“Sì,” disse scuotendo la testa, “ora vado.” 

Prima di lasciarli, Rieux non potè fare a meno di chie¬ 
dere se non avessero bisogno di niente. La donna lo guar¬ 
dava sempre in silenzio; ma il giudice, stavolta, distolse 
gli occhi. 

“No,” disse, poi inghiottì la saliva, “ma salvi mio fi- 

glio.” 

La quarantena, che in principio si presentava una sem¬ 
plice formalità, era stata organizzata da Rieux e da Ram- 
bert in maniera assai rigorosa. In particolare, essi avevano 
preteso che i membri d’una stessa famiglia fossero sempre 
isolati gli uni dagli altri. Se uno dei membri della fami¬ 
glia era stato contagiato senza saperlo, non bisognava 
moltiplicare le probabilità della malattia. Rieux spiegò 
queste ragioni al giudice, che le trovò buone. Intanto, sua 
moglie e lui si guardarono in tal modo che il dottore sentì 
sino a qual punto la separazione li lasciava disarmati. La 
signora Othon e la sua bambina poterono esser alloggiate 
nell’albergo di quarantena diretto da Rambcrt; ma per il 
giudice istruttore non c’era più posto se non nel campo 
d’isolamento che la prefettura stava organizzando nello 
stadio municipale, con l’ausilio di tende imprestate dal re¬ 
parto edile. Rieux se ne scusò, ma Othon disse che c’era 
una sola regola per tutti e ch’era giusto obbedire. 

Quanto al ragazzo, fu trasportato all’ospedale ausilia¬ 
rio, in una ex-aula scolastica, dov’erano stati messi dieci 
letti. Dopo una ventina d’ore, Rieux giudicò disperato il 
caso. Il piccolo corpo si lasciava divorare dall’infezione 
senza reagire per nulla. Minutissimi bubboni, dolorosi, 
ma appena formati, bloccavano le articolazioni delle gra¬ 
cili membra. Era un vinto, sin dal principio. Per questo 
Rieux pensò di sperimentare su di lui il siero di Castel. La 
sera stessa, dopo cena, praticarono la lunga inoculazione, 
senza ottenere la minima reazione dal ragazzo. All’alba 
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del giorno dopo, tutti si recarono presso il piccolo malato 
per giudicare di questa decisiva esperienza. 

Il ragazzo, uscito dal torpore, si rotolava convulsamen¬ 
te nelle lenzuola. Il dottore, Castel e Tarrou, dalle quattro 
della mattina gli stavano accanto, seguendo passo passo i 
progressi o le pause della malattia. A capo del letto, il 
corpo massiccio di Tarrou era un po’ curvo; in fondo al 
letto, seduto vicino a Rieux in piedi, Castel leggeva, con 
aria del tutto calma, un vecchio libro. A poco a poco, via 
via che il giorno cresceva nella ex-aula scolastica, arriva¬ 
vano gli altri. Paneloux, prima, che si mise dall’altra parte 
del letto, relativamente a Tarrou, e addossato alla parete. 
Un’espressione dolorosa gli si leggeva $ul volto e la stan¬ 
chezza di tutti quei giorni, in cui aveva 'pagato di persona, 
gli aveva tracciato rughe sulla fronte congestionata. A sua 
volta, giunse Joseph Grand; erano le sette, e l’impiegato si 
scusò di esser senza fiato: non sarebbe rimasto che un at¬ 
timo, forse si sapeva ormai qualcosa di preciso. Senza una 
parola, Rieux gli indicò il ragazzo, che con gli occhi chiusi 
nella faccia scomposta, coi denti stretti sino al limite delle 
forze, immobile nel corpo, girava e rigirava la testa da 
dritta a manca, sul capezzale senza lenzuola. Quando fu poi 
abbastanza chiaro da poter distinguere, sulla lavagna in 
fondo all’aula, le tracce di vecchie formule d’equazioni, 
giunse Rambert. Si appoggiò ai piedi del letto contiguo, ca¬ 
vando fuori un pacchetto di sigarette; ma dopo uno 
sguardo al ragazzo, si rimise il pacchetto in tasca. 

Castel, sempre seduto, guardava Rieux al disopra degli 
occhiali: 

“Ha notizie di suo padre?” 

“No,” disse Rieux, “è nel campo d’isolamento.” 

Il dottore stringeva con forza la sbarra del letto in cui 
gemeva il ragazzo; non lasciava con gli occhi il piccolo 
malato, che s’irrigidì aH’improwiso e, coi denti di nuovo 
stretti, s’incavò un poco all’altezza della vita, aprendo len¬ 
tamente le braccia e le gambe. Dal corpicino, nudo sotto 
la coperta militare, saliva un odore di lana e d’acre sudore. 
Il ragazzo si stese a poco a poco, ricondusse braccia e 
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gambe verso il centro del letto e, sempre cieco e muto, 
sembrò respirare più in fretta. Rieux incontrò lo sguardo 
di Tarrou, che distolse gli occhi. 

Di bambini, ne avevano ormai veduti morire: il ter¬ 
rore, da mesi, non sceglieva affatto; ma non avevano an¬ 
cora seguito le loro sofferenze minuto per minuto, come 
stavano facendo dalla mattina. E, beninteso, il dolore in¬ 
flitto a quegli innocenti non aveva mai finito di sembrar¬ 
gli quello che in verità era, ossia uno scandalo. Ma sino 
ad allora si erano scandalizzati astrattamente, in qualche 
modo: mai avevano guardato in faccia, così a lungo, Pago- 
nia d\in innocente. ' 

Proprio allora il ragazzo, come morso allo stomaco, si 
piegava di nuovo, con un flebile gemito. Restò incavato 
per lunghi attimi, scosso da brividi e da tremiti convulsi, 
come se la sua fragile carcassa piegasse sotto il vento fu¬ 
rioso della peste e scricchiolasse sotto i ripetuti soffi della 
febbre. Passata la burrasca, si stese un poco, la febbre 
sembrò ritirarsi, e abbandonarlo, ansante, su un greto 
umido e avvelenato, dove il riposo ormai somigliava alla 
morte. Quando il flutto ardente lo raggiunse di nuovo, 
per la terza volta, e lo sollevò un poco, il ragazzo si accar¬ 
tocciò, si rifugiò in fondo al letto nello spavento della 
fiamma che lo bruciava e agitò follemente la testa, but¬ 
tando via la coperta. Grosse lacrime, spuntando dalle pal¬ 
pebre infiammate, cominciarono a scorrere sul volto 
plumbeo, e alla fine della crisi, esausto, con traendo le 
gambe ossute e le braccia, la cui carne si era dissolta in 
quarantott’ore, il ragazzo prese, nel letto devastato, una 
grottesca posa di crocifisso. 

Tarrou, chinandosi, asciugò con la greve mano il pic¬ 
colo volto intriso di lacrime e di sudore. Da un momento 
Castel aveva chiuso il libro e guardava il malato. Comin¬ 
ciò una frase, ma fu costretto a tossire per poterla termi¬ 
nare: la sua voce improvvisamente stonava. 

“Non ha avuto la tregua mattutina, newero, Rieux?” 

Rieux disse di no, ma che il ragazzo resisteva da più 
tempo che se fosse stato normale. Paneloux, che sem- 
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brava un po’ accasciato contro la parete, disse allora sorda¬ 
mente: 

“Se ha da morire, avrà sofferto più a lungo.” 

Rieux si voltò vivamente verso di lui e aprì la bocca 
per parlare, ma tacque, fece uno sforzo visibile per domi¬ 
narsi, e ricondusse lo sguardo sul ragazzo. 

La luce aumentava nella sala. Sugli altri cinque letti, 
delle forme si agitavano e gemevano, ma con una discre¬ 
zione che sembrava concertata. Il solo che gridasse, all’al¬ 
tro capo della sala, a intervalli regolari gettava piccole 
esclamazioni che sembrava significassero più stupore che 
dolore. Anche per i malati, sembrava che non fosse il ter¬ 
rore del principio; vi era persino, ora, una sorta di con¬ 
senso nella loro maniera di prendere la malattia. Soltanto 
il ragazzo si dibatteva con tutte le sue forze. Rieux, che di 
tanto in tanto gli prendeva il polso, senza necessità, d’al¬ 
tronde, e piuttosto per uscire dall’immobilità impotente 
in cui era, sentiva, chiudendo gli occhi, quell’agitazione 
unirsi al tumulto del proprio sangue. Si confondeva allora 
col ragazzo suppliziato e tentava di sostenerlo con tutta la 
sua forza ancora intatta. Ma riunite per un attimo, le pul¬ 
sazioni dei due cuori discordavano, il ragazzo gli sfuggiva, 
e il suo sforzo cadeva nel vuoto. Lasciava l’esile polso per 
tornare al suo posto. 

Lungo le pareti a calce la luce passava dal rosa al giallo. 
Dietro i vetri una mattina di caldo cominciava a crepitare. 
Appena si senti Grand che se ne andava, dicendo che sa¬ 
rebbe tornato; tutti aspettavano. Il ragazzo, con gli occhi 
chiusi, sembrava calmarsi un poco. Le mani, divenute si¬ 
mili ad artigli, tormentavano adagio le sponde del letto; ri¬ 
salivano, grattavano la coperta presso le ginocchia, e all’im- 
prowiso il ragazzo piegò le gambe, si portò le cosce sul 
ventre, rimanendo immobile. Allora apri gli occhi per la 
prima volta e guardò Rieux che si trovava davanti a lui. 
Nel cavo del volto ora rappreso in un’argilla grigia la bocca 
si aprì e quasi subito ne uscì un solo grido continuo, gra¬ 
duato appena dalla respirazione, che colmò immediata¬ 
mente la sala d’una protesta monotona, discorde, e così 
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poco umana che sembrava provenisse da tutti gli uomini in 
una volta. Rieux stringeva i denti e Tarrou si voltò da una 
parte. Rambert si avvicinò al letto, accanto a Castel che 
chiuse il libro, rimasto aperto sulle sue ginocchia. Paneloux 
guardò quella bocca infantile, insozzata dalla malattia, 
piena d’un grido di tutti gli evi; si lasciò scivolare in ginoc¬ 
chio e tutti trovarono naturale sentirlo dire con voce un po’ 
soffocata ma distinta dietro il pianto anonimo che non ces¬ 
sava: “Mio Dio, salva questo ragazzo.” 

Ma il ragazzo continuava a gridare, e tutt’intomo a lui 
i malati si agitarono. Quello le cui esclamazioni non 
erano cessate, all’altro capo della stanza, precipitò il ritmo 
del suo lamento sino a farne, anche lui, un vero grido, 
mentre gli altri gemevano sempre più forte. Una marea di 
singulti traboccò nella sala, coprendo la preghiera di Pa¬ 
neloux, e Rieux, sempre aggrappato alla sbarra del letto, 
chiuse gli occhi, ubriaco di stanchezza e di disgusto. 

Quando li riaprì, si trovò vicino Tarrou. 

“Bisogna che me ne vada”, disse Rieux. “Non posso 
più sopportarli.” 

Ma improvvisamente gli altri malati tacquero; il dot¬ 
tore riconobbe allora che il grido del ragazzo s’era indebo¬ 
lito, che scemava ancora e che stava per finire. Intorno a 
lui i lamenti riprendevano, ma sordamente, e come un’eco 
lontana della lotta appena conclusa. Si era conclusa in¬ 
fatti. Castel era passato dall’altra parte del letto, e disse 
ch’era finita. Con la bocca aperta, ma muta, il ragazzo ri¬ 
posava nella buca delle coperte in disordine, rimpicciolito 
di colpo, con resti di lacrime sul viso. 

Avvicinatosi al letto, Paneloux fece i gesti della bene¬ 
dizione. Poi raccolse le sue vesti e uscì dal corridoio cen¬ 
trale. 

“Bisogna ricominciare tutto?” domandò Tarrou a Ca¬ 
stel. 

Il vecchio dottore scuoteva la testa. 

“Forse” disse con un sorriso contratto. “Dopo tutto ha 
resistito più a lungo.” 

Ma Rieux lasciava ormai la sala, con un passo così pre- 
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dpi toso e con una tale aria, che quando oltrepassò Pane- 
loux, questi tese un braccio per trattenerlo. 

“Andiamo, dottore,” gli disse. 

Con lo stesso agitato trasporto, Rieux, voltandosi gli 
buttò con violenza: 

“Questo qui, almeno, era innocente, lei lo sa bene!” 

Poi si voltò e passando le porte della sala prima di Pa- 
neloux, raggiunse il fondo del cortile scolastico. Sedette 
su una panca, tra gli alberelli polverosi, e si asciugò il su¬ 
dore che ormai gli colava negli occhi. Aveva voglia di gri¬ 
dare ancora, per sciogliere, infine, il nodo violento che gli 
ingombrava il cuore. Il caldo pioveva lentamente tra i 
rami delle agavi; il cielo azzurro della mattina si copriva 
rapidamente d’una coltre biancastra che rendeva Paria più 
soffocante. Rieux si lasciò andare sulla panca; guardava i 
rami, il cielo, ritrovando a poco a poco il respiro, elimi¬ 
nando a poco a poco la stanchezza. 

“Perché avermi parlato con tanta collera?” disse una 
voce dietro di lui. “Anche per me, lo spettacolo era insop¬ 
portabile.” 

Rieux si voltò verso Paneloux: 

“E vero,” disse, “mi scusi. Ma la stanchezza fa impaz¬ 
zire. Ci -sono ore, in questa città, che non sento se non la 
mia rivolta.” 

“Capisco,” mormorò Paneloux. “E rivoltante in quanto 
supera la nostra misura. Ma forse dobbiamo amare quello 
che non possiamo capire.” 

Rieux si alzò di scatto; guardava Paneloux con tutta la 
forza e la passione di cui era capace, e scuoteva la testa. 

“No, Padre,” disse, “io mi faccio un’altra idea dell’a¬ 
more; e mi rifiuterò sino alla morte di amare questa crea¬ 
zione dove i bambini sono torturati.” 

Sul viso di Paneloux passò un’ombra di turbamento. 

“Dottore,” fece con tristezza, “ora ho capito quello che 
chiamano la grazia.” 

Ma Rieux si era di nuovo lasciato andare sulla panca. 
Dal fondo della sua ritornata stanchezza, rispose più dol¬ 
cemente: 
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“È quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discu¬ 
terne con lei. Noi lavoriamo insieme per qualcosa che riu¬ 
nisce oltre le bestemmie e le preghiere. Questo solo è im¬ 
portante.” 

Paneloux sedette vicino a Rieux, aveva un’aria com¬ 
mossa. 

“Sì,” disse, “sì, anche lei lavora per la salvezza del¬ 
l’uomo.” 

Rieux tentava di sorridere. 

“La salvezza dell’uomo è un’espressione troppo grande 
per me. Io non vado così lontano. La sua salute m’inte¬ 
ressa, prima di tutto la sua salute.” 

Paneloux esitò. 

“Dottore,” disse. 

Ma si fermò, anche sulla sua fronte cominciava a scor¬ 
rere il sudore. Mormorò “arrivederci”, e gli occhi gli bril¬ 
larono, mentre si alzava. Stava per allontanarsi, quando 
Rieux, ch’era pensieroso, si alzò e con un passo lo rag¬ 
giunse. 

“Mi scusi ancora,” disse, “il mio scatto non si ripe¬ 
terà.” 

Paneloux gli tese la mano dicendo con tristezza: 

“E tuttavia non sono riuscito a persuaderla!” 

“Che importa?” disse Rieux. “Quello che odio, è la 
morte e il male, lei lo sa. E che lei lo voglia o no, noi 
siamo insieme per sopportarli e combatterli.” 

Rieux trattenne la mano di Paneloux. 

“Lei vede,” disse evitando di guardarlo, “Dio stesso ora 
non ci può separare.” 


Dopo essere entrato nelle formazioni sanitarie, Pane¬ 
loux non aveva lasciato gli ospedali e i luoghi dove s’in¬ 
contrava la peste. Si era messo, tra i salvatori, al posto che 
gli pareva dovesse essere il suo, ossia al primo. Gli spetta¬ 
coli di morte non gli erano mancati e sebbene di regola 
fosse protetto dal siero, il pensiero della propria morte 
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non gli era rimasto estraneo. Apparentemente, aveva sem¬ 
pre conservato la calma; ma dal giorno in cui aveva guar¬ 
dato a lungo morire un bambino, sembrò cambiato; una 
tensione crescente gli si leggeva sul viso. E il giorno in 
cui disse a Rieux, con un sorriso, che stava preparando un 
breve studio sull’argomento: “Un prete può consultare il 
medico?”, il dottore ebbe l’impressione che si trattasse 
d’una cosa più seria di quanto sembrava dalle parole di 
Paneloux. Siccome il dottore esprimeva il desiderio di co¬ 
noscere questo lavoro, Paneloux gli annunciò che doveva 
fare una predica alla messa degli uomini, e che in tale oc¬ 
casione avrebbe esposto alcuni, almeno, dei suoi punti di 
vista. 

“Vorrei che lei venisse, dottore, l’argomento le interes¬ 
serà.” 

Il Padre pronunciò la sua seconda predica in un giorno 
di gran vento. A dir la verità, le file degli ascoltatori 
erano più rade che non alla prima predica. Gli è che un 
tal genere di spettacolo non aveva più l’attrattiva della 
novità per i nostri concittadini. Nelle difficili circostanze 
che la città traversava, la stessa parola di “novità” aveva 
perduto significato. D’altronde, la maggior parte delle 
persone, quando non avessero interamente disertato i loro 
doveri religiosi, o quando non li facessero coincidere con 
una vita privata profondamente immorale, avevano sosti¬ 
tuito le pratiche ordinarie con superstizioni poco ragione¬ 
voli. Portavano medaglie protettive o amuleti di San 
Rocco più volentieri che andare a messa. 

Se ne può dare come esempio l’uso smodato che i no¬ 
stri concittadini facevano delle profezie. In primavera, in¬ 
fatti, si era aspettata da un momento all’altro la fine della 
malattia, e nessuno pensava di domandare ad altri delle 
previsioni sulla durata del contagio: tutti erano persuasi 
che non ne avrebbe avuta. Ma via via che i giorni passa¬ 
vano, si cominciò a temere che il malanno veramente non 
avesse fine, e, insieme, la cessazione della malattia diventò 
l’oggetto di tutte le speranze. E di mano in mano passa¬ 
vano diverse profezie, dovute ai magi o ai santi della 
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chiesa cattolica. Alcuni stampatori della città trassero su¬ 
bito il partito che potevano trarre da questa frenesia e dif¬ 
fusero in numerose copie i testi che circolavano. Accor¬ 
gendosi che la curiosità del pubblico era insaziabile, fe¬ 
cero intraprendere ricerche nelle biblioteche municipali 
su tutte le testimonianze del genere che potesse offrire la 
storia minuta e le divulgarono per la città. Quando per¬ 
sino la storia fu a corto di profezie, ne furono ordinate ai 
giornalisti, i quali, almeno su questo punto, si mostrarono 
competenti al pari dei loro modelli dei secoli passati. 

Alcune di queste profezie si pubblicavano persino in 
appendice sui giornali e non erano lette con meno avidità 
delle storie romantiche che vi si potevano leggere ai 
tempi della buona salute. Di tali previsioni, certe si fon¬ 
davano su calcoli bizzarri, in cui intervenivano il mille¬ 
simo deH’anno, il numero dei morti e il computo dei mesi 
ormai passati sotto il regime della peste; altre istituivano 
paragoni con le grandi pestilenze della storia, ne ricava¬ 
vano somiglianze (che le profezie chiamavano costanti) e, 
per mezzo di calcoli non meno bizzarri, pretendevano di 
derivarne insegnamenti relativi alla presente prova. Ma le 
più apprezzate dal pubblico erano, senza il minimo dub¬ 
bio, quelle che in un linguaggio apocalittico annuncia¬ 
vano successioni d’eventi di cui ciascuno poteva essere 
quello che si verificava in città, e la cui complessità con¬ 
sentiva tutte le interpretazioni. Nostradamus e Santa 
Odila furono consultati quotidianamente, e sempre con 
frutto. D’altronde, quello che tornava comune a tutte le 
profezie è che conclusivamente erano confortanti. Sol¬ 
tanto la peste non lo era. 

Tali superstizioni tenevano quindi il posto della reli¬ 
gione nei nostri concittadini, e per questo la predica di 
Paneloux ebbe luogo in una chiesa che non era piena se 
non per tre quarti. La sera della predica, quando giunse 
Rieux, il vento che s’infilava in sbuffi d’aria tra i battenti 
delle porte d’ingresso circolava liberamente tra gli ascolta¬ 
tori. F. fu in una chiesa fredda e silenziosa, in mezzo a un 
uditorio composto esclusivamente d’uomini, ch’egli prese 
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posto c vide il Padre salire in pulpito. Quest’ultimo parlò 
con un tono più dolce e più riflessivo della prima volta, e 
a parecchie riprese gli astanti notarono una certa esita¬ 
zione nel suo discorso. Altra cosa curiosa, egli non diceva 
più “voi,” ma “noi”. 

Ciononostante, la sua voce a poco a poco diventò 
ferma. Cominciò col ricordare che da lunghi mesi la peste 
era in mezzo a noi e che ora, conoscendola noi meglio per 
averla veduta tante volte sedersi alla nostra tavola o al ca¬ 
pezzale dei nostri cari, camminarci accanto e aspettare la 
nostra venuta nei luoghi del lavoro, proprio ora forse 
avremmo potuto accogliere meglio quello che ci diceva 
senza tregua e che, nella prima sorpresa, era possibile non 
avessimo ben ascoltato. Quanto Padre Paneloux aveva or¬ 
mai predicato, nello stesso luogo, rimaneva vero, o al¬ 
meno tale era la sua persuasione; ma fors’anche, come ca¬ 
pitava a tutti, e se ne batteva il petto, egli lo aveva pen¬ 
sato e detto senza carità. Quello che rimaneva vero, tutta¬ 
via, era che in ogni cosa, sempre c’era da imparare; la 
prova più crudele era ancora benefica per il cristiano; e 
giust’appunto quello che il cristiano, nella fattispecie, do¬ 
veva cercare, era il suo beneficio, e di che il beneficio era 
fatto, e come si poteva trovarlo. 

In questo momento gli ascoltatori sembrarono racco¬ 
gliersi tra gli appoggiatoi dei banchi e dispórvi si comoda¬ 
mente quanto potevano. Una delle imbottite porte d’in¬ 
gresso sbattè, piano; qualcuno si mosse per fermarla. E 
Ricux, distratto da quest’agitazione, senti appena Pane¬ 
loux riprendere la predica. Egli diceva press’a poco che 
non bisognava tentare di spiegarsi lo spettacolo della pe¬ 
ste, ma cercar d’imparare quello che si poteva impararne. 
Rieux capi confusamente che, secondo il Padre, non c’era 
nulla da spiegare. Il suo interesse si destò quando Pane¬ 
loux disse fortemente esservi cose che si potevano spie¬ 
gare riguardo a Dio e altre che non si potevano. Certa¬ 
mente vi erano il bene e il male e, in generale, ci si spie¬ 
gava agevolmente quello che li separava; ma nell’àmbito 
del male cominciava la difficoltà. C’erano, a esempio, il 
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male apparentemente necessario e il male apparentemente 
inutile. Cerano Don Giovanni sprofondato agli Inferi e 
la morte d’un bambino. Se infatti è giusto che il libertino 
sia fulminato, non si capisce la sofferenza dell’innocente. 
E in verità non c’era nulla sulla terra di più importante 
della sofferenza d’un bambino e dell’orrore che tale soffe¬ 
renza si porta con sé e delle ragioni che bisogna trovarle. 
Nel resto della vita Dio ci facilitava tutto, e sino a li la re¬ 
ligione era senza meriti; ma qui, invece, ci metteva ai 
piedi d’un muro. Noi eravamo sotto le muraglie della pe¬ 
ste e alla loro mortifera ombra bisognava che trovassimo 
il nostro beneficio. Padre Paneloux rifiutava anche di con¬ 
cedersi i facili vantaggi che gli avrebbero consentito di 
scalare il muro. Gli sarebbe stato facile dire che l’eternità 
di delizie che aspettavano il bambino potevano compen¬ 
sarlo della sofferenza, ma, in verità, lui non ne sapeva 
niente, Chi-poreva affermare infarti che l’eternità cruna 
gioia possa compensare 41 n attimo del dolore umano? 
Non sarebbe sicuramente un cristiano, il cui Maestro ha 
conosciuto il dolore nelle membra e nell’anima. No, il Pa¬ 
dre sarebbe rimasto ai piedi del muro, fedele al supplizio 
di cui la croce è il simbolo, di fronte alla sofferenza d’un 
bambino. E avrebbe detto senza paura a coloro che in 
quel giorno lo ascoltavano: “Fratelli miei, il momento è 
venuto. Bisogna tutto credere o tutto negare. E chi mai, 
tra di voi, oserebbe tutto negare?” 

Rieux ebbe appena il tempo di pensare che il Padre ra¬ 
sentava l’eresia, e l’altro ormai riprendeva, con forza, che 
tale ingiunzione, tale pura esigenza, era il beneficio del 
cristiano. Era anche la sua virtù. Il Padre sapeva che 
quanto vi era d’eccessivo nella virtù di cui stava parlando 
avrebbe urtato molti spiriti, abituati a una morale più in¬ 
dulgente e più classica; ma la religione del tempo eli peste 
non poteva essere la religione di tutti i giorni, e se Dio 
poteva ammettere, e anche desiderare, che l’anima riposi e 
si allieti nei tempi felici, egli la voleva eccessiva negli ec¬ 
cessi della sventura. Dio, oggi, dava alle sue creature il 
vantaggio di metterle in una sventura tale da dover ritro- 
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vare o assumere la più grande virtù, quella del Tutto o 
Nulla. 

Uno scrittore profano, un secolo prima, aveva preteso 
di rivelare il segreto della Chiesa affermando che non vi 
era Purgatorio. Con questo, egli sottintendeva che non 
c’erano mezze misure, che non c’erano se non il Paradiso 
e Tlnferno e che non si poteva essere che salvati o dan¬ 
nati, secondo ciò che si era scelto. Era, a credere in Pane- 
loux, un’eresia quale non poteva nascere che in seno a 
un’anima libertina. Un Purgatorio c’era; ma di certo vi 
erano epoche in cui questo Purgatorio non doveva essere 
troppo sperato, c’erano epoche in cui non si poteva par¬ 
lare di peccato veniale. Ogni peccato era mortale e ogni 
indifferenza delittuosa. Era tutto o non era nulla. 

Essendosi fermato Paneloux, Rieux senti meglio, sotto 
le porte, i lamenti del vento che sembrava raddoppiare, di 
fuori. Il Padre in quell’attimo diceva che la virtù d’accet¬ 
tazione totale, di cui parlava, non poteva essere intesa nel 
significato ristretto che le si dà di solito, che non si trat¬ 
tava della comune rassegnazione, e nemmeno della diffi¬ 
cile umiltà. Si trattava d’umiliazione, ma d’una umilia¬ 
zione in cui l’umiliato era consenziente. Certo, la soffe¬ 
renza di un ^bambino era umiliante per lo spirito e per il 
cuore; ma per questo bisognava entrarci; ma per questo, e 
Paneloux assicurò l’uditorio che quello che stava per dire 
non era facile da dire, bisognava volerla in quanto Dio la 
voleva. Soltanto per tal via il cristiano non avrebbe rispar¬ 
miato nulla e, chiuse tutte le uscite, avrebbe toccato il 
fondo della scelta sostanziale. Avrebbe scelto di tutto cre¬ 
dere per non essere ridotto a tutto negare. E come le don¬ 
nette che in quel momento nelle chiese, dopo aver saputo 
che i bubboni, formandosi, erano la via naturale traverso 
cui il corpo si liberava dell’infezione, invocavano: “Dio 
mio, fagli spuntare i bubboni”, il cristiano avrebbe saputo 
abbandonarsi alla volontà divina, anche se incomprensi¬ 
bile. Non si poteva dire: “Capisco questo, ma è inaccetta¬ 
bile.” Bisognava slanciarsi al cuore di quest’inaccettabile 
che ci era offerto, e proprio per stabilire la nostra scelta. 
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La ^sofferenza dei . bambini ..era . pane nostro. amaro r - ma 
senza,questo.pane la nostra anima sarebbe perita di fame 
spirituale.^. 

Qui il sordo tramestìo che accompagnava di solito le 
pause di Padre Paneloux cominciava a farsi sentire, 
quando, inopinatamente, il predicatore riprese con forza, 
fingendo di domandare, al posto degli ascoltatori, auale 
fosse, insomma, la condotta da tenere. Egli non ne dubi¬ 
tava, si stava per pronunciare la tremenda parola fatali¬ 
smo. Ebbene, lui non avrebbe respinto quel termine se gli 
si consentiva soltanto di unirvi l’aggettivo “attivo”. 
Certo, e ancora una volta, non bisognava imitare i cri¬ 
stiani d’Abissinia, di cui egli aveva parlato. Nemmeno bi¬ 
sognava pensare di emulare quegli appestati persiani che 
buttavano i loro stracci sulle pattuglie sanitarie cristiane, 
invocando ad alta voce dal cielo di mandar la peste agli 
infedeli che volevano combattere il male inviato da Dio. 
Ma, al contrario, nemmeno bisognava imitare i monaci 
del Cairo che nelle epidemie del secolo passato davano la 
comunione prendendo la particola con le pinze, per evi¬ 
tare il contatto delle bocche umide e calde in cui poteva 
dormire l’infezione. Gli appestati persiani e i monaci pec¬ 
cavano ugualmente. Per i primi, infatti, la sofferenza a un 
bambino non contava, e per i secondi, invece, la paura 
ben umana del dolore aveva tutto travolto. Nei due casi, 
il problema era evitato; tutti restavano sordi alla voce di 
Dio. Ma c’erano altri esempi che Paneloux voleva por¬ 
tare; se si crede al cronista della grande pestilenza di Mar¬ 
siglia, degli ottantun religiosi del convento della Mercy 
quattro soltanto sopravvissero alla peste; e di questi quat¬ 
tro tre fuggirono. Questo dicevano i cronisti, e non era af- 
far loro dirne di più. Ma leggendoli, tutti i pensieri di Pa¬ 
dre Paneloux andavano a colui che era rimasto solo, no¬ 
nostante i settantasette cadaveri, e, soprattutto, nono¬ 
stante l’esempio dei tre confratelli. E il Padre, battendo 
col pugno sull’orlo del pulpito, gridò: “Fratelli miei, biso¬ 
gna esser colui che resta!” 

Non si trattava di rifiutare le precauzioni, l’ordine in- 
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telligente che una società introduceva nel disordine d’un 
flagello; non bisognava ascoltare i moralisti che dicevano: 
bisogna mettersi in ginocchio e abbandonare ogni cosa. 
Bisognava soltanto cominciare a camminare in avanti, 
nelle tenebre, un po’ alla cieca, e tentai di fare del bene. 
Ma per il resto bisognava restare, e accettare di rimetter¬ 
sene a Dio, anche per la morte dei bambini, e senza cer¬ 
care un personale ausilio. 

Qui Padre Paneloux evocò la grande figura del vescovo 
Belzunce durante la peste di Marsiglia. Ricordò che verso 
la fine dell’epidemia il vescovo, avendo fatto tutto quello 
che doveva fare, credendo che non ci fosse più rimedio, si 
chiuse con dei viveri nella sua casa, che fece murare; che 
gli abitanti di cui era l’idolo, per uno di quei ritorni di 
sentimento non rari nell’eccesso del dolore, si adirarono 
contro di lui, circondarono la casa di cadaveri per infet¬ 
tarla, e gettarono persino dei corpi al disopra dei muri, 
per farlo perire più sicuramente. In tal modo il vescovo, 
per un’ultima debolezza, aveva creduto d’isolarsi dal 
mondo della morte e i morti gli cadevano dal cielo sulla 
testa; e sarebbe accaduto anche a noi, che ci dovevamo 
persuadere che non vi è isola nella peste. No, non c’era 
via di mezzo; bisognava ammettere lo scandalo, in quanto 
ci era necessario scegliere di odiare Dio o di amarlo. E chi 
oserebbe scegliere l’odio verso Dio? 

“Fratelli miei,” disse infine Paneloux, annunciando che 
stava per concludere, “l’amore di Dio è un amore difficile: 
suppone un totale abbandono di se stessi c il disprezzo per 
la propria persona. Ma lui solo può cancellare la sofferenza 
e la morte dei bambini, lui solo in ogni caso può renderla 
necessaria, in quanto è impossibile capirla e non si può che 
volerla. Ecco la difficile lezione che volevo dividere con 
voi; ecco la fede, crudele agli occhi degli uomini, decisiva 
agli occhi di Dio, a cui bisogna avvicinarsi. A questa terri¬ 
bile immagine bisogna che ci adeguiamo; in cima, tutto si 
confonderà e si eguaglierà, la verità sorgerà dall’ingiustizia 
apparente. Per questo, in molte chiese del Mezzogiorno 
della Francia, gli appestati dormono da secoli sotto le lastre 
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del coro e i preti parlano al disopra dei loro sepolcri, e lo 
spinto ch’essi propagano sorge da quella cenere a cui an¬ 
che i bambini hanno portato la loro parte.” 

Quando Rieux uscì, un fortissimo vento s'ingolfò per 
la porta semiaperta, assalendo in piena faccia i fedeli; por¬ 
tava nella chiesa un odore di pioggia, un effluvio di mar¬ 
ciapiedi bagnato che lasciava indovinare l’aspetto della 
città prima che fossero usciti. Davanti a Rieux, un vec¬ 
chio prete e un giovane diacono, che uscivano in quel 
momento, faticarono a trattenere i cappelli. Il più anziano 
non cessò, tuttavia, di commentare la predica; egli ren¬ 
deva omaggio all’eloquenza di Paneloux, ma si preoccu¬ 
pava delle arditezze di pensiero che il Padre aveva dimo¬ 
strato; giudicava che la sua predica rivelasse più inquietu¬ 
dine che forza, e all’età di Paneloux un prete non aveva il 
diritto di essere inquieto. Il giovane diacono, con la testa 
bassa per difendersi dal vento, assicurò che frequentava 
molto il Padre, ch’era al corrente della sua evoluzione, che 
il suo studio sarebbe stato molto più ardito e che di certo 
non avrebbe ottenuto 'iimprimatur . 

“Ma qual è la sua idea?” disse il vecchio prete. 

Erano giunti sul sagrato e il vento li circondava ur¬ 
lando, mozzando le parole al più giovane. Quando potè 
parlare, egli disse soltanto: 

“Se un prete consulta un medico, vi è contraddizione.” 

A Rieux che riportava le parole di Paneloux, T^r-rou 
disse di conoscere un prete che aveva perduto la fedè du¬ 
rante la guerra scoprendo il volto di un giovane conigli 
occhi crepati. 

“Paneloux ha ragione,” disse Tarrou, “quando all’inno¬ 
cenza fanno crepare gli occhi, un cristiano deve perdere la 
fede o accettare che crepino gli occhi anche a lui. Pane¬ 
loux non vuol perdere la fede, andrà sino in fondo. Que¬ 
sto ha voluto dire.” 

L’osservazione di Tarrou permette d’illuminare un po’ 
gli avvenimenti sfortunati che seguirono e in cui la con¬ 
dotta di Paneloux sembrò incomprensibile a coloro che 
gli stavano intorno? Se ne giudicherà. 
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Pochi giorni dopo la predica, infatti, Paneloux si oc¬ 
cupò del trasloco. Era il momento in cui l’evoluzione 
della malattia provocava continui traslochi in città. E 
come Tarrou aveva dovuto lasciare il suo albergo per sta¬ 
bilirsi in casa di Rieux, anche il Padre dovette lasciare 
Pappartamento in cui il suo Ordine lo aveva alloggiato 
per andare presso una vecchia signora frequentatrice di 
chiese e ancora immune dalla peste. Durante il trasloco, il 
Padre si era sentito crescere la stanchezza e l’angoscia e 
per questo perdette la stima della sua padrona di casa. 
Avendogli questa vantato calorosamente i meriti della 
profezia di Santa Odila, il prete le aveva manifestato una 
qualche impazienza, di certo dovuta al suo esaurimento. 
Per quanti sforzi egli poi abbia fatto per ottenere dalla 
vecchia dama almeno una benevola neutralità, egli non vi 
riuscì. Aveva fatto cattiva impressione; e tutte le sere, 
prima di raggiungere la sua camera piena d’una profluvie 
di trine all’uncinetto, doveva contemplare la schiena della 
sua ospite, seduta in salotto, nello stesso tempo che si 
portava dietro il ricordo del “Buonasera, Padre” che lei 
gli rivolgeva seccamente e senza voltarsi. In una sera si¬ 
mile accadde che al momento di coricarsi, con la testa che 
gli pulsava, egli si sentì liberare ai polsi e alle tempie il 
flusso scatenato d’una febbre che covava da parecchi 
giorni. 

Il seguito non lo si venne a sapere che dai racconti 
della sua ospite. La mattina, essa si era alzata presto, se¬ 
condo la sua abitudine. Dopo un certo tempo, stupita di 
non veder il Padre uscire dalla sua camera si era decisa, 
con molte esitazioni, a bussare alla porta. Lo aveva tro¬ 
vato ancora a letto, dopo una notte d’insonnia. Soffriva 
d’oppressione e sembrava più congestionato del solito. Se¬ 
condo le sue parole, lei gli aveva gentilmente proposto di 
far chiamare un medico, ma la cosa era stata respinta con 
una. violenza considerata da lei riprovevole. Non le re¬ 
stava altro che andarsene. Un po’ più tardi, il Padre aveva 
suonato, chiedendo di lei. Si era scusato del suo scatto 
d’umore, dichiarandole che non poteva trattarsi di peste, 
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che non ne accusava nessun sintomo, e che doveva essere 
una stanchezza passeggera. La vecchia dama gli aveva ri¬ 
sposto con dignità che la sua proposta non era nata da 
un’inquietudine del genere, che lei non mirava alla pro¬ 
pria sicurezza, posta nelle mani di Dio, ma che aveva sol¬ 
tanto pensato alla salute del Padre, di cui si stimava, in 
parte, responsabile. Ma siccome lui non aggiungeva pa¬ 
rola, la sua ospite, desiderosa, a volerle credere, di far 
tutto il suo dovere, gli aveva ancora proposto di far chia¬ 
mare il suo medico. Il Padre, di nuovo, aveva rifiutato, 
ma aggiungendo spiegazioni che la vecchia dama aveva 
giudicato assai confuse. Credeva soltanto di aver capito, 
e proprio questo le pareva incomprensibile, che il Padre 
rifiutava tale visita ritenendola in disaccordo coi suoi 
princìpi. Essa ne aveva concluso che la febbre turbava 
le idee del suo inquilino, e si era limitata a portargli una 
tisana. 

Sempre decisa a compiere molto precisamente gli ob¬ 
blighi che la situazione le creava, essa aveva regolarmente 
visitato il malato ogni due ore. Quello che più l’aveva 
colpita era l’incessante agitazione in cui il Padre passava 
la giornata; egli respingeva le lenzuola e se le riportava 
indosso, passandosi senza tregua le mani sulla fronte ma¬ 
dida, e sovente raddrizzandosi per cercar di tossire con 
una tosse strangolata rauca e umida, simile a uno strappo. 
Sembrava allora nell’impossibilità di estirparsi dal fondo 
della gola dei batuffoli d’ovatta che lo avessero soffocato. 
Dopo tali crisi, si lasciava cadere all’indietro, con tutti i 
segni delFesaurimento. Infine, egli ancora si drizzava a 
metà e per pochi attimi guardava davanti a sé con una fis¬ 
sità più veemente di tutta l’agitazione di prima. Ma la 
vecchia dama ancora esitava a chiamare un medico e a 
contrariare il suo malato. Poteva essere un semplice at¬ 
tacco di febbre, per quanto spettacolare sembrasse. 

Ciononostante, nel pomeriggio essa cercò di parlare al 
prete e non n’ebbe in risposta che poche parole confuse. 
Rinnovò la proposta: ma allora il Padre si levò e quasi 
soffocando le rispose distintamente che non voleva il me- 
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dico. In quel momento la signora decise che avrebbe 
aspettato sino a domattina e che, se le condizioni del Pa¬ 
dre non fossero migliorate, avrebbe telefonato al numero 
che l’agenzia Ransdoc ripeteva una decina di volte ogni 
giorno, alla radio. Sempre attenta ai suoi doveri, pensava 
di visitare il suo inquilino durante la notte e di vegliare 
su di lui. Ma la sera, dopo avergli dato la tisana fresca, 
volle coricarsi un poco e non si svegliò che all’alba del 
giorno dopo. Corse nella camera. 

Il Padre era disteso, senza movimento. All’estrema con¬ 
gestione della vigilia era succeduta una sorta di lividore 
molto più sensibile in quanto la forma del viso era ancora 
piena. Il Padre fissava il piccolo lampadario di perle mul¬ 
ticolori appeso sopra il letto. Entrando la vecchia signora, 
egli voltò la testa verso di lei. Secondo le parole della sua 
ospite, sembrava in quel momento che fosse stato battuto 
durante l’intera notte e che avesse perduto ogni forza per 
reagire. Gli domandò come stava. E con una voce di cui 
essa notò il tono stranamente indifferente, lui disse che 
stava male, che non aveva bisogno di medico e che sa¬ 
rebbe bastato portarlo all’ospedale, in modo che tutto 
fosse in regola. Spaventata, la vecchia dama corse al tele¬ 
fono. 

Rieux giunse a mezzogiorno. Al racconto della signora 
rispose soltanto che Paneloux aveva ragione e che doveva 
essere troppo tardi. Il Padre lo accolse con la stess’aria in¬ 
differente. Rieux lo visitò e fu sorpreso di non trovare 
nessuno dei sintomi principali della peste bubbonica o 
polmonare, se non l’ingorgo e l’oppressione dei polmoni. 
In ogni modo, il polso era basso e lo stato generale preoc¬ 
cupante: c’era poca speranza. 

“Lei non ha nessuno dei sintomi principali della malat¬ 
tia,” egli disse a Paneloux, “ma ho un dubbio, in realtà, e 
io la debbo isolare.” 

Il Padre sorrise bizzarramente, quasi con cortesia, ma 
tacque. Rieux uscì per telefonare e tornò. Guardava il Pa¬ 
dre. 

“Le starò vicino,” gli disse con dolcezza. 
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L’altro sembrò rianimarsi e girò verso il dottore degli 
occhi dove sembrava tornato un certo calore. Poi sillabò 
difficilmente, in modo ch’era impossibile sapere se lo di¬ 
cesse con tristezza o no: 

“Grazie. Ma i religiosi non hanno amici; essi hanno 
posto ogni cosa in Dio.” 

Domandò il crocifisso, che si trovava a capo del letto; 
e quando lo ebbe, si voltò per guardarlo. 

All’ospedale, Paneloux non dischiuse i denti. Si abban¬ 
donò come un oggetto a tutte le cure che gli imposero, 
ma non lasciò più il crocifisso. Tuttavia, il caso del prete 
continuava a essere ambiguo. Il dubbio persisteva nella 
mente di Rieux. Era la peste, e non era. Da qualche 
tempo, d’altronde, il contagio prendeva gusto a sviare le 
diagnosi. Ma nel caso di Paneloux, il seguito doveva mo¬ 
strare che l’incertezza non contava niente. 

La febbre aumentò. La tosse si fece sempre più rauca e 
torturò il malato tutto il giorno. La sera, finalmente il Pa¬ 
dre espettorò l’ovatta che lo soffocava: era rossa. In mezzo 
al tumulto della febbre, Paneloux conservava il suo 
sguardo indifferente e quando, la mattina del giorno 
dopo, lo trovarono morto, quasi riverso fuori dal letto, il 
suo sguardo non esprimeva nulla. Sulla sua scheda fu 
scritto: “Caso dubbio”. 


La festa d’Ognissanti quell’anno non fu com’era di so¬ 
lito. Il tempo sì ch’era di circostanza; essendo mutato al¬ 
l’improvviso, i tardivi calori avevano ceduto di colpo al 
fresco. Come gli altri anni, un vento freddo ora soffiava di 
continuo; grandi nuvole correvano da un orizzonte all’al¬ 
tro, e coprivano d’ombra le case, su cui ricadeva, dopo il 
loro passaggio, la luce fredda e dorata del cielo di novem¬ 
bre. I primi impermeabili erano comparsi; ma si notava 
un numero straordinario di stoffe gommate e lucenti. In¬ 
fatti i giornali avevano riportato che duecent’anni prima, 
durante le grandi pestilenze del Mezzogiorno, i medici si 
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rivestivano di stoffe d'incerata, per preservarsi dal conta¬ 
gio. I negozi ne avevano approfittato per liquidare uno 
stock d'abiti fuori moda, grazie ai quali ciascuno sperava 
nell’immunità. 

Ma tutti questi segni della stagione non potevano far 
dimenticare che i cimiteri erano disertati. Gli altri anni, i 
tram erano pieni dello scipito odore dei crisantemi, e file 
di donne si recavano nei luoghi dov’erano seppelliti i loro 
congiunti, a ornare di fiori le tombe. Era il giorno che si 
cercavano di compensare, presso il defunto, la solitudine e 
l’oblio in cui era stato tenuto per lunghi mesi. Ma quel¬ 
l’anno, nessuno voleva pensare ai morti; ormai vi si pen¬ 
sava, forse, anche troppo; e non si trattava più di tornare 
a loro con poco rimpianto e con molta malinconia. Essi 
non erano più i trascurati, presso i quali si viene a giusti¬ 
ficarsi un giorno all’anno; erano gli intrusi che si vo¬ 
gliono dimenticare. Per questo il Giorno dei Morti, quel¬ 
l’anno, fu, in qualche maniera, sabotato. Secondo Cottard, 
a cui Tarrou riconosceva un linguaggio sempre più iro¬ 
nico, ogni giorno era il Giorno dei Morti. 

E realmente i fuochi di gioia della peste ardevano con 
allegria sempre più grande nel forno crematorio. Da un 
giorno all’altro, il numero dei morti, è vero, non aumen¬ 
tava; ma sembrava che la peste si fosse comodamente sta¬ 
bilita nel suo parossismo e che portasse nei suoi delitti 
quotidiani la precisione e la regolarità d’un buon funziona¬ 
rio. Di regola, e secondo il pensiero delle personalità com¬ 
petenti, era un buon segno; il grafico dei progressi della 
peste, con la continua salita e il lungo piano che le succe¬ 
deva, sembrava del tutto consolante al dottor Richard, ad 
esempio. “E un buono, eccellente grafico,” diceva, giudi¬ 
cando che la peste avesse raggiunto quello che lui chia¬ 
mava un pianerottolo. Ormai non poteva che decrescere. E 
ne attribuiva il merito al nuovo siero di Castel, che infatti, 
aveva ottenuto alcuni impreveduti successi. Il vecchio Ca¬ 
stel non contraddiceva, ma pensava che effettivamente non 
si potesse prevedere nulla, la storia delle epidemie compor¬ 
tando impreveduti salti all’indietro. La prefettura che da 
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tempo desiderava calmare la pubblica opinione, e a cui la 
peste non ne dava i mezzi, si proponeva di riunire i medici 
per chiedergli un rapporto su 11’argomento, quando il dot¬ 
tor Richard fu portato via anche lui dalla peste, e precisa¬ 
mente al livello stabile della malattia. 

L’amministrazione davanti a quest’esempio, impressio¬ 
nante di certo, ma che, dopo tutto, non provava nulla, 
tornò al pessimismo con la stessa incongruenza dimo¬ 
strata prima nell’accogliere l’ottimismo. Castel, lui, si li¬ 
mitava a preparare il siero più accuratamente che poteva. 
Non c’era più in ogni caso un solo luogo pubblico che 
non fosse trasformato in ospedale o in lazzaretto; e se an¬ 
cora si rispettava la prefettura, gli è che ci voleva un po¬ 
sto dove riunirsi. Ma, in generale, e dal fatto della relativa 
stabilità della peste a quell’epoca, l’organizzazione voluta 
da Rieux non fu per nulla soverchiata. I medici e gli assi¬ 
stenti, che facevano uno sforzo estenuante, non erano ob¬ 
bligati a immaginare sforzi ancora più grandi; dovevano 
soltanto continuare con regolarità, se si può dirlo, in quel 
lavoro sovrumano. Le forme polmonari del contagio, che 
ormai si erano manifestate, si moltiplicavano adesso ai 
quattro angoli della città, come se il vento accendesse e 
alimentasse incendi nei petti. Tra vomiti sanguigni, i ma¬ 
lati se n’andavano molto più rapidamente; la contagiosità 
rischiava intanto di essere maggiore, con questa nuova 
forma dell’epidemia. In verità, le idee degli specialisti 
erano sempre state contraddittorie su questo punto; tutta¬ 
via, per maggior sicurezza il personale sanitario conti¬ 
nuava a respirare sotto maschere di garza disinfettata. A 
prima vista, in ogni caso, la malattia avrebbe dovuto 
estendersi; ma siccome i casi di peste bubbonica decresce¬ 
vano, la bilancia era in equilibrio. 

Intanto si potevano avere altre ragioni di inquietudine 
in seguito alle difficoltà di vettovagliamento, che cresce¬ 
vano col tempo. La speculazione se n’era immischiata, e si 
offrivano a prezzi favolosi le derrate di prima necessità, 
che mancavano sul mercato ordinario. Di modo che le fa¬ 
miglie povere si trovavano in una situazione penosissima, 
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mentre le famiglie ricche non mancavano pressoché di 
nulla. E mentre la peste, con l’efficace imparzialità che ar¬ 
recava nel suo ministero, avrebbe dovuto rafforzare l’e¬ 
guaglianza presso i nostri concittadini, col gioco normale 
degli egoismi, invece rendeva più acuto nel cuore degli 
uomini il sentimento dell’ingiustizia. Restava, beninteso, 
l’eguaglianza incensurabile della morte, ma, di questa, 
nessuno ne voleva sapere. I poveri che soffrivano la fame 
pensavano con più nostalgia ancora alle città e alle cam¬ 
pagne vicine, dove la vita era libera e il pane non caro. 
Siccome non li si poteva nutrire a sufficienza, avevano la 
persuasione, d’altronde poco ragionevole, che si sarebbe 
dovuto lasciarli partire; cosicché una parola d’ordine 
aveva finito per correre, e la si leggeva, talvolta, sui muri, 
o era gridata, altre volte, al passaggio del prefetto: u O 
pane o aria”. Questa formula ironica dava il segnale di 
certe manifestazioni subito represse, ma il cui carattere di 
gravità non sfuggiva a nessuno. 

I giornali, naturalmente, obbedivano alla consegna 
d’ottimismo a ogni costo che avevano ricevuto. A leg¬ 
gerli, quello che caratterizzava la situazione era “il com¬ 
movente esempio di calma e sangue freddo” dato dalla 
popolazione. Ma in una città chiusa in se stessa, dove 
nulla poteva rimaner segreto, nessuno s’ingannava sull’“e- 
sempio” che dava la comunità. E per avere un’idea esatta 
della calma e sangue freddo di cui si parlava, bastava en¬ 
trare in una sede di quarantena o in uno dei campi d’isola¬ 
mento organizzati dall’amministrazione. Si dà che il nar¬ 
ratore, chiamato altrove, non li abbia conosciuti; per que¬ 
sto egli non può citare qui che la testimonianza di Tar- 
rou. 

Tarrou riporta infatti nei suoi taccuini il racconto 
d’una visita fatta da lui con Rambert al campo istituito 
nello stadio municipale. Lo stadio è situato quasi alle 
porte della città, e da una parte dà sulla strada dove pas¬ 
sano i tram, dall’altra su terreni incolti che si estendono 
sino all’orlo del pianoro su cui è costruita la città; ordina¬ 
riamente è circondato da alti muri di cemento e sarebbe 
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bastato mettere delle sentinelle alle quattro porte d’ac¬ 
cesso per rendere difficile l’evasione. I muri, inoltre, im¬ 
pedivano alla gente di fuori d’importunare con la loro cu¬ 
riosità gli sventurati messi in quarantena. In compenso, 
lungo la giornata, questi sentivano, senza vederli, i tram 
che passavano, indovinando, al rumore più forte che si 
trascinavano dietro, le ore d’entrata e d’uscita dagli uffici. 
In tal modo sapevano che la vita, da cui erano esclusi, 
continuava a pochi metri da loro, e che i muri di cemento 
separavano due universi più estranei l’uno all’altro che se 
fossero stati in pianeti diversi. 

Tarrou e Rambert scelsero un pomeriggio di domenica 
per dirigersi verso lo stadio; erano accompagnati da Gon- 
zales, il giocatore di calcio, che Rambert aveva ritrovato e 
che aveva finito con l’accettare di dirigere, per avvicenda¬ 
mento, la sorveglianza dello stadio. Rambert lo doveva 
presentare all’amministrazione del campo. Gonzales aveva 
detto ai due uomini, nel momento in cui si erano incon¬ 
trati, che a quell’ora, prima della peste, lui si metteva in 
maglietta per cominciar la partita. Adesso che gli stadi 
erano requisiti, non era più possibile, e Gonzales si sen¬ 
tiva disoccupato, e ne aveva l’aria. Era una delle ragioni 
per le quali aveva accettato la sorveglianza, a patto di non 
doverla esercitare che negli ultimi giorni della settimana. 
Il cielo era semicoperto e Gonzales, col naso in su, os¬ 
servò con rammarico che il tempo, né piovoso né caldo, 
era il più favorevole a una buona partita. Quando gli era 
possibile, egli evocava l’odore medicamentoso degli spo¬ 
gliatoi, le tribune colme sino a crollare, le maglie dai vivi 
colori sul terreno fulvo, i limoni a mezza partita, o la ga¬ 
zosa che punge la gola arida con mille aghi rinfrescanti. 
Inoltre, Tarrou nota che durante l’intero tragitto trasverso 
le accidentate vie dei sobborghi, il giocatore non cessava 
di dar calci ai ciotoli che incontrasse; cercava di mandarli 
dentro i tombini, riuscendovi, “uno a zero”, diceva. 
Quando aveva finito la sigaretta, sputava davanti a sé il 
mozzicone e tentava di raggiungerlo a volo col piede. Nei 
pressi dello stadio, dei ragazzi che giocavano mandarono 
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una palla verso il gruppo che passava, e Gonzales si spo¬ 
stò per restituirgliela con precisione. 

Entrarono finalmente nello stadio. Le tribune erano 
piene di gente ma il terreno era coperto da centinaia di 
tende rosse, dentro le quali si scorgevano, da lontano, let¬ 
tiere e fagotti. Si erano tenute le tribune per dar modo 
agli internati di ricoverarsi in tempo di caldo o di piog¬ 
gia; soltanto, essi dovevano riguadagnare le tende al tra¬ 
monto. Sotto le tribune si trovavano le docce, ch’erano 
state adattate, e gli ex-spogliatoi dei giocatori, trasformati 
in uffici e in infermerie. La maggior parte degli internati 
occupavano le tribune, altri vagavano per le gradinate. Al¬ 
cuni erano accoccolati sulla soglia delle tende e giravano 
su ogni cosa uno sguardo vago. Nelle tribune molti erano 
agitati, sembravano in attesa. 

“Cosa fanno tutto il giorno?” domandò Tarrou a Ram- 
bert. 

“Niente.” 

Quasti tutti, effettivamente, avevano le braccia penzo¬ 
loni e le mani vuote. Queirimmensa raccolta d'uomini 
era curiosamente silenziosa. 

“I primi giorni, non ci si sentiva, qui,” disse Rambert, 
“ma via via che i giorni passavano, hanno parlato sempre 
meno.” 

Se si crede alle sue note, Tarrou li capiva; e li vedeva 
in principio stipati nelle tende, occupati ad ascoltare le 
mosche o a grattarsi, urlando la loro collera o la loro 
paura quando trovassero un orecchio compiacente. Ma a 
cominciare dal momento in cui il campo si era sovrappo¬ 
polato, c’erano stati sempre meno orecchi compiacenti. 
Non restava altro che tacere e diffidare. E c’era infatti una 
sorta di diffidenza che cadeva dal cielo grigio, e tuttavia 
luminoso, sul campo rosso. 

Sì, tutti avevano un’aria di diffidenza. Se li avevano se¬ 
parati dagli altri, non era senza ragione, ed essi mostra¬ 
vano la faccia di quelli che cercano le proprie ragioni, e 
che temono. Chiunque guardasse Tarrou aveva un occhio 
ozioso, tutti avevano l’aria d’una separazione affatto gene- 
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rale da quello che costituiva la loro vita. E siccome non 
potevano sempre pensare alla morte, non pensavano a 
niente. Erano in vacanza. “Ma il peggio” scriveva Tarrou 
“è che siano dei dimenticati, e che lo sappiano. I cono¬ 
scenti li hanno dimenticati: pensano ad altro, ed è ben 
comprensibile. Quelli che li amano, anch’essi li hanno di¬ 
menticati; devono estenuarsi in passi e progetti per farli 
uscire. A forza di pensare a questa uscita, non pensano 
più a quelli che si tratta di far uscire. Anche questo è nor¬ 
male. E alla fine d’ogni cosa, ci si accorge che nessuno è 
realmente capace di pensare a un altro, foss’anche nella 
peggiore delle sventure. Infatti, pensare realmente a qual¬ 
cuno, è pensarci minuto per minuto, senza esser distratto 
da nulla, né dalle faccende domestiche, né dal volo d’una 
mosca, né dalla cena, né da un prurito. Ma ci sono sempre 
mosche e pruriti. Per questo la vita è difficile da vivere e 
loro lo sanno.” 

L’amministratore, che veniva verso di loro, gli disse 
che un tale signor Othon domandava di vederli. Condusse 
Gonzales nel suo ufficio, poi li guidò verso un angolo 
delle tribune da cui Othon, seduto in disparte, si levò per 
riceverli. Era sempre vestito nella stessa foggia e portava 
lo stesso colletto duro. Tarrou osservò soltanto che aveva 
le ciocche sulle tempie molto più irte e una stringa slac¬ 
ciata. Il giudice aveva l’aria stanca e non guardò una sola 
volta in faccia gli interlocutori. Disse ch’era contento di 
vederli e che li incaricava di ringraziare il dottor Rieux 
per quanto aveva fatto. 

Gli altri tacquero. 

“Spero,” disse il giudice dopo un certo tempo, “che 
Philippe non abbia troppo sofferto.” 

Era la prima volta che Tarrou gli sentiva pronunciare il 
nome del figlio, e capì che qualcosa era mutato. Il sole si 
abbassava aH’orizzonte e, tra le due nuvole, i suoi raggi 
penetravano obliqui nelle tribune, dorando i loro tre visi. 

“No,” disse Tarrou, “no, non ha proprio sofferto.” 

Quando si allontanarono, il giudice continuava a guar¬ 
dare dalla parte del sole. 
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Andarono a salutare Gonzales, che studiava una tabella 
dei turni di sorveglianza. Il giocatore rise, stringendo le 
mani. 

“Ho ritrovato almeno gli spogliatoi,” diceva, “sono 
sempre gli stessi.” 

Poco dopo l’amministratore riaccompagnava Tarrou e 
Rambert, quando un enorme crepitìo si fece sentire nelle 
tribune; poi gli altoparlanti, che in tempi migliori servi¬ 
vano ad annunciare l’esito delle partite o a presentare le 
squadre, dichiararono nasalmente che gli internati dove¬ 
vano tornare nelle tende per la distribuzione del pasto se¬ 
rale. Quando ci furono tutti, due vetturette elettriche, 
come se ne vedono nelle stazioni, passarono in mezzo alle 
tende, trasportando grosse marmitte. Gli uomini allunga¬ 
vano le braccia, due grandi cucchiai pescavano nelle due 
marmitte e ne uscivano per approdare a due gamelle. La 
vetturetta si rimetteva in moto, e si ricominciava alla 
tenda seguente. 

“È scientifico,” disse Tarrou alPamministratore. 

“Sì,” disse questi con soddisfazione, stringendo la 
mano ai visitatori, “è scientifico.” 

Era il crepuscolo, ormai, e il cielo si era fatto sereno; 
una luce fresca e dolce bagnava il campo. Nella quiete 
della sera salirono da ogni parte brusii di cucchiai e di sto¬ 
viglie. Alcuni pipistrelli svolazzarono sopra le tende e 
scomparvero subito. Un tram strideva a uno scambio, dal¬ 
l’altra parte della muraglia. 

“Povero giudice,” mormorò Tarrou, uscendo dalle 
porte, “bisognerebbe fare qualcosa per lui. Ma come aiu¬ 
tare un giudice?” 


C’erano poi, nella città, parecchi altri campi di cui il 
narratore, per scrupolo e per mancanza d’informazione di¬ 
retta, non può dire di più; ma può ben dire che l’esistenza 
di tali campi, l’odore d’uomini che ne proveniva, le voci 
enormi degli altoparlanti nel crepuscolo, il mistero dei 
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muri e la paura di quei luoghi maledetti pesavano grave¬ 
mente sul morale dei nostri concittadini, aggiungendosi 
allo smarrimento e al malessere di tutti. Gli incidenti e i 
conflitti con l’amministrazione si moltiplicarono. 

Alla fine di novembre, intanto, le mattine diventarono 
freddissime. Piogge diluviali lavarono con grandi acquate 
il selciato, nettarono il cielo lasciandolo puro di nuvole 
sopra le strade luccicanti. Un sole senza vigore diffuse 
ogni mattina sulla città una luce splendente e gelida. 
Verso sera, invece, l’aria tornava di nuovo tiepida. Fu il 
momento scelto da Tarrou per svelarsi un po’ al dottor 
Rieux. 

Un giorno, verso le dieci, dopo una lunga ed este¬ 
nuante giornata, Tarrou accompagnò Rieux nella sua vi¬ 
sita serale al vecchio asmatico. Il cielo splendeva dolce¬ 
mente sopra le case del vecchio quartiere. Un lieve vento 
soffiava muto traverso i quadrivi oscuri. Venuti dalle 
quiete strade, i due uomini caddero in mezzo al chiacchie¬ 
rìo del vecchio. Questi gli comunicò che c’erano molti 
che non andavano d’accordo, che il pollo arrosto era sem¬ 
pre per gli stessi, che tanto va la gatta al lardo che ci la¬ 
scia lo zampino e che, probabilmente (e qui si sfregò le 
mani), ci sarebbero state delle beghe. Il dottore lo curò 
senza che lui desistesse dal commentare gli avvenimenti. 

Essi sentivano camminare, disopra. La vecchia donna, 
notando l’aria interessata di Tarrou, spiegò che le vicine 
erano sulla terrazza. Seppero nello stesso tempo che c’era 
una bella vista, da lassù, e che, comunicando sovente le 
terrazze, da un lato, era possibile alle donne del quartiere 
farsi visita senza uscire di casa. 

“Sì,” disse il vecchio, “andate su: l’aria è buona.” 

Trovarono la terrazza deserta, con tre sedie. Da una 
parte, per quanto lontano potesse spingersi la vista, non si 
scorgevano che terrazze: Finivano con l’addossarsi a una 
massa oscura e rocciosa, in cui riconobbero la prima col¬ 
lina. Dall’altra parte, al disopra d’alcune strade e del porto 
invisibile, lo sguardo si tuffava in un orizzonte dove il 
cielo e il mare si confondevano in un palpito indistinto. 
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Oltre quelle che sapevano essere le scogliere, un bagliore, 
di cui non scorgevano la fonte, ricompariva regolarmente: 
il faro di passo, dalla primavera, continuava a girare per i 
bastimenti che dirottavano verso altri porti. Nel cielo la¬ 
vato e levigato dal vento brillavano terse stelle, e il ba¬ 
gliore lontano del faro vi univa, di minuto in minuto, una 
cenere passeggera. La brezza recava odori di spezie e di 
pietra. Il silenzio era assoluto. 

“Si sta bene,” disse Rieux sedendo, “è come se la peste 
non fosse mai salita qui.” 

Tarrou, voltandogli le spalle, guardava il mare. 

“Sì,” disse dopo un momento, “si sta bene.” 

Andò a sedere vicino al dottore e lo guardò attenta¬ 
mente. Tre volte il bagliore ricomparve nel cielo. Uno 
strepito di stoviglie urtate salì sino a loro dalla profondità 
della strada. Una porta sbatte nella casa. 

“Rieux,” disse Tarrou con un tono molto naturale, “lei 
non ha mai cercato di sapere chi sono io? Lei ha dell’ami- 
cizia per me?” 

“Sì”, rispose il dottore, “ho delPamicizia per lei; ma si¬ 
nora ci è mancato il tempo.” 

“Bene, ciò mi tranquillizza. Vuole che sia questo il 
momento delPamicizia?” 

Per tutta risposta, Rieux gli sorrise. 

“Ebbene, ecco...” 

Alcune strade più lontano, un’automobile sembrò sci¬ 
volare lungamente sul selciato umido; si allontanò, e poi 
confuse esclamazioni, venute da lontano, ruppero ancora 
il silenzio. E il silenzio ricadde sui due uomini con tutto il 
suo peso di cielo e di stelle. Tarrou si era alzato per issarsi 
sul parapetto della terrazza, di fronte a Rieux sempre 
sprofondato nella sua sedia. Non si vedeva di lui che una 
sagoma massiccia stagliata contro il cielo. Parlò a lungo, 
ed ecco, press’a poco, ricostituito, il suo discorso. 

“Diciamo per semplificare, Rieux, che io soffrivo della 
peste molto prima di conoscere questa città e questa ma¬ 
lattia. Basti dire che io sono come tutti quanti; ma ci 
sono persone che non lo sanno, o che si trovano bene in 
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tale staro, e persone che lo sanno e vorrebbero uscirne. Io, 
ho sempre voluto uscirne. 

“Quand’ero giovane, vivevo con l’idea della mia inno¬ 
cenza, ossia con nessuna idea, proprio. Non sono il tipo 
del tormentato, ho cominciato come si conveniva. Tutto 
mi riusciva, ero a mio agio nelPintelligenza, mi andava 
per il meglio con le donne, e se avevo qualche inquietu¬ 
dine, passava com’era venuta. Un giorno, ho cominciato a 
riflettere. Intanto... 

“Bisogna dire che non ero povero come lei; mio padre 
era pubblico ministero, ed è una posizione. Tuttavia non 
ne aveva l’aria, essendo l’indole bonaria. Mia madre era 
semplice e discreta, e non ho mai cessato di amarla; ma 
preferisco non parlarne. Lui si occupava di me con affetto, 
e credo persino che cercasse di capirmi. Aveva delle av¬ 
venture fuori casa, adesso ne sono sicuro, e sono anche 
ben lontano dall’indignarmene. In tali cose si comportava 
come si deve, senza urtare nessuno. Per dirla in breve, 
non era originalissimo, e oggi che è morto mi rendo 
conto che se non è vissuto come un santo nemmeno è 
stato un cattivo uomo. Si teneva nel mezzo, ecco; ed è il 
tipo d’uomo per cui si sente un ragionevole affetto, 
quello che dura. 

“Aveva tuttavia una particolarità: l’Orario generale 
Chaix era il suo libro prediletto. Non che viaggiasse, se 
non durante le vacanze, per andare in Bretagna dove 
aveva una piccola proprietà; ma era in grado di dire esat¬ 
tamente le ore di partenza e d’arrivo del Parigi-Berlino, le 
combinazioni d’orario usufruibili per andare da Lione a 
Varsavia, la distanza chilometrica precisa da una qualsiasi 
capitale all’altra. Lei mi sa dire come si va da Briangon a 
Chamonix? Anche un capostazione si perderebbe; mio pa¬ 
dre non ci si perdeva. Si esercitava quasi tutte le sere ad 
arricchire le sue conoscenze in argomento, e n’era piutto¬ 
sto fiero. Questo mi divertiva molto, e io lo interrogavo 
sovente, estasiato di controllare le sue risposte nello 
Chaix e di riconoscere che non si era sbagliato. Questi 
esercizietti ci hanno molto legati l’uno all’altro : io gli of- 
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frivo un uditorio di cui egli apprezzava la buona volontà. 
Quanto a me, trovavo che questa superiorità relativa alle 
ferrovie ne valeva un’altra. 

“Ma io mi lascio andare, e corro rischio di dare troppa 
importanza a questo brav’uomo; infatti, per finirla, egli 
non ha avuto che un influsso indiretto sulle mie deci¬ 
sioni. Al massimo, egli mi ha offerto un’occasione. 
Quando ebbi diciassett’anni, mio padre m’invitò ad an¬ 
darlo a sentire. Si trattava d’una causa importante, in 
Corte d’assise, e lui aveva pensato di figurarvi sotto la 
luce migliore. Credo, inoltre, che contasse su tale cerimo¬ 
nia, atta a colpire le fantasie giovanili, per spingermi a en¬ 
trare nella carriera che lui stesso si era scelta. Avevo accet¬ 
tato, perché faceva piacere a mio padre, e perché, anche, 
ero curioso di vederlo e di ascoltarlo in una parte diversa 
da quella che recitava tra noi. Non pensavo a nient’altro. 
Quanto accadeva in un tribunale mi era sempre sembrato 
naturale e inevitabile come una rivista del 14 luglio o una 
premiazione. Ne avevo un’idea molto astratta, che non mi 
disturbava. 

“Di quel giorno, tuttavia, non ho serbato che una sola 
immagine, quella del colpevole. Credo che fosse colpevole 
davvero, importa poco di che; ma quell’ometto di pel rosso 
e povero, d’una trentina d’anni, pareva così deciso a tutto 
ammettere, così spaventato di quello che aveva fatto e che 
stavano per fargli, che dopo alcuni minuti io non ebbi oc¬ 
chi se non per lui; aveva l’aria di un gufo spaventato da 
una voce troppo viva; il nodo della cravatta non gli si adat¬ 
tava con precisione al giro del collo; si rosicchiava le un¬ 
ghie di una sola mano, la destra... In breve (non voglio in¬ 
sistere), lei ha capito ch’era un uomo vivo. 

“Ma io me n’accorgevo improvvisamente, mentre, sino 
ad allora, non avevo pensato a lui che traverso la comoda 
categoria dell’*imputato’. Non posso dire che dimenticassi 
allora mio padre, ma qualcosa, prendendomi allo stomaco, 
mi toglieva ogni altra attenzione che non fosse rivolta al¬ 
l’imputato. Non ascoltavo quasi niente, e sentivo che si 
voleva uccidere quell’uomo vivo, e un istinto formidabile 
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come un’onda mi portava al suo fianco con una sorta di 
ostinato accecamento. Non mi risvegliai veramente che 
con la requisitoria di mio padre. 

“Trasformato dalla toga rossa, né bonario né affet¬ 
tuoso, la sua bocca gorgogliava di frasi immense, che 
senza tregua ne uscivano come serpenti. E capii che chie¬ 
deva la morte di qudl’uomo in nome della società e che 
inoltre chiedeva il taglio del suo collo. Diceva soltanto, è 
vero: ‘Quella testa deve cadere’; ma, in somma, la diffe¬ 
renza non era grande. E venne a esser lo stesso, infatti, in 
quanto egli ottenne quella testa. Semplicemente, non è 
lui che fece allora il lavoro. E io che seguii poi la cosa 
sino alla conclusione, io ebbi con quello sciagurato una 
intimità ben più vertiginosa di quella che mai ebbe mio 
padre. Questi doveva però, secondo il costume, assistere a 
quelli che si chiamavano elegantemente gli ultimi mo¬ 
menti, ma che bisogna definire il più abietto degli assassi¬ 
na. 

“Da quel momento in poi, non potei guardare l’Orario 
Chaix che con un abominevole disgusto. Da quel mo¬ 
mento in poi, m’interessai con orrore alla giustizia, alle 
condanne a morte, alle esecuzioni, e constatai, con una 
impressione di vertigine, che mio padre aveva dovuto as¬ 
sistere parecchie volte allessassimo, e ch’era proprio nei 
giorni in cui si alzava prestissimo. Sì, egli caricava la sve¬ 
glia in quelle occasioni. Non osai parlarne a mia madre, 
ma la osservai meglio, allora, e capii che non c’era più 
nulla tra di loro e che lei menava una vita di rinuncia. 
Questo mi aiutò a perdonarle, come dicevo allora; in se¬ 
guito seppi che non c’era nulla da perdonarle, in quanto 
essa era stata povera tutta la vita, sino al matrimonio, e la 
povertà le aveva insegnato la rassegnazione. 

“Di certo lei si aspetta che io le dica di essermene an¬ 
dato subito. No, sono rimasto parecchi mesi, quasi un 
anno. Ma avevo la nausea. Una sera mio padre mi do¬ 
mandò la sveglia: doveva alzarsi presto. La notte, non 
dormii; quando lui tornò, il giorno dopo, ero partito. Di¬ 
ciamo subito che mio padre mi fece cercare, che andai a 



568 


La peste 


trovarlo, che senza spiegar nulla gli dissi con calma che 
mi sarei ucciso se mi avesse costretto a tornare. Egli finì 
con Faccettare, era d’indole piuttosto mite; mi fece un di¬ 
scorso sulla stupidità che c’era nel voler vivere la propria 
vita (in tal modo lui si spiegava il mio gesto, né io lo dis¬ 
suasi), mille raccomandazioni, e trattenne le sincere la¬ 
crime che gli venivano. In seguito, ma molto tempo 
dopo, tornai regolarmente a trovare mia madre, e allora lo 
incontrai. Tali rapporti gli bastarono, io credo. Per me, io 
non avevo animosità contro di lui, soltanto un po’ di tri¬ 
stezza al cuore. Quando morì, presi mia madre con me, e 
ancora ci sarebbe, se non fosse morta anche lei. 

“Ho insistito molto su questo inizio perché fu, effetti¬ 
vamente, l’inizio di tutto. Sarò più rapido ora. Ho cono¬ 
sciuto la povertà a diciott’anni, uscendo dall’agiatezza; ho 
fatto mille mestieri per guadagnarmi la vita, c non mi è 
riuscito troppo male. Ma quello che m’interessava, era la 
condanna a morte; volevo regolare un conto col gufo 
rosso. Di conseguenza, ho fatto della politica, come si 
dice. Non volevo essere un appestato, insomma. Ho cre¬ 
duto che la società in cui vivevo fosse fondata sulla con¬ 
danna a morte e che, combattendola, avrei combattuto 
l’assassinio. Io l’ho creduto, altri me lo hanno detto c, in¬ 
fine, è vero in gran parte. Mi sono quindi messo con gli 
altri che amavo, e che non ho cessato di amare. Ci sono 
rimasto a lungo e non vi è paese in Europa alle cui lotte 
non abbia partecipato. Andiamo avanti. 

“Beninteso, sapevo che anche noi, all’occasione, pro¬ 
nunciamo condanne; ma mi dicevano che quei pochi 
morti erano necessari per portare a un mondo in cui non 
si sarebbe più ucciso nessuno. Era vero, in un certo modo, 
e, dopo tutto, forse io non sono capace di fermarmi su 
questo genere di verità. Di ben sicuro, so che esitavo. Ma 
pensavo al gufo, e potevo continuare. Sino al giorno in 
cui ho veduto un’esecuzione (era in Ungheria) e la stessa 
vertigine che aveva colto il ragazzo che io ero oscurò i 
miei occhi d’uomo. 

“Lei non ha mai veduto fucilare un uomo? No certo; 
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sono cose che si fanno generalmente su invito, e il pub¬ 
blico è scelto prima. Il risultato è che lei è rimasto alle 
stampe e ai libri: una benda, un palo e a distanza alcuni 
soldati. Ebbene, no! Lei sa che il plotone d’esecuzione si 
mette invece a un metro e mezzo dal condannato? Sa che 
se il condannato facesse due passi avanti urterebbe col 
petto nei fucili? Sa che a questa distanza gli sparatori con¬ 
centrano il tiro sulla regione del cuore e che tutti, coi 
grossi proiettili, fanno un buco dove si potrebbe mettere 
un pugno? No, lei non lo sa: sono particolari di cui non 
si parla. Il sonno degli uomini è più sacro che la vita per 
gli appestati; non si deve impedire alla brava gente di 
dormire. Ci vorrebbe del cattivu gusto, e il buon gusto 
consiste nel non insistere, è cosa che tutti sanno. Ma da 
allora io non ho potuto dormire bene. Il cattivo gusto mi 
è rimasto in bocca e io non ho cessato d’insistere, ossia di 
pensarvi. 

“Ho capito allora che io, almeno, non avevo finito di 
essere un appestato durante i lunghi anni in cui, tuttavia, 
con tutta la mia anima, credevo appunto di lottare contro 
la peste. Ho saputo di aver indirettamente firmato la 
morte di migliaia d’uomini, che avevo persino provocato 
tale morte, trovando buoni i princìpi e le azioni che l’ave¬ 
vano fatalmente determinata. Gli altri non ne sembravano 
urtati, o almeno non ne parlavano mai spontaneamente. 
Io avevo un nodo alla gola. Ero con loro, eppure ero solo. 
Quando mi capitava di esprimere i miei scrupoli, mi dice¬ 
vano che bisognava riflettere a quanto era in gioco e mi 
davano ragioni sovente impressionanti, per farmi mandar 
giù quello che non riuscivo a inghiottire. Ma io rispon¬ 
devo che i grandi appestati, coloro che mettono le toghe 
rosse, anche essi hanno eccellenti ragioni in quei casi, e 
che se ammettevo le cause di forza maggiore e le necessità 
invocate dai piccoli appestati non avrei potuto respingere 
quelle dei grandi. Mi facevano notare che la maniera 
buona di dar ragione alle toghe rosse era di lasciargli l’e¬ 
sclusività della condanna. Ma io mi dicevo allora che se si 
cedeva una volta, non c’era ragione di fermarsi. Mi sem- 
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bra che la storia mi abbia dato ragiono, oggi si fa a chi uc¬ 
cido di più. Sono tutti nel furore del delitto, e non pos¬ 
sono fare altrimenti. 

“La faccenda mia, in ogni caso, non era il ragiona¬ 
mento; era il gufo rosso, quella sudicia avventura in cui 
sudice bocche appestate annunciavano a un uomo in ca¬ 
tene che doveva morire e regolavano tutte le cose per 
farlo morire, infatti, dopo notti e notti d’agonia durante 
le quali egli si aspettava di essere assassinato a occhi 
aperti. La faccenda mia era il buco nel petto. E mi dicevo 
che aspettando, e almeno da parte mia, mi sarei rifiutato 
di dar mai una sola ragione, una sola, lei capisce, a quella 
disgustosa macelleria. Sì, ho scelto quest’accecamento 
ostinato in attesa di vederci più chiaro. 

“Poi, non ho cambiato. Da tanto tempo ho vergogna, 
vergogna da morirne, di esser stato, sebbene da lontano, 
sebbene in buona fede, anch’io un assassino. Col tempo, 
mi sono semplicemente accorto che anche quelli che 
erano migliori di altri non potevano, oggi, fare a meno di 
uccidere o di lasciar uccidere: era nella logica in cui vive¬ 
vano, e noi non possiamo fare un gesto in questo mondo 
se nza correre i lriscKiofdr far m or ire. Sì, ho continuato ad 
aver vergogna, e ho capito questo, che tutti eravamo nella 
peste; e ho perduto la pace. Ancor oggi la cerco, tentando 
di capirli tutti e di non essere il nemico mortale di nes¬ 
suno. So soltanto che bisogna fare quello che occorre per 
non esser più un appestato, e che questo soltanto ci può 
far sperare nella pace o, al suo posto, in una buona morte. 
Questo può dar sollievo agli uomini e, se non salvarli, al¬ 
meno fargli il minor male possibile e persino, talvolta, un 
po’ di bene. E per questo ho deciso di rifiutare tutto 
quello che, da vicino o da lontano, per buone o per cat¬ 
tive ragioni, faccia morire o giustifichi che si faccia mo¬ 
rire. 

“Per questo, inoltre, l’epidemia non m’insegna nulla, 
se non che bisogna combatterla al suo fianco, Rieux. Io 
so di scienza certa (tutto so della vita, lei lo vede bene) 
che ciascuno la porta in sé, la peste, e che nessuno, no, 
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nessuno al mondo ne è immune. E che bisogna sorve¬ 
gliarsi senza tregua per non essere spinti, in un minuto di 
distrazione, a respirare sulla faccia d’un altro e a trasmet¬ 
tergli il contagio. Il microbo, è cosa naturale. Il resto, la 
salute, Pintegrità, la purezza, se lei vuole, sono un effetto 
della volontà e d’una volontà che non si deve mai fer¬ 
mare. Duomo onesto, colui che non infetta quasi nes¬ 
suno, è colui che ha distrazioni il meno possibile. E ce ne 
vuole di volontà e di tensione per non essere mai di¬ 
stratti; sì, Rieux, essere appestati è molto faticoso; ma è 
ancora più faticoso non volerlo essere. Per questo tutti ap¬ 
paiono stanchi: tutti, oggi si trovano un po’ appestati. Ma 
per questo alcuni che vogliono finire di esserlo, cono¬ 
scono un culmine di stanchezza, di cui niente li libererà, 
se non la morte. 

“Di qui, so che io non valgo più nulla per questo 
mondo in se stesso, e che dal momento in cui ho rinun¬ 
ciato a uccidere mi sono condannato a un definitivo esi¬ 
lio. Saranno gli altri a fare la storia. So, inoltre, che non 
posso apparentemente giudicare questi altri; mi manca 
una qualità per essere un assassino ragionevole; non è 
quindi una superiorità. Ma ora, acconsento a essere quel 
che sono, ho imparato la modestia. Dico soltanto che ci 
sono sulla terra flagelli e vittime, e che bisogna, per 
quanto è possibile, rifiutarsi di essere col flagello. Questo 
le sembrerà forse un po’ semplice, e io non so se è sem- 

E )lice, ma so che è vero. Ho sentito tanti ragionamenti da 
armi girar la testa, e che hanno fatto girare abbastanza al¬ 
tre teste da farle consentire all’assassinio, che ho capito 
come tutte le disgrazie degli uomini derivino dal non te¬ 
nere un linguaggio chiaro. Allora ho preso il partito di 
parlare e di agire chiaramente, per mettermi sulla buona 
strada. Di conseguenza, dico ch e ci sono flagell i e vittime , 
e nient’altro. Se, dicendo questo, divento flagello io 
stesso, almeno non lo è col mio consenso. Cerco di essere 
un assassino innocente; lei vede che non è una grande 
ambizione. 

“Bisognerebbe di certo che ci fosse una terza categoria, 
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quella dei veri medici, ma è un fatto che non se ne tro¬ 
vano molti, dev’essere difficile. Per questo ho deciso di 
mettermi dalla parte delle vittime, in ogni occasione, per 
limitare il male. In mezzo a loro, posso almeno cercare 
come si giunga alla terza categoria, ossia alla pace.” 

Terminando, Tarrou faceva oscillare una gamba, cosic¬ 
ché il piede batteva piano contro la terrazza. Dopo un si¬ 
lenzio, il dottore, sollevandosi un poco, domandò se Tar¬ 
rou avesse una idea della strada da prendere per arrivare 
alla pace. 

“Sì, la simpatia.” 

Due campanelle d’ambulanza risuonarono lontano. Le 
esclamazioni, confuse poco prima, si unirono ai confini 
della città, presso la collina rocciosa. Nello stesso tempo si 
udì qualcosa che somigliava a una detonazione; poi tornò 
il silenzio, Rieux contò due ammicchi del faro. La brezza 
sembrò rinvigorirsi, e insieme un soffio venuto dal mare 
portò un odor di salso, ora si sentiva distintamente la 
sorda respirazione delle onde contro la scogliera. 

“Insomma,” disse Tarrou con semplicità, “quello che 
m’interessa è sapere come si diventa un santo,” 

“Ma lei non crede in Dio.” 

“Appunto: se si può essere un santo senza Dio, è il 
solo problema concreto che io oggi conosca.” 

Improvvisamente un grande bagliore nacque nella 
parte da cui erano venuti i gridi, e risalendo il fiume del 
vento un oscuro clamore giunse sino ai due uomini. Il ba¬ 
gliore subito si oscurò, e lontano, all’orlo delle terrazze, 
non restò che una macchia rosseggiante. In una pausa del 
vento si sentirono distintamente gridi d’uomini, poi lo 
strepito d’una scarica e il rumore d’una folla. Tarrou si era 
alzato e ascoltava; non si sentiva più nulla. 

“Si sono ancora scontrati alle porte.” 

“Adesso è finito,” disse Rieux. 

Tarrou mormorò che non era mai finito e che ci sareb¬ 
bero state altre vittime: era la regola. 

“Forse,” rispose il dottore. “Ma lei sa, io mi sento più 
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solidale coi vinti che coi santi. Non_ ho_inclinazione, 
credo, per 1 5 eroismo e per la santità. Essere un uomo, que¬ 
sto m’interessa/’ 

“Sì, noi cerchiamo la stessa cosa, ma io sono meno am¬ 
bizioso.” 

Rieux pensò che Tarrou scherzasse, e lo guardò. Ma 
nel vago bagliore che veniva dal cielo egli vide un volto 
triste e serio. Il vento si levava di nuovo, e Rieux lo sentì 
tiepido sulla pelle. Tarrou si scosse: 

“Sa cosa dovremmo fare per l’amicizia?” disse. 

“Quello che lei vuole,” disse Rieux. 

“Un bagno in mare; anche per un futuro santo, è un 
degno piacere.” 

Rieux sorrideva. 

“Coi nostri lasciapassare, possiamo andare sul molo. 
Insomma, è troppo stupido non vivere che nella peste. 
Beninteso, un uomo deve battersi per le vittime. Ma se ha 
finito di amare ogni altra cosa, a cosa serve che si batta?” 

“Sì” disse Rieux, “andiamo.” 

Poco dopo Pautomobile si fermava presso i cancelli del 
porto. Si era levata la luna, un cielo lattiginoso proiettava 
pallide ombre dappertutto. Dietro di loro digradava la 
città, e ne veniva un soffio caldo e malato a sospingerli 
verso il mare. Mostrarono le carte a una guardia, che le 
esaminò molto a lungo. Passarono e attraverso i terra¬ 
pieni coperti di botti, tra gli effluvi di vino e di pesce, 
presero la direzione del molo. Poco prima di giungervi, 
l’odore dello jodio e delle alghe annunciò il mare; poi lo 
sentirono. 

Il mare ansava dolcemente ai piedi dei grandi blocchi 
del molo, e quand’essi li ebbero superati, apparve spesso 
come un velluto, flessibile e liscio come una belva. Si mi¬ 
sero sugli scogli rivolti al largo. Le acque si gonfiavano e 
calavano lentamente. La calma respirazione del mare fa¬ 
ceva nascere e sparire dei riflessi oleosi alla superficie 
delle acque. Davanti a loro la notte era senza limiti. 
Rieux che si sentiva sotto le dita la faccia butterata degli 
scogli, era pieno d’una strana gioia. Rivolto verso Tarrou, 
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egli indovinò sul viso calmo e grave dell’amico la stessa 
gioia che non dimenticava nulla, neanche l’assassinio. 

Si spogliarono, e Rieux si tuffò per primo. Prima 
fredde, le acque gli sembrarono tiepide quando risalì. 
Dopo alcune bracciate seppe che il mare, quella sera, era 
tiepido, del tepore dei mari autunnali, che tolgono alla 
terra il calore accumulato per lunghi mesi. Egli nuotava 
regolarmente. Il battito dei piedi lasciava dietro a lui un 
gorgoglìo di schiuma e l’acqua gli fuggiva lungo le brac¬ 
cia per aderire alle gambe. A un greve tonfo capì che an¬ 
che Tarrou si era tuffato. Rieux si voltò sul dorso, rima¬ 
nendo immobile davanti al cielo rovesciato, pieno di luna 
e di stelle; respirò a lungo. Poi percepì sempre più distin¬ 
tamente un rumore di acqua battuta, stranamente chiaro 
nel silenzio e nella solitudine del mare. Tarrou si avvici¬ 
nava, presto si sentì il suo respiro. Rieux si voltò, si mise 
al fianco dell’amico e nuotò con lo stesso ritmo. Tarrou 
procedeva con maggior forza di lui, e Rieux dovette af¬ 
frettare l’andatura. Per alcuni minuti procedettero con la 
stessa cadenza e con lo stesso vigore, solitari, lontani dal 
mondo, finalmente liberati dalla città e dalla peste. Rieux 
si fermò per primo, e tornarono lentamente sino a che en¬ 
trarono in una corrente gelida. Senza dir nulla, tutt’e due 
precipitarono il movimento, frustati da quella sorpresa 
del mare. 

Rivestiti, andarono via senza aver pronunciato una pa¬ 
rola; ma avendo lo stesso cuore, e il ricordo di quella 
notte gli era dolce. Quando scorsero da lontano la senti¬ 
nella della peste, Rieux sapeva che Tarrou si diceva, come 
lui, che la malattia li aveva dimenticati per un po’, che 
questo era un bene, ma che adesso bisognava ricomin¬ 
ciare. 


Sì, bisognava ricominciare e la peste non dimenticava 
mai qualcuno troppo a lungo: durante il mese di dicem¬ 
bre fiammeggiò nei petti dei nostri concittadini, accese il 
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forno, popolò i campi d’ombre con le mani vuote, in¬ 
somma non cessò di progredire con la sua andatura pa¬ 
ziente e a scatti. Le autorità avevano contato sui giorni 
freddi per bloccare il cammino della peste, ma questa pas¬ 
sava traverso i primi rigori della stagione senza disarmare. 
Bisognava aspettare ancora; ma non si aspetta più a forza 
di aspettare, e la nostra città intera viveva senza futuro. 

Quanto al dottore, il fuggevole momento di pace e di 
amicizia che gli era stato dato non ebbe domani. Era stato 
aperto un altro ospedale e Rieux non aveva più colloqui 
se non coi malati. Osservò, tuttavia, che in quella fase del 
contagio, quando la peste assumeva sempre più la forma 
polmonare, i malati sembravano in qualche modo aiutare 
il medico. Invece di abbandonarsi alla prostrazione o alle 
pazzie del principio, parevano farsi una idea più giusta del 
loro interesse e pretendevano da loro stessi quanto poteva 
essere più utile. Senza tregua domandavano da bere, e 
tutti volevano del calore. Sebbene la stanchezza fosse la 
stessa per il dottore, egli si sentiva meno solo, in tali occa¬ 
sioni. 

Verso la fine di dicembre, Rieux ricevette dal giudice 
istruttore Othon, che si trovava ancora nel campo, una 
lettera: il suo periodo di quarantena era passato, l’ammi¬ 
nistrazione non rintracciava la data del suo ingresso e cer¬ 
tamente lo si teneva ancora nel campo per errore. Sua mo¬ 
glie, uscita da qualche tempo, aveva protestato alla prefet¬ 
tura, dov’era stata ricevuta male e dove le avevano detto 
che non c’era mai errore. Rieux fece intervenire Rambert, 
e alcuni giorni dopo si vide arrivare Othon. Cera stato un 
errore, infatti, e Rieux se ne indignò un poco. Ma Othon, 
dimagrito, alzò una mano molle e disse, pesando le pa¬ 
role, che tutti potevano sbagliarsi. Il dottore pensò sol¬ 
tanto che c’era qualcosa di cambiato. 

“Che farà, signor giudice? I suoi incartamenti la aspet¬ 
tano.” 

“Ebbene, no,” disse il giudice, “vorrei prendermi una 
licenza.” 

“Bisogna infatti che lei si riposi.” 
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“Non è questo, vorrei tornare al campo.” 

Rieux si meravigliò: 

“Ma se lei n’esce!” 

“Mi son fatto capire male. Mi hanno detto che ci sono 
dei volontari deH’amministrazione, nel campo.” 

Il giudice roteava un po’ gli occhi tondi e cercava di 
ravviarsi una delle sue ciocche. 

“Lei capisce, avrei un’occupazione. E poi, è stupido a 
dirsi, mi sentirei meno separato dal mio figliolo.” 

Rieux lo guardava. Non era possibile che in quegli oc¬ 
chi duri e piatti si stabilisse una subitanea dolcezza; ma 
erano diventati più nebbiosi, avevano perduto il nitore 
del metallo. 

“Ma certamente,” disse Rieux, “me ne occuperò, se lei 
lo desidera.” 

Il dottore se ne occupò, infatti, e la vita della città ap¬ 
pestata riprese il suo andamento sino a Natale. Tarrou 
continuava a portare in giro dappertutto la sua calma effi¬ 
cace. Rambert confidò al dottore che aveva stabilito, gra¬ 
zie alle due piccole guardie, un sistema di corrispondenza 
clandestina con la sua donna; riceveva una lettera di tanto 
in tanto; offrì a Rieux di approfittare del suo sistema, e 
questi accettò. Scrisse, per la prima volta dopo lunghi 
mesi, ma con la più grande difficoltà. C’era un linguaggio 
che lui aveva perduto. La lettera partì, la risposta tardava 
a venire. Da parte sua, Cottard prosperava e le sue piccole 
speculazioni lo arricchivano. Quanto a Grand, il periodo 
delle feste non doveva esser fortunato per lui. 

Il Natale di quell’anno fu la festa deH’Inferno piuttosto 
che del Vangelo. Le botteghe vuote e prive di luce, la 
cioccolata finta o le scatole vuote nelle vetrine, i tram ca¬ 
richi di facce scure, nulla ricordava i Natali trascorsi. 
Nella festa in cui tutti, ricchi o poveri, una volta si riuni¬ 
vano, non c’era posto se non per alcuni godimenti solitari 
e vergognosi che certi privilegiati si procuravano a peso 
d’oro, in fondo a un sudicio retrobottega. Le chiese erano 
piene di lamenti piuttosto che d’atti di grazia. Nella città 
tetra e gelata alcuni ragazzi correvano, ancora ignari di 
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quanto li minacciava. Ma nessuno osava annunciargli il 
dio d’una volta, carico d’offerte, vecchio come il dolore 
umano, ma nuovo come la giovane speranza. Non c’era 
posto nel cuore di tutti che per una vecchissima e tristis¬ 
sima speranza, la stessa che impedisce agli uomini di la* 
sciarsi andare alla morte, e che non è se non una semplice 
ostinazione a vivere. 

La vigilia, Grand era mancato all’appuntamento. 
Rieux, inquieto, era passato da casa sua di buon mattino, 
senza trovarlo. Tutti ne furono allarmati. Verso le undici, 
Rambert andò all’ospedale per avvertire il dottore che 
aveva veduto Grand da lontano: vagava per le strade, con 
una faccia sconvolta. Poi lo aveva perduto di vista. Il dot¬ 
tore e Tarrou partirono in automobile, in cerca di lui. 

A mezzogiorno, ora gelida, Rieux, sceso dall’automo¬ 
bile, guardava da lontano Grand, quasi appiccicato a una 
vetrina colma di giocattoli di legno grossolanamente scol¬ 
pito: sul volto del vecchio funzionario le lacrime colavano 
ininterrotte. E queste lacrime sconvolsero Rieux: egli le 
capiva, e le sentiva anche lui dentro la gola. Ricordava an¬ 
che il fidanzamento di quel poveretto, davanti a una bot¬ 
tega di Natale, e Jeanne riversa contro di lui per dirgli la 
sua gioia. Dal fondo di lontani anni, nel cuore stesso di 
quella pazzia, la fresca voce di Jeanne tornava a Grand, 
era chiaro; Rieux sapeva cosa pensava in quel minuto il 
vecchio uomo piangente, e la pensava come lui, che un 
mondo senz’amore era come un mondo morto e che viene 
sempre un’ora in cui ci si stanca delle prigioni, del lavoro 
e del coraggio, per domandare il viso d’una creatura e il 
cuore meravigliato daH’affetto. 

Ma l’altro lo vide nel vetro; senza cessar di piangere, si 
voltò, addossandosi alla vetrina per guardarlo mentre ve¬ 
niva. 

“Dottore, dottore!” faceva. 

Rieux scuoteva la testa, approvandolo, incapace di par¬ 
lare. Quell’affanno era il suo, e in quel momento gli strin¬ 
geva il cuore l’immensa collera che viene all’uomo davanti 
al dolore di cui partecipano tutti gli uomini. 
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“Sì, Grand”, egli disse. 

“Vorrei avere il tempo di scriverle una lettera. Per farle 
sapere... per fare che possa esser felice senza rimorsi...” 

Con una sorta di violenza Rieux spinse avanti Grand. 
Questi continuava, lasciandosi quasi trascinare, balbet¬ 
tando brani di frasi. 

“Dura ormai da troppo tempo. Si ha voglia di lasciarsi 
andare, per forza. Dottore, sì, io ho un’aria tranquilla, ma 
mi ci è sempre voluto un enorme sforzo per essere sol¬ 
tanto normale. E adesso, è ancora troppo.” 

Si fermò, tremando per tutte le membra, con gli occhi 
d’un pazzo. Rieux gli prese una mano: ardeva. 

“Bisogna tornare a casa.” 

Ma Grand, sfuggitogli, corse per alcuni passi, poi si 
fermò, aprì le braccia e si mise a oscillare avanti e indie¬ 
tro. Poi girò su se stesso e cadde sul marciapiede gelato, 
col viso sporco delle lacrime che continuavano a sgorgare. 
I passanti guardavano da lontano, fermandosi di colpo; né 
osavano proseguire. Bisognò che Rieux prendesse il vec¬ 
chio tra le braccia. 

Ora nel suo letto, Grand soffocava: i polmoni erano at¬ 
taccati. Rieux rifletteva; l’impiegato non aveva famiglia; 
a che scopo trasportarlo? Sarebbe stato lui solo, con Tar- 
rou, a curarlo... 

Grand era affondato dentro il cuscino, con la pelle li¬ 
vida e Tocchio spento. Guardava fissamente un magro 
fuoco che Tarrou accendeva nel caminetto coi resti d’una 
cassa. “Va male,” diceva; e dal fondo dei suoi polmoni in 
fiamme usciva un bizzarro crepitìo accompagnando tutto 
quello che diceva. Rieux gli raccomandò di tacere, e disse 
che sarebbe tornato. Un bizzarro sorriso venne al malato, 
e, insieme, una sorta di tenerezza gli salì al viso. Soc¬ 
chiuse un occhio con fatica: “Se me la cavo, giù il cap¬ 
pello, dottore!” Ma subito dopo cadde nella prostrazione. 

Alcune ore dopo, Rieux e Tarrou trovarono il malato 
quasi seduto sul letto, e Rieux fu spaventato di leggergli 
in viso i progressi del male che lo bruciava. Ma sembrava 
più lucido, e, subito, con voce stranamente cava, li pregò 
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di portargli il manoscritto, che aveva messo in un cas¬ 
setto. Tarrou gli diede i fogli, che egli strinse a se, senza 
guardarli, per porgerli poi al dottore, invitandolo col ge¬ 
sto a leggere. Era un breve manoscritto d’una cinquantina 
di pagine. Il dottore lo sfogliò e capì che tutte quelle pa¬ 
gine non contenevano che la stessa frase, all’infinito rico¬ 
piata, rimaneggiata, arricchita o impoverita. Senza tregua, 
il mese di maggio, l’amazzone e i viali del Bois si con¬ 
frontavano e si disponevano in maniere diverse. L’opera 
recava inoltre spiegazioni, talvolta smisuratamente lun¬ 
ghe, e varianti. Ma alla fine dell’ultima pagina, una mano 
con calligrafia accurata aveva soltanto scritto, con inchio¬ 
stro ancora fresco: “Mia carissima Jeanne, oggi è Na¬ 
tale...” Al di sopra, diligentemente copiata in bella calli¬ 
grafia, figurava l’ultima versione della frase. “Legga,” di¬ 
ceva Grand. E Rieux lesse. 

“In una bella mattina di maggio, una svelta amazzone, 
montata sopra una sontuosa giumenta saura, percorreva, 
in mezzo ai fiori, i viali del Bois...” 

“È questo?” disse il vecchio con voce di febbre. 

Rieux non alzò gli occhi su di lui. 

“So ben io,” disse l’altro agitandosi, “bella, bella non è 
la parola giusta.” 

Rieux gli prese una mano sopra la coperta. 

“Lasci, dottore; non avrò il tempo...” 

Il petto gli si sollevava a fatica, ed egli gridò all’im- 
prowiso: 

“La bruci!” 

Il dottore esitò, ma Grand ripete l’ordine con un ac¬ 
cento così terribile e con una tale sofferenza nella voce, 
che Rieux buttò i fogli nel fuoco quasi spento. La stanza 
s’illuminò rapidamente e un breve calore la riscaldò. 
Quando il dottore tornò verso il malato, questi aveva vol¬ 
tato la schiena, e la sua faccia toccava quasi la parete. Tar¬ 
rou guardava dalla finestra, come estraneo alla scena. 
Dopo aver iniettato il siero, Rieux disse all’amico suo che 
Grand non avrebbe passato la notte. Tarrou propose di re¬ 
stare lui, il dottore accettò. 
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Tutta notte l’idea di Grand moribondo lo perseguitò; 
ma la mattina dopo Rieux trovò Grand seduto sul letto, 
che parlava con Tarrou. La febbre era scomparsa. Non ri¬ 
manevano che i segni d’un esaurimento generale. 

“Dottore,” diceva l’impiegato, “ho avuto torto. Ma ri- 
comincerò; mi ricordo tutto, vedrà.” 

“Aspettiamo,” disse Rieux a Tarrou. 

Ma a mezzogiorno niente era cambiato. La sera, Grand 
poteva esser considerato fuori pericolo. Rieux non capiva 
nulla di tale resurrezione. 

Press’a poco alla stessa epoca, tuttavia, portarono a 
Rieux una malata di cui egli giudicò disperate le condi¬ 
zioni e che fece isolare non appena giunta all’ospedale. La 
ragazza era in pieno delirio e presentava tutti i sintomi 
della peste polmonare. Ma la mattina del giorno dopo la 
febbre era calata. Il dottore credette di riconoscere ancora, 
come nel caso di Grand, la tregua mattutina, che Pespe- 
rienza gli aveva insegnato a considerare come un cattivo 
segno. A mezzogiorno, tuttavia, la febbre non era salita. 
La sera aumentò soltanto di pochi decimi e la mattina 
dopo era scomparsa. La ragazza, sebbene indebolita, respi¬ 
rava liberamente, nel letto. Rieux disse a Tarrou che si 
era salvata contro tutte le regole. Ma in settimana altri 
quattro casi simili si verificarono nel reparto del dottore. 

Alla fine della stessa settimana il vecchio asmatico ac¬ 
colse il dottore e Tarrou con tutti i segni d’una grande 
agitazione. 

“Ci siamo,” diceva, “escono ancora.” 

“Chi?” 

“Ebbene, i topi!” 

Dopo il mese d’aprile, nessun sorcio morto era stato 
trovato. 

“Che si stia per ricominciare?” disse Tarrou a Rieux. 

Il vecchio si fregava le mani. 

“Bisogna vederli correre, è un piacere!” 

Aveva veduto due sorci vivi entrare in casa, dalla porta 
di strada. Alcuni vicini gli avevano riferito che anche da 
loro gli animali erano ricomparsi. In certe travature si 
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sentiva di nuovo un tramestio, dimenticato da mesi. 
Rieux aspettò la pubblicazione delle statistiche generali, 
che si faceva al principio d’ogni settimana: rivelavano un 
regresso del contagio. 



V 


Sebbene l’improvviso regresso della malattia fosse in¬ 
sperato, i nostri concittadini non si affrettarono a ral¬ 
legrarsi. I mesi passati, accrescendo il loro desiderio di 
liberazione, avevano insegnato la prudenza e insieme 
li avevano abituati a contare sempre meno in una fi¬ 
ne prossima del contagio. Ciononostante, il fatto nuo¬ 
vo era su tutte le bocche, e in fondo ai cuori si agitava 
una grande speranza inconfessata. Tutto il resto passa¬ 
va in seconda linea. Le nuove vittime della peste pesa¬ 
vano ben poco a paragone del fatto straordinario che le 
statistiche indicavano una diminuzione. Uno dei segni 
che l’èra della salute, senz’essere apertamente sperata, era 
tuttavia aspettata in segreto, è che i nostri concittadini 
parlarono volentieri, dopo d’allora, sebbene con aria d’in¬ 
differenza, di come la vita si sarebbe riorganizzata dopo 
la peste. 

Tutti erano d’accordo nel pensare che le comodità della 
vita trascorsa non si sarebbero ritrovate di colpo, e che era 
più facile distruggere che non ricostruire. Si credeva sem¬ 
plicemente che lo stesso vettovagliamento potesse miglio¬ 
rare un poco, e che, in tal modo, ci si sarebbe liberati 
della preoccupazione più urgente. Ma, effettivamente, 
sotto queste osservazioni anodine, un’insensata speranza 
insieme si scatenava, e a tal punto che i nostri concitta¬ 
dini ne prendevano talvolta coscienza; affermavano allora, 
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precipitosamente, che, in ogni modo, la liberazione non 
sarebbe stata per domani. 

E infatti la peste non si fermò l’indomani, ma, in appa¬ 
renza, s’indeboliva più in fretta di quanto lo si potesse ra¬ 
gionevolmente sperare. Durante i primi giorni di gen¬ 
naio, il freddo si stabilì con insolita costanza e sembrò cri¬ 
stallizzarsi al disopra della città. E tuttavia il cielo non era 
mai stato così azzurro; per interi giorni il suo immutabile e 
gelido splendore inondò la nostra città d’una luce ininter¬ 
rotta. In quest’aria purificata la peste, in tre settimane e 
con successive cadute, sembrò esaurirsi nei cadaveri sempre 
meno numerosi che allineava e in breve tempo perdette 
quasi per intero le forze che per tanti mesi aveva accumu¬ 
lato. A vederla mancare prede bell’e designate, come 
Grand o la ragazza di Rieux, inasprirsi in certi quartieri 
durante due o tre giorni mentre spariva del tutto da certi 
altri, moltiplicare le vittime il lunedì e il mercoledì la¬ 
sciarle scappare quasi tutte, a vederla in tal modo ansare o 
precipitarsi, si sarebbe detto che si disorganizzasse per 
esaurimento e stanchezza, che perdesse, contemporanea¬ 
mente al proprio dominio su se stessa, l’efficacia matema¬ 
tica e sovrana che aveva fatto la sua forza. Il siero di Castel 
conosceva, improvvisamente, una serie di successi che sino 
ad allora gli erano stati negati. Ciascuna delle misure prese 
dai medici e che, prima, non davano nessun risultato, sem¬ 
brava all’improvviso di sicuro effetto. Sembrava che la pe¬ 
ste, a sua volta, fosse braccata e che la sua subitanea debo¬ 
lezza facesse la forza delle armi smussate che sino ad allora 
le si erano opposte. Ma di tanto in tanto la malattia s’irri¬ 
gidiva, e in una sorta di cieco soprassalto si portava via 
tre o quattro malati di cui si sperava la guarigione: erano 
gli sfortunati della peste, gli uccisi in piena speranza. Fu 
il caso del giudice Othon, che si dovette far uscire dal 
campo di quarantena; Tarrou infatti disse di lui che non 
aveva avuto fortuna, senza che tuttavia si potesse sapere 
se pensava alla morte o alla vita del giudice. 

Ma nel complesso il contagio indietreggiava su tutta la 
linea, e i comunicati della prefettura, che prima avevano 
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fatto nascere una timida e segreta speranza, finirono col 
confermare nella mente di tutti la persuasione che la vit¬ 
toria era conquistata e che la malattia abbandonava le sue 
posizioni. In verità, era difficile decidere se si trattasse 
d’un vittoria; soltanto si era portati a constatare che la 
malattia sembrava andarsene com’era venuta. La strategia 
che le si opponeva non era cambiata, inefficace ieri, e 
oggi apparentemente felice. Si aveva soltanto l’impres¬ 
sione che la malattia si fosse esaurita da se stessa, o forse 
che si ritirasse dopo aver raggiunto tutti i suoi obiettivi. 
In qualche modo, la sua parte era finita. 

Ciononostante, si sarebbe detto che nulla era mutato in 
città. Sempre silenziose durante il giorno, le strade erano 
invase, la sera, dalla stessa folla in cui dominavano sol¬ 
tanto i soprabiti e le sciarpe. I cinematografi e i caffè face¬ 
vano sempre affari. Ma, a guardarle più da vicino, si po¬ 
teva notare che le facce erano più distese e che talvolta 
sorridevano. Ed era l’occasione, allora, di constatare che 
sino a quel momento nessuno sorrideva per le strade. In 
realtà, nel velo opaco che da mesi avvolgeva la città, si era 
fatto uno strappo e tutti i lunedì ciascuno poteva consta¬ 
tare, dalle notizie della radio, che lo strappo s’ingrandiva 
e che finalmente si stava per respirare. Era ancora un sol¬ 
lievo del tutto negativo, e che non assumeva una risoluta 
espressione. Ma mentre prima non si sarebbe accolta 
senza una qualche incredulità la notizia che un treno era 
partito o un bastimento arrivato, o che si stava per auto¬ 
rizzare di nuovo la circolazione delle automobili, l’annun¬ 
cio di tali avvenimenti a metà gennaio non provocò in¬ 
vece nessuna sorpresa. Certo, era poco: ma la lieve sfuma¬ 
tura significava, effettivamente, gli enormi progressi fatti 
dai nostri concittadini sulla via della speranza. D’altronde, 
si può dire che dal momento in cui una speranza anche 
infima diventò possibile per la popolazione, il regno effet¬ 
tivo della peste era finito. 

Non resta meno vero che durante tutto il mese di gen¬ 
naio, 1 nostri concittadini reagirono in maniera contraddit¬ 
toria; esattamente, passarono per alternative d’eccitazione e 
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di depressione. Di modo che si ebbero a registrare nuovi 
tentativi d’evasione, proprio nel momento in cui le statisti¬ 
che erano favorevolissime. Se ne meravigliarono molto le 
autorità, e gli stessi posti di guardia; e la maggior parte 
delle evasioni riuscirono. Ma in realtà, le persone evase in 
quei momenti obbedivano a moti naturali. Negli uni la pe¬ 
ste aveva radicato un profondo scetticismo, di cui non po¬ 
tevano liberarsi; la speranza non aveva più presa su di loro; 
mentre il tempo della peste era trascorso, continuavano a 
vivere secondo le sue norme, erano in ritardo sugli avveni¬ 
menti. Negli altri, invece, e si reclutavano specialmente tra 
quelli che sino ad allora erano vissuti separati dalle persone 
che amavano, dopo il lungo periodo di clausura e d’abbat¬ 
timento, il vento della speranza, levandosi, aveva acceso 
una febbre e un’impazienza che gli toglievano ogni padro¬ 
nanza di se stessi; una sorta di panico li prendeva al pen¬ 
siero che forse, così vicini alla meta, potevano morire, che 
non avrebbero riveduto la persona diletta e che non sareb¬ 
bero stati compensati delle lunghe sofferenze. Allora, men¬ 
tre per mesi, con oscura tenacia, nonostante la prigione e 
l’esilio, avevano perseverato nell’attesa, la prima speranza 
bastò a distruggere quello che la paura e la disperazione 
non avevano potuto intaccare: si precipitarono come pazzi 
per oltrepassare la peste, incapaci di seguire la sua andatura 
sino all’ultimo momento. 

Contemporaneamente, del resto, spontanei segni d’otti¬ 
mismo si manifestarono. Si registrò un sensibile ribasso nei 
prezzi; dal punto di vista della pura economia, questa ten¬ 
denza non si spiegava: le difficoltà rimanevano le stesse, le 
formalità di quarantena erano state mantenute alle porte, e 
il vettovagliamento era tutt’altro che migliorato. Si assi¬ 
steva quindi a un fenomeno puramente morale, come se il 
regresso della peste si ripercuotesse dappertutto. Nello 
stesso tempo, l’ottimismo guadagnava quelli che prima vi¬ 
vevano in gruppi e che la malattia aveva costretto alla se¬ 
parazione; i due conventi della città cominciarono a ricosti¬ 
tuirsi e la vita in comune potè riprendere; fu lo stesso per i 
soldati, che di nuovo si radunarono nelle caserme rimaste 
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libere: ripresero una normale vita di guarnigione. Questi 
piccoli fatti erano grandi segni. 

La popolazione visse in tale segreta agitazione sino al 
25 gennaio. Quella settimana le statistiche precipitarono 
al punto che, dopo aver consultato la commissione me¬ 
dica, la prefettura annunciò che il contagio poteva consi¬ 
derarsi arginato. Il comunicato aggiungeva, è vero, che in 
uno spirito di prudenza cui non poteva mancare il con¬ 
senso della popolazione, le porte della città sarebbero ri¬ 
maste chiuse ancora per due settimane e le misure profi¬ 
lattiche mantenute per un mese. Durante questo periodo, 
al minimo segno che il pericolo potesse ricominciare, “lo 
statu quo doveva essere mantenuto e le misure ristabilite”. 
Tutti, del resto, furono d’accordo nel considerare tali ag¬ 
giunte come clausole di stile, e la sera del 25 gennaio 
un’allegra agitazione colmò la città. Per unirsi alla gioia 
generale, il prefetto diede ordine di ridare Pilluminazione 
dei tempi della salute. Nelle vie illuminate, sotto un cielo 
freddo e puro, i nostri concittadini si riversarono allora in 
gruppi clamorosi e ridenti. 

Certo che le imposte di molte case restarono serrate, e 
alcune famiglie passarono in silenzio la veglia che altri 
riempivano di gridi; tuttavia, anche per molti ch’erano in 
lutto, il sollievo fu profondo, sia che la paura di vedersi 
rapiti altri congiunti fosse calmata, sia che il sentimento 
della loro personale conservazione non fosse più in al¬ 
larme. Ma le famiglie che dovevano restare più estranee 
alla gioia generale furono quelle, senza dubbio, che in 
quello stesso momento avevano un malato alle prese con 
la peste in un ospedale e che, in una sede di quarantena o 
nelle proprie case, aspettavano che il flagello la finisse ve¬ 
ramente con loro, come l’aveva finita con gli altri. Esse 
concepivano certo delle speranze, ma ne facevano una 
provvista che si tenevano di riserva, alla quale si vieta¬ 
vano di attingere prima di averne veramente il diritto. E 
l’attesa, la silenziosa veglia, a mezza via tra l’agonia e la 
gioia, gli sembrava ancora più crudele, in mezzo al giu¬ 
bilo generale. 
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Ma tali eccezioni nulla toglievano alla contentezza de¬ 
gli altri. Certo che la peste non era ancora finita, e lo 
avrebbe provato; tuttavia, in tutti gli animi, con una setti¬ 
mana di an ti ci po N , i treni partivano fischiando per tragitti 
interminabili e i bastimenti solcavano luminosi mari. Il 
giorno dopo, gli animi sarebbero stati più calmi e i dubbi 
sarebbero rinati; ma per il momento Pintera città si scuo¬ 
teva, lasciava i luoghi chiusi, tetri e immobili, dove aveva 
gettato radici di pietra, e finalmente si metteva in viaggio 
col suo carico di sopravvissuti. Quella sera Tarrou e 
Rieux, Rambert e gli altri camminavano in mezzo alla 
folla, e anch’essi si sentivano mancare il terreno sotto i 
piedi. Molto tempo dopo aver lasciato i viali, Tarrou e 
Rieux ancora sentivano l’allegria inseguirli, nell’ora stessa 
in cui, per viuzze deserte, rasentavano finestre con le im¬ 
poste chiuse. E proprio a causa della loro stanchezza, non 
potevano separare la sofferenza, che si prolungava dietro 
le imposte, dalla gioia che riempiva le strade un po’ più 
lontano. La liberazione, avvicinandosi, aveva un volto in 
cui si mescolavano lacrime e risa. 

Un momento in cui il rumore si fece più forte e gio¬ 
ioso, Tarrou si fermò. Sul selciato buio una forma correva 
leggermente: era un gatto, il primo che si rivedesse dopo 
la primavera. Restò immobile un momento in mezzo alla 
strada, esitò, si leccò.una zampa, se la passò rapidamente 
sull’orecchio destro, poi riprese la corsa silenziosa, scom¬ 
parendo nella notte. Tarrou sorrise; anche il vecchietto sa¬ 
rebbe stato contento. 


Ma nel momento in cui la peste sembrava allontanarsi 
per riguadagnare la sconosciuta tana donde era uscita in 
silenzio, c’era almeno qualcuno in città che tale partenza 
gettava nella costernazione: era Cottard, se si crede ai tac¬ 
cuini di Tarrou. 

A dir la verità, i suoi taccuini diventano molto bizzarri 
da quando le statistiche cominciano a calare. Sarà per la 
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stanchezza, ma la scrittura diventa difficilmente leggibile, 
e troppo sovente si passa da un argomento all’altro. Inol¬ 
tre, e per la prima volta, i taccuini mancano d’obiettività 
per far posto a considerazioni personali; cosicché si trova, 
in mezzo a passaggi assai lunghi intorno al caso di Cot- 
tard, una piccola relazione sul vecchio dei gatti. Se si 
crede a Tarrou, la peste non aveva mai tolto nulla alla sua 
considerazione per un personaggio che lo interessava 
dopo l’epidemia come lo aveva interessato prima e come, 
sfortunatamente, non avrebbe potuto più interessarlo, 
sebbene la sua benevolenza, di lui Tarrou, non fosse in 
causa. Infatti, aveva cercato di rivederlo; alcuni giorni 
dopo la sera del 25 gennaio si era appostato all’angolo 
della stradina. I gatti c’erano, scaldandosi nelle zone di 
sole, fedeli all’appuntamento. Ma alla solita ora le impo¬ 
ste rimasero ostinatamente chiuse. Nel corso dei giorni 
seguenti, Tarrou non le vide mai aperte. Ne aveva curio¬ 
samente dedotto che il vecchietto era offeso o morto; se 
era offeso, gli è che pensava di aver ragione e la peste gli 
aveva fatto torto; ma se era morto, bisognava domandarsi 
a suo riguardo, come per il vecchio asmatico, se fosse 
stato un santo. Tarrou non lo pensava, ma stimava che 
nel caso del vecchio c’era una “indicazione”. “Forse” os¬ 
servavano i taccuini “non si può giungere che ad appros¬ 
simazioni della santità; in tal caso, bisognerebbe accon¬ 
tentarsi d’un satanismo modesto e caritatevole.” 

Sempre frammischiati alle osservazioni intorno a Cot- 
tard, si trovano inoltre, nei taccuini, numerosi appunti, 
sovente dispersi, di cui gli uni riguardano Grand, ora con¬ 
valescente, e che si era rimesso al lavoro come se nulla 
fosse accaduto, e gli altri evocano la madre del dottor 
Rieux. I discorsi che la coabitazione autorizzava tra lei e 
Tarrou, gli atteggiamenti della vecchia signora, il suo sor¬ 
riso, le sue osservazioni sulla peste, sono scrupolosamente 
annotati. Tarrou insisteva soprattutto sulla discrezione 
della signora Rieux; sulla sua maniera di esprimere tutto 
con parole semplici; sulla particolare predilezione che 
mostrava per una certa finestra, sulla via quieta, a cui se- 
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deva la sera, un po’ dritta, con le mani tranquille e lo 
sguardo attento, sino a che il crepuscolo avesse invaso la 
stanza, facendo di lei un’ombra nera nella luce grigia che 
incupiva a poco a poco dissolvendo il suo immobile pro¬ 
filo; sulla leggerezza con cui si spostava da una stanza al¬ 
l’altra; sulla bontà di cui non aveva mai dato prove pre¬ 
cise davanti a Tarrou, ma di cui riconosceva la luce in 
tutto quanto faceva o diceva; sul fatto, infine, che, se¬ 
condo lui, essa sapeva tutto senza mai riflettere e che, in 
ombra e in silenzio, essa poteva rimanere all’altezza di 
qualsiasi splendore, fosse anche quello della peste. Qui, 
poi, la scrittura di Tarrou dava bizzarri segni d’indeboli¬ 
mento. Le righe che seguivano erano difficilmente leggi¬ 
bili e, come per dare una prova di tale indebolimento, le 
ultime parole erano le prime che fossero personali: “Mia 
madre era come lei, in lei amavo la stessa discrezione, e 
lei sempre ho voluto raggiungere. Otto anni or sono, non 
posso dire che sia morta; si è soltanto affievolita un po’ 
più del solito, e quando mi sono voltato non c’era più.” 

Ma bisogna tornare a Cottard. Dopo che le statistiche 
erano in calo aveva fatto parecchie visite a Rieux, addu- 
cendo pretesti vari; ma, in realtà, ogni volta egli doman¬ 
dava a Rieux pronostici sull’andamento del contagio. 
“Crede che possa finire da un momento all’altro, senza 
preavviso?” Su questo punto, almeno, era scettico, e lo di¬ 
chiarava. Ma le rinnovate domande, da lui poste, sembra¬ 
vano indicare una persuasione meno ferma. A metà gen¬ 
naio, Rieux aveva risposto in maniera molto ottimistica. 
E ogni volta tali risposte, invece di rallegrare Cottard, ne 
avevano tratto reazioni variabili secondo i giorni, ma che 
andavano dal malumore aH’abbattimento. In seguito, il 
dottore era stato portato a dirgli che, ancora, nonostante 
le favorevoli indicazioni date dalle statistiche, era meglio 
non cantar vittoria. 

“In altre parole,” aveva osservato Cottard “non si sa 
niente, potrebbe ricominciare da un giorno all’altro?” 

“Sì, come è possibile che il moto di guarigione si acce¬ 
leri.” 
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Questa incertezza, preoccupante per tutti, aveva visibil¬ 
mente sollevato Cottarci, e davanti a Tarrou aveva impe¬ 
gnato conversazioni coi negozianti del suo quartiere, cer¬ 
cando di diffondere Topinione di Rieux. Non ci voleva 
molto, a farlo; dopo la febbre delle prime vittorie, in 
molti animi un dubbio era tornato, che doveva sopravvi¬ 
vere aireccitazione causata dalla dichiarazione prefettizia. 
Cottard si rassicurava, allo spettacolo di tale inquietudine; 
come altre volte, invece, si scoraggiava. “Sì,” diceva Tar¬ 
rou, “finiranno con l’aprire le porte; e lei vedrà, nessuno 
si occuperà più di me!” 

Sino al 25 gennaio, tutti avevano notato l’instabilità 
del suo carattere. Per giorni interi, dopo aver così a lungo 
cercato di amicarsi il quartiere e di aver relazioni, tagliava 
netto con tutti. In apparenza, almeno, si ritirava allora dal 
mondo, e da un giorno all’altro si metteva a vivere da 
orso; non lo si vedeva più al ristorante, né a teatro, né ai 
caffè preferiti. E tuttavia sembrava che non ritrovasse la 
vita regolata e oscura di prima dell’epidemia. Viveva 
completamente ritirato nel suo appartamento, e vi si fa¬ 
ceva portar su i pasti da un ristorante vicino. Soltanto la 
sera si dava a sortite furtive, comprandosi il necessario, 
uscendo dai negozi per buttarsi in vie solitarie. Se Tarrou 
lo incontrava, allora, non poteva cavarne che monosillabi. 
Poi, senza transizione, lo si ritrovava socievole, che par¬ 
lava con abbondanza della peste, che sollecitava l’opi- 
nione di ciascuno, che si rituffava ogni sera con piacere 
nel fiume della gente. 

Il giorno della dichiarazione prefettizia, Cottard scom¬ 
parve completamente dalla circolazione. Due giorni dopo 
Tarrou lo incontrò vagante per le strade. Cottard gli do¬ 
mandò di accompagnarlo sino ai sobborghi; Tarrou, che 
si sentiva particolarmente stanco della giornata, esitava 
ma l’altro continuò a insistere. Pareva agitatissimo, gesti¬ 
colava in maniera disordinata, parlando forte e in fretta. 
Chiese al compagno se pensava che, realmente, la dichia¬ 
razione prefettizia mettesse fine alla peste. Beninteso, 
Tarrou stimava che una dichiarazione amministrativa in 
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se stessa non bastasse a fermare un flagello, ma si poteva 
ragionevolmente pensare che il contagio, salvo imprevisti, 
stava per cessare. 

“Sì,” disse Cottard, “salvo imprevisti. E gli imprevisti 
ci sono sempre.” 

Tarrou gli fece notare che, del resto, la prefettura 
aveva, in qualche modo, previsti gli imprevisti, istituendo 
una dilazione di due settimane prima dell’apertura delle 
porte. 

“E ha fatto bene,” disse Cottard sempre tetro ed agi¬ 
tato, “dalla maniera con cui vanno le cose, potrebbe an¬ 
che aver parlato per nulla.” 

Tarrou giudicava la cosa possibile, ma pensava che 
fosse meglio, intanto, prospettarsi la prossima apertura 
delle porte e il ritorno a una vita normale. 

“Ammettiamolo,” disse Cottard, “ammettiamolo; ma 
cosa intende lei per ritorno a una vita normale?” 

“Dei nuovi film al cinematografo,” disse Tarrou sorri¬ 
dendo. 

Ma Cottard non sorrideva; voleva sapere se si potesse 
pensare che la peste non avrebbe cambiato nulla in città, e 
che tutto sarebbe ricominciato come prima, ossia come se 
niente fosse accaduto. Tarrou pensava che la peste avrebbe 
cambiato la città e nello stesso tempo non l’avrebbe cam¬ 
biata; che, beninteso, il più forte desiderio dei nostri con¬ 
cittadini era e sarebbe stato di fare come se niente fosse 
mutato e che, pertanto, nulla, in un certo senso, sarebbe 
mutato, ma che, in un altro senso, non si può tutto di¬ 
menticare, anche con la volontà necessaria, e la peste 
avrebbe lasciato tracce, almeno nei cuori. Il piccolo possi¬ 
dente dichiarò nettissimo che non s’interessava al cuore e 
che il cuore era addirittura l’ultima delle sue preoccupa¬ 
zioni. Lo interessava invece sapere se l’organizzazione in 
se stessa non sarebbe stata trasformata; se, ad esempio, 
tutti i servizi avrebbero funzionato come una volta. E Tar¬ 
rou fu costretto ad ammettere che non ne sapeva niente. 
Secondo lui, bisognava supporre che avrebbero un po’ fa¬ 
ticato a rimettersi in carreggiata; inoltre, si poteva credere 
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che un gran numero di nuovi problemi si sarebbero pre¬ 
sentati, sì da render necessaria, almeno, una riorganizza¬ 
zione dei vecchi servizi. 

“È possibile,” disse Cottard, “se tutti dovranno rico¬ 
minciare.” 

Camminando, i due erano giunti nei pressi della casa 
di Cottard. Questi si era animato, si sforzava all’ottimi- 
smo; immaginava la città mentre di nuovo incominciava 
a vivere, cancellando il passato per partire da zero. 

“Bene” disse Tarrou. “Dopo tutto forse le cose si siste¬ 
meranno anche per lei. In una certa maniera, è una nuova 
vita quella che sta per cominciare.” 

Erano davanti alla porta e si stringevano la mano. 

“Lei ha ragione,” diceva Cottard, sempre più agitato, 
“partire da zero sarebbe una bella cosa.” 

Ma dall’ombra del corridoio sbucarono due uomini. 
Tarrou ebbe appena il tempo di sentire il suo compagno 
chiedere cosa mai volessero quei due tipi. Avevano un’a¬ 
ria di funzionari vestiti a festa, e domandarono infatti a 
Cottard se il suo nome fosse Cottard, e questi, gettando 
una specie di sorda esclamazione, girò su se stesso e si era 
ormai tuffato nella notte prima che gli altri, né Tarrou, 
avessero avuto il tempo di abbozzare un gesto. Passata la 
sorpresa, Tarrou domandò ai due uomini cosa volessero. 
Essi presero un’aria riservata e gentile per dire che si trat¬ 
tava d’informazioni; e se ne andarono, con calma, nella di¬ 
rezione presa da Cottard. 

Rientrato in casa, Tarrou riportava la scena e subito 
dopo (la scrittura n’era la prova) annotava la sua stan¬ 
chezza. Poi aggiungeva eh c’era ancora molto da fare, ma 
che non era una ragione per non tenersi pronti; e si do¬ 
mandava, appunto, s’egli fosse pronto. Rispondeva, in con¬ 
clusione, e qui terminano i taccuini di Tarrou, che c’era 
sempre un’ora del giorno e della notte in cui un uomo era 
vile, e che lui non aveva paura se non di questa ora. 
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Due giorni dopo, e pochi giorni prima dell’apertura 
delle porte, il dottor Rieux tornava a casa a mezzogiorno, 
chiedendosi se avrebbe trovato il telegramma che aspet¬ 
tava. Sebbene le sue giornate fossero estenuanti come al 
culmine della peste, l’attesa della liberazione definitiva 
aveva dissipato in lui ogni stanchezza. Sperava, adesso, e 
n’era contento; non si può sempre tendere la volontà e ir¬ 
rigidirsi, e infine è una gioia sciogliere, nell’effusione, il 
fascio d’energie strette insieme per la lotta. Se il tele¬ 
gramma aspettato gli era anch’esso favorevole, Rieux 
avrebbe potuto ricominciare. E riteneva che tutti avreb¬ 
bero ricominciato. 

Passava davanti alla portineria, e il nuovo portiere, 
contro il finestrino, gli sorrise. Salendo le scale, Rieux ri¬ 
vedeva il suo viso, illividito dalle fatiche e dalle priva¬ 
zioni. 

Sì, avrebbe ricominciato quando l’astrazione fosse fi¬ 
nita, e con un po’ di fortuna... Ma in quello stesso mo¬ 
mento apriva la porta e sua madre gli venne incontro, an¬ 
nunciandogli che il signor Tarrou non stava bene; si era 
alzato la mattina, ma non gli era stato possibile uscire e si 
era ricoricato. La signora Rieux era inquieta. 

“Forse non è nulla di grave,” disse suo figlio. 

Tarrou era lungo disteso, la greve testa affondava nel 
capezzale, il petto forte si disegnava sotto lo spessore 
delle coperte; aveva febbre, la testa gli doleva. Disse a 
Rieux che si trattava di sintomi vaghi, che potevano es¬ 
sere anche di peste. 

“No, niente di preciso ancora,” disse Rieux dopo 
averlo visitato. 

Ma Tarrou era divorato dalla sete. Nel corridoio, il 
dottore disse a sua madre che poteva essere il principio 
della peste. 

“Ma non è possibile,” disse lei, “ora!” 

E subito dopo: 

“Teniamolo qui, Bernard.” 

Rieux rifletteva: 

“Non ne ho il diritto,” disse. “Ma si stanno per aprire 
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le porte. Sarebbe, credo, il primo diritto che mi prenderei 
per me, se tu non ci fossi.” 

“Bernard,” lei disse, “tienici tutt’e due. Tu sai che sono 
stata di nuovo vaccinata.” 

Il dottore disse che anche Tarrou lo era, ma che forse, 
per stanchezza, aveva tralasciato l’ultima iniezione di siero 
e dimenticato qualche precauzione. 

Rieux andava ormai nel suo studio; quando tornò nella 
camera, Tarrou vide che portava le enormi fiale del siero. 

“Ci siamo,” disse. 

“No, ma è una precauzione.” 

Tarrou tese il braccio, assoggettandosi alPinterminabile 
iniezione, che lui stesso aveva praticato su altri malati. 

“Vedremo stasera,” disse Rieux, e guardò Tarrou in 
faccia. 

“E l’isolamento, Rieux?” 

“Non è affatto sicuro che lei abbia la peste.” 

Tarrou sorrise con fatica. 

“È la prima volta che vedo iniettare il siero senza ordi¬ 
nare, insieme, Pisolamento.” 

Rieux si voltò. 

“Mia madre e io la cureremo; lei starà meglio qui.” 

Tarrou tacque, e il dottore, posando le fiale, aspettò 
che parlasse per voltarsi. Poi si diresse verso il letto. Il 
malato lo guardava; aveva il viso stanco, ma gli occhi 
grigi erano calmi. Rieux gli sorrise. 

“Dorma, se può; tornerò tra poco.” 

Giunto alla porta, sentì la voce di Tarrou che lo chia¬ 
mava. Tornò da lui. 

Ma Tarrou sembrava dibattersi contro l’espressione 
stessa di quello che aveva da dire: 

“Rieux,” sillabò finalmente, “bisognerà dirmi tutto, ne 
ho bisogno.” 

“Glielo prometto.” 

L’altro storse un po’ il viso massiccio in un sorriso. 

“Grazie. Non ho voglia di morire e lotterò; ma se la 
partita è perduta, voglio fare una buona fine.” 

Rieux, abbassandosi, gli strinse una spalla. 
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“No,” disse, “ger diventare un santo bis ogn a vivere. 
Lei_ deve lottare.” 

Nella giornata il freddo, ch’era stato vivo, diminuì un 
po’, ma per cedere, nel pomeriggio, a violenti scrosci di 
pioggia e di grandine. Al crepuscolo il cielo si rasserenò e 
il freddo si fece più penetrante. Rieux tornò a casa in se¬ 
rata. Senza togliersi il soprabito, entrò nella camera dell’a- 
mico. Sua madre lavorava a maglia. Tarrou sembrava non 
essersi mosso dal suo posto, ma le labbra, illividite dalla 
febbre, dicevano la lotta che stava sostenendo. 

“Allora?” disse il dottore. 

Tarrou alzò un po’, fuori dal letto, le grosse spalle. 

“Allora,” disse, “perdo la partita.” 

Il dottore si chinò su di lui. Dei gangli si erano anno¬ 
dati sotto la pelle ardente, il petto sembrava risonasse di 
tutti i rumori di un’officina sotterranea. Tarrou presen¬ 
tava curiosamente le due serie di sintomi. Sollevandosi, 
Rieux disse che il siero non aveva avuto ancora il tempo 
di fare tutto il suo effetto. Ma un fiotto di febbre, irrom¬ 
pendogli nella gola, annegò le parole che Tarrou cercava 
di pronunciare. 

Dopocena Rieux e sua madre andarono a mettersi vi¬ 
cino al malato. La notte cominciava per lui nella lotta, e 
Rieux sapeva che il duro combattimento con l’angelo 
della peste sarebbe durato fino all’alba. Le spalle solide e 
il petto largo di Tarrou non erano le sue migliori armi, 
ma piuttosto il sangue che Rieux poco prima aveva fatto 
sgorgare sotto l’ago, e, nel sangue, quello ch’era più in¬ 
timo deH’anima e che nessuna scienza poteva rivelare. E 
lui doveva soltanto guardare la lotta dell’amico. Quello 
che avrebbe fatto, gli accessi che doveva favorire, i tonici 
che bisognava inoculare, parecchi mesi di scacchi ripetuti 
gli avevano insegnato a valutarne l’efficàcia. Il suo com¬ 
pito, in verità, era di dare occasioni al caso, che troppo so¬ 
vente non agisce se non provocato. E bisognava che il 
caso agisse: Rieux, infatti, si trovava davanti a un volto 
sconcertante della peste. Una volta di più, la peste si ado¬ 
perava a sviare le strategie opposte contro di lei, compa- 
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riva nei luoghi dove non la si aspettava per sparire da 
quelli in cui sembrava essersi stabilita. Una volta di più, 
si adoperava a stupire. 

Tarrou lottava, immobile. Non una sola volta, nel 
corso della notte, oppose l’agitazione agli assalti del male, 
combattendo soltanto con tutta la sua mole e con tutto il 
suo silenzio. Ma nemmeno una sola volta parlò, confes¬ 
sando quindi, alla sua maniera, che la distrazione non gli 
era più possibile. Rieux seguiva soltanto le fasi del com¬ 
battimento negli occhi delPamico, ora aperti, ora chiusi, 
le palpebre più serrate contro il globo dell’occhio o invece 
distese, lo sguardo fisso su un oggetto o rivolto al dottore 
e a sua madre. Ogni volta che il dottore incontrava il suo 
sguardo, Tarrou sorrideva con gran fatica. 

A un certo momento si sentirono nella strada dei passi 
precipitosi; sembravano in fuga da uno scroscio lontano 
che si avvicinò a poco a poco e fini col riempire la strada 
di raffiche d’acqua: la pioggia era ricominciata, subito mi¬ 
sta a una grandine che picchiava sui marciapiedi. I grandi 
tendaggi ondeggiarono davanti alle finestre. Nell’ombra 
della stanza, Rieux, distratto per un attimo dalla pioggia, 
contemplava di nuovo Tarrou, illuminato da una lampada 
notturna. Sua madre lavorava a maglia, alzando la testa di 
tanto in tanto per guardare attentamente il malato. Il dot¬ 
tore aveva fatto, adesso, tutto quello che c’era da fare. 
Dopo la pioggia, il silenzio s’infittì nella camera, piena 
soltanto del muto tumulto d’una guerra invisibile. Rat¬ 
trappito dall’insonnia, il dottore immaginava di sentire, ai 
limiti del silenzio, il sibilo dolce e regolare che lo aveva 
accompagnato durante tutta l’epidemia. Fece un cenno 
alla madre, per esortarla a coricarsi. Essa negò con la testa, 
e i suoi occhi s’illuminarono; poi esaminò con cura, in 
cima ai ferri, una maglia di cui non era sicura. Rieux si 
alzò per far bere al malato, e tornò a sedere. 

Dei passanti, approfittando della tregua, camminavano 
rapidamente sul marciapiedi; i passi decrescevano e si al¬ 
lontanavano. Il dottore per la prima volta riconobbe che 
la notte, fitta di passanti ritardatari e priva di campanelle 



La peste 


597 


d’ambulanza, era simile a quelle d’una volta. Era una 
notte liberata dalla peste. E sembrava che la malattia cac¬ 
ciata dal freddo, dalle luci e dalla folla, fosse evasa dagli 
oscuri abissi della città per rifugiarsi in quella camera 
calda, a dare il suo ultimo assalto al corpo inerte di Tar- 
rou. Il flagello non falciava più il cielo della città, sibilava 
dolcemente nell’aria greve della camera. Questo sentiva 
Rieux, da ore; bisognava aspettare che anche lì si fer¬ 
masse, che anche lì la peste si dichiarasse vinta. 

Poco prima dell’alba, Rieux si chinò verso sua madre: 
“Dovresti coricarti per darmi il cambio alle otto. Fa’ le ir¬ 
rigazioni, prima di coricarti.” 

La signora Rieux si alzò, accomodò la sua maglia diri¬ 
gendosi al letto. Tarrou, ormai da qualche tempo, teneva 
gli occhi chiusi. Il sudore gli arricciava i capelli sulla 
fronte dura. A un sospiro della signora, il malato aprì gli 
occhi. Vide il dolce viso chinato verso di lui e, sulle mo¬ 
bili onde della febbre, il tenace sorriso ricomparve ancora. 
Ma subito gli occhi si chiusero. Rimasto solo, Rieux si 
mise nella poltrona che aveva lasciato sua madre. La 
strada era muta, ora, e il silenzio completo. Il freddo della 
mattina cominciava a farsi sentire nella stanza. 

11 dottore si assopì, ma il primo veicolo dell’alba lo 
trasse dalla sonnolenza. Rabbrividì, e guardando Tarrou 
capì che c’era stata una pausa, e che il malato dormiva an¬ 
che lui. Le ruote di legno e di ferro del veicolo a cavalli si 
sentivano ancora in lontananza. Alla finestra, il giorno era 
ancora buio. Quando il dottore andò verso il letto, Tarrou 
lo guardava coi suoi occhi senza espressione, come se an¬ 
cora si trovasse nelle regioni del sonno. 

“Ha dormito, newero?” domandò Rieux. 

“Sì.” 

“Respira meglio?” 

“Un po’. Vuol dire qualcosa?” 

Rieux tacque, e dopo un momento: 

“No, Tarrou, non vuol dire niente. Lei conosce quanto 
me la tregua mattutina.” 

Tarrou approvò. 



“Grazie,” disse, “mi risponda sempre con precisione.” 

Rieux si era seduto ai piedi del letto; si sentiva vicine 
le gambe del malato, lunghe e dure come le membra di 
chi giace. Tarrou respirava più forte. 

“La febbre sta per ricominciare, nevvero, Rieux?” disse 
con voce soffocata. 

“Sì, ma a mezzogiorno sarà stabile.” 

Tarrou chiuse gli occhi, come raccogliendo le forze. 
Un’espressione di stanchezza gli si leggeva in faccia. Egli 
aspettava l’ascesa della febbre, che ormai si agitava in 
qualche profonda parte di lui. Quand’ebbe riaperto gli oc¬ 
chi, lo sguardo era opaco. Non si rischiarò che vedendo 
Rieux chinato su di lui. 

“Beva,” gli diceva questi. 

L’altro bevve, e lasciò ricadere la testa. 

“È lunga,” disse. 

Rieux gli prese un braccio, ma Tarrou, voltato lo 
sguardo, non reagiva più. E subitanea la febbre gli rifluì 
visibilmente sino alla fronte, come se avesse rotto qualche 
diga interna. Quando lo sguardo di Tarrou ritornò sul 
dottore, questi lo incoraggiava col volto proteso. Il sorriso 
che Tarrou cercò ancora di formare non potè andar oltre i 
mascellari serrati e le labbra saldate da una schiuma bian¬ 
castra. Ma nel viso indurito gli occhi brillarono ancora 
con tutta la luce del coraggio. 

Alle sette la signora Rieux entrò nella stanza. Il dot¬ 
tore raggiunse l’ufficio per telefonare all’ospedale e prov¬ 
vedere alla sua sostituzione. Decise anche cC rimandare le 
visite, si coricò un momento sul divano dello studio, ma 
si alzò subito per tornare nella camera. Tarrou aveva la te¬ 
sta rivolta verso la signora Rieux; egli guardava la piccola 
ombra vicina a lui, raccolta su una sedia, con le mani 
giunte sul grembo. E la contemplava con tale intensità 
che la signora Rieux si mise un dito sulle labbra e si alzò 
per spegnere la lampada notturna. Ma dietro le tende il 
giorno filtrava rapidamente, e poco dopo, quando i linea¬ 
menti del malato emersero dal buio, la signora Rieux 
potè vedere che lui la guardava sempre. Si chinò su di lui, 
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gli aggiustò il capezzale e, rialzandosi, posò per un attimo 
la mano sui capelli bagnati e contorti. Senti allora una 
voce fatta sorda, venuta da lontano, dirle grazie e che ora 
tutto andava bene. Quando fu di nuovo seduta, Tarrou 
aveva chiuso gli occhi, e il volto esaurito, nonostante la 
bocca sigillata, sembrava di nuovo sorridere. 

A mezzogiorno la febbre era al culmine. Una sorta di 
tosse viscerale scuoteva il corpo del malato, che cominciò 
soltanto a sputar sangue; i gangli non si erano più gon¬ 
fiati, ed erano sempre duri come chiodi, avvitati nel cavo 
delle articolazioni. Rieux giudicò impossibile aprirli. Ne¬ 
gli intervalli della febbre e della tosse, Tarrou di tanto in 
tanto guardava ancora gli amici. Ma presto gli occhi gli si 
aprirono meno sovente, e la luce che veniva allora ad illu¬ 
minare la sua faccia devastata diventò ogni volta più pal¬ 
lida. La tempesta che scuoteva quel corpo con soprassalti 
convulsivi Pilluminava di lampi sempre più rari, e Tarrou 
andava lentamente verso il fondo della procella. Rieux 
non aveva ormai davanti che una maschera inerte, in cui 
era scomparso il sorriso. Quella forma umana che gli era 
stata così prossima, ora trafitta da colpi di lancia, arsa da 
un male sovrumano, distorta da tutti i venti odiosi del 
cielo, s'immergeva ai suoi occhi nelle acque della peste, e 
nulla egli poteva contro il naufragio. Doveva restare a 
riva, con le mani vuote e il cuore stretto, senz’armi e sen¬ 
z’ausilio, una volta di più, contro il disastro. E infine, fu¬ 
rono le lacrime d’impotenza a impedire a Rieux di vedere 
Tarrou voltarsi improvvisamente contro la parete, e spi¬ 
rare con un lamento profondo, come se in qualche parte 
di lui una corda essenziale si fosse rotta. 

La notte seguente non fu di lotta ma di silenzio. Nella 
camera appartata dal mondo, al disopra del corpo morto e 
ora vestito, Rieux sentì passare la straordinaria calma che 
molte notti prima, sulle terrazze al disopra della peste, 
aveva seguito l’attacco alle porte. Sin d’allora egli aveva 
pensato al silenzio che si levava dai letti dove si erano la¬ 
sciati morire degli uomini; dappertutto era la stessa 
pausa. Io stesso intervallo solenne, la stessa quiete che se- 
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guiva i combattimenti: era il silenzio della sconfitta. Ma 
quello che ora avviluppava l’amico suo, era così com¬ 
patto, strettamente intonato al silenzio delle strade e della 
città liberata dalla peste, che Rieux ben sentiva che sta¬ 
volta era la definitiva sconfitta, quella che termina le 
guerre e della stessa pace fa una pena senza guarigione. Il 
dottore non sapeva se, in conclusione, Tarrou avesse tro¬ 
vato la pace; ma, almeno in quel momento, credeva di sa¬ 
pere che non ci sarebbe mai più stata pace possibile per sé 
non più che ci sia armistizio per la madre amputata del fi¬ 
glio o per l’uomo che seppellisce l’amico. 

Fuori era la stessa notte fredda, di stelle gelide in un 
cielo chiaro e gelato. Nella camera semioscura si sentiva il 
freddo che pesava ai vetri, la grande respirazione squallida 
di una notte polare. La signora Rieux stava seduta vicino 
al letto, nel suo atteggiamento familiare, illuminata a de¬ 
stra dalla lampada notturna. Al centro della stanza, lon¬ 
tano dalla luce, Rieux aspettava, in poltrona. Gli veniva il 
pensiero di sua moglie, ma ogni volta lo respingeva. 

Al principio della notte, i tacchi dei passanti erano ri¬ 
sonati chiari nella notte fredda. 

“Tu hai pensato a tutto?” aveva detto la signora 
Rieux. 

“Sì, ho telefonato.” 

Poi avevano ripreso la silenziosa veglia. La signora 
Rieux guardava di tanto in tanto suo figlio; quando lui 
sorprendeva uno di questi sguardi, le sorrideva. I rumori 
familiari della notte si erano succeduti nella strada. Seb¬ 
bene l’autorizzazione non fosse ancora stata data, molte 
automobili circolavano di nuovo: lambivano rapidamente 
il selciato, scomparivano e poi ricomparivano. Voci, ri¬ 
chiami, il silenzio ristabilito, il trotto d’un cavallo, due 
tram striduli a una curva, strepiti imprecisati, e di nuovo 
la respirazione della notte. 

“Bernard?” 

“Sì.” 

“Non sei stanco?” 

“No.” 
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Egli sapeva quello che sua madre pensava, e che lei lo 
amava, in quel momento. Ma sapeva, inoltre, che non è 
gran cosa amare una creatura o almeno che un amore non 
è mai così forte da trovare la propria espressione. Di 
modo che sua madre e lui si sarebbero sempre amati in si¬ 
lenzio. E lei sarebbe morta - o lui - senza che, durante la 
loro vita, fossero potuti andar oltre, nella confessione del 
loro affetto. Nello stesso modo egli era vissuto accanto a 
Tarrou, e questi era morto, quella sera, senza che la loro 
amicizia avesse il tempo di essere veramente vissuta. Tar¬ 
rou aveva perduto la partita, come diceva: ma lui, Rieux, 
cosa aveva guadagnato? Aveva soltanto guadagnato di 
aver conosciuto la peste e di ricordarsene, di aver cono¬ 
sciuto l’amicizia e di ricordarsene, di conoscere l’affetto e 
di doversene ricordare un giorno. Quanto l’uomo poteva 
guadagnare, al gioco della peste e della vita, era la cono¬ 
scenza e la memoria. Era forse questo che Tarrou chia¬ 
mava guadagnar la partita! 

Di nuovo passò un’automobile e la signora Rieux si 
mosse un po’ sulla sedia. Rieux le sorrise. Essa gli disse 
che non era stanca, e subito dopo: 

“Bisognerà che tu vada a riposarti in montagna, lassù.” 

“Ma certo, mamma.” 

Sì, si sarebbe riposato lassù. Perché no? Sarebbe anche 
stato un pretesto per la memoria. Ma se questo era guada¬ 
gnar la partita, come doveva esser duro vivere soltanto 
con quello che si sa e che si ricorda, e privi di quello che 
si spera. Di certo era vissuto in tal modo Tarrou, e lui era 
cosciente di quanto vi è di sterile in una vita senza illu¬ 
sioni. Non vi è pace senza speranza, e Tarrou, che rifiu¬ 
tava agli uomini il diritto di condannare chiunque, che sa¬ 
peva tuttavia come nessuno possa far a meno di condan¬ 
nare e che anche le vittime talvolta si trovavano a esser 
carnefici, Tarrou era vissuto nello strazio e nella contrad¬ 
dizione, non aveva mai conosciuto la speranza. Per questo 
aveva voluto la santità e cercato la pace a servizio degli 
uomini? In verità, Rieux non ne sapeva niente, e poco 
importava. Le sole immagini di Tarrou che avrebbe con- 
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servato erano quelle d’un uomo che prendeva a piene 
mani il volante dell’automobile per guidarla o del suo 
corpo spesso, ora disteso senza moto. Un calore di vita e 
un’immagine di morte, era questa la conoscenza. 

Senza dubbio per questo il dottor Rieux, la mattina, 
accolse con calma la notizia della morte di sua moglie. 
Era nello studio. Sua madre quasi correndo era venuta a 
portargli un telegramma, poi era uscita per dare la mancia 
al fattorino. Quando tornò, suo figlio teneva in mano il 
telegramma aperto. Essa lo guardò, ma lui contemplava 
ostinatamente, dalla finestra, una splendida mattina che si 
levava sul porto. 

“Bernard,” disse la signora Rieux. 

Il dottore la esaminò con aria distratta. 

“Il telegramma?” domandò lei. 

“Sì, è accaduto,” riconobbe il dottore. “Otto giorni or 
sono.” 

La signora Rieux voltò il capo verso la finestra. Il dot¬ 
tore taceva. Poi disse alla madre di non piangere, che se lo 
aspettava, ma ch’era una cosa penosa lo stesso. Semplice- 
mente, egli sapeva, dicendo questo, che la sua pena era 
senza sorpresa. Da mesi e da due giorni, era lo stesso do¬ 
lore che continuava. 


Le porte della città finalmente si aprirono, all’alba di 
una bella mattina di febbraio, salutate dal popolo, dai 
giornali, dalla radio e dai comunicati della prefettura. 
Non rimane quindi al narratore che farsi cronista delle 
ore di gioia che seguirono l’apertura delle porte, anche se 
lui stesso fu tra coloro che non erano liberi di mescolar¬ 
vi si interamente. 

Grandi festeggiamenti erano organizzati per la gior¬ 
nata e per la notte. Nello stesso tempo, i treni comincia¬ 
rono a fumare alla stazione mentre, provenendo da lon¬ 
tani mari, i bastimenti volgevano ormai la prua verso il 
nostro porto, sì da indicare, alla loro maniera, che quel 
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giorno era, per quanti gemevano per esser stati separati, il 
giorno del grande ricongiungimento. 

S’immaginerà facilmente cosa potè diventare il senso di 
separazione che aveva albergato in tanti nostri concitta¬ 
dini. I treni che in giornata entrarono nella nostra sta¬ 
zione non erano meno carichi di quelli che ne uscirono. 
Ciascuno si era tenuto il posto per quel giorno, nel corso 
delle due settimane di proroga, tremando che all’ultimo 
momento la decisione prefettizia fosse annullata. Certi 
viaggiatori che si avvicinavano alla nostra città non erano, 
d’altronde, del tutto liberi d’apprensioni: se conoscevano 
in generale la sorte di coloro che li riguardavano da vi¬ 
cino, ignoravano tutto degli altri e della città stessa, alla 
quale prestavano un volto temibile. Ma questo non è vero 
che per quelli non arsi dalla passione durante tutto questo 
periodo di tempo. 

Gli innamorati, infatti, erano in preda alla loro idea 
fissa. Per loro una sola cosa era mutata; il tempo, che du¬ 
rante i mesi dell’esilio avrebbero voluto spingere per af¬ 
frettarlo, che ancora si accanivano a precipitare, quando 
ormai si trovavano in vista della nostra città, si augura¬ 
rono invece di rallentarlo, di tenerlo sospeso, non appena 
il treno cominciò a frenare prima di fermarsi. II senso, 
vago e insieme acuto in loro, di tanti mesi perduti per l’a¬ 
more, gli faceva confusamente esigere una sorta di com¬ 
penso, cosicché il tempo della gioia avrebbe dovuto tra¬ 
scorrere due volte meno in fretta del tempo dell’attesa. E 
coloro che li aspettavano in una camera o sulla banchina, 
come Rambert, la cui donna avvertita da settimane aveva 
fatto il necessario per arrivare, erano nella stessa impa¬ 
zienza e nello stesso smarrimento. L’amore o l’affetto che 
i mesi di peste avevano ridotto all’astratto, Rambert ora 
aspettava, in un tremito, di confrontarlo con la creatura di 
carne che ne era stata il sostegno. 

Avrebbe desiderato diventare colui che al principio 
della peste voleva correre con un solo balzo fuori dalla 
città, e slanciarsi incontro a colei che amava; ma sapeva 
che non era più possibile. Egli era mutato, la peste aveva 
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messo in lui una distrazione che con tutte le sue forze egli 
cercava di negare e tuttavia continuava in lui come una 
sorda angoscia. In un certo senso, aveva il sentimento che 
la peste era finita troppo alPimprowiso; non aveva ritro¬ 
vato la sua presenza di spirito. La felicità arrivava di gran 
carriera, l’evento andava più presto dell’attesa. Rambert 
capiva che tutto gli sarebbe stato restituito d’un colpo, e 
la gioia è una bruciatura che non si assapora. 

Tutti, del resto, erano come lui, più o meno cosciente¬ 
mente, e di tutti bisogna parlare. Sulla banchina della sta¬ 
zione dove ricominciavano la loro vita privata, ancora 
sentivano la loro comunità, scambiandosi occhiate e sor¬ 
risi. Ma il loro senso d’esilio, non appena videro il fumo 
del treno, si spense alPimprowiso sotto lo scrosciare 
d’una gioia confusa che li stordiva. Quando il treno si 
fermò, le separazioni interminabili, cominciate sovente su 
quella stessa banchina ferroviaria, vi finirono in un at¬ 
timo, nel momento in cui le braccia si strinsero con esul¬ 
tante cupidigia sui corpi di cui avevano dimenticato la 
forma viva. Rambert, lui, non ebbe tempo di guardare la 
forma che gli correva incontro, che questa ormai gli si era 
buttata sul petto. E tenendola ben abbracciata, stringendo 
a sé una testa di cui non vedeva se non i noti capelli, egli 
lasciò sgorgare le lacrime senza sapere se venissero dalla 
gioia presente o da un dolore troppo a lungo represso, si¬ 
curo almeno che gli avrebbero impedito di verificare se il 
viso affondato nella sua spalla era quello di cui aveva 
tanto sognato o invece quello di un’estranea. Più tardi 
avrebbe saputo se era vero il sospetto. Per il momento 
egli voleva fare come tutti coloro che avevano l’aria di 
credere, intorno a lui, che la peste può venire e andarsene 
senza che il cuore dcll’uomo ne sia modificato. 

Stretti gli uni contro gli altri, tutti allora tornarono a 
casa, ciechi al resto del mondo, trionfando in apparenza 
della peste, dimentichi d’ogni miseria e di quelli che, arri¬ 
vati con lo stesso treno, non avevano trovato nessuno e si 
preparavano ad accogliere a casa la conferma dei timori 
che un lungo silenzio aveva ormai fatto nascere nei cuori. 
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Per questi ultimi, che non avevano per compagnia se non 
un dolore ancor fresco, per altri che si dedicavano, in quel 
momento, al ricordo di una creatura scomparsa, le cose 
andavano altrimenti e il senso della separazione toccava il 
culmine. Per essi, madri, sposi, amanti che avevano per¬ 
duto ogni gioia con la creatura adesso dispersa in una 
fossa anonima o confusa in un mucchio di cenere, era 
sempre la peste. 

Ma chi pensava a tali solitudini? A mezzogiorno il 
sole, trionfando sui soffi gelidi che lottavano nelParia 
della mattina, versava sulla città il flusso ininterrotto di 
una luce immota. Il giorno era fermo. I cannoni dei forti, 
in vetta alle colline, tuonarono senza tregua nel cielo 
fisso. Tutta la città si gettò fuori, per festeggiare il mi¬ 
nuto d’oppressione in cui il tempo delle sofferenze finiva 
e il tempo dell’oblio non era ancora incominciato. 

Si ballava in tutte le piazze. Da un giorno all’altro la 
circolazione era aumentata considerevolmente c le auto¬ 
mobili, diventate più numerose, procedevano con diffi¬ 
coltà nelle strade affollate. Le campane della città suona¬ 
rono a distesa per tutto il pomeriggio, colmando di vibra¬ 
zioni un cielo azzurro e dorato. Nelle chiese, infatti, si ce¬ 
lebravano funzioni di ringraziamento. Ma intanto i locali 
di svago erano pieni, sino a schiantare, e i caffè, senza cu¬ 
rarsi del futuro, distribuivano i loro ultimi liquori. Da¬ 
vanti ai banchi si stipava una folla di persone similmente 
eccitate e, tra esse, numerose coppie abbracciate, che non 
temevano di dar spettacolo. Tutti gridavano o ridevano. 
La provvista di vita che avevano fatto durante i mesi in 
cui ciascuno aveva fatto dell’anima sua una scorta, la 
spendevano in quel giorno, ch’era quasi il giorno della 
loro sopravvivenza. Il giorno dopo sarebbe cominciata la 
vita stessa, con le sue precauzioni; per il momento, per¬ 
sone d’origine assai diversa si affiancavano, fraterniz¬ 
zando. L’eguaglianza che la presenza della morte non era 
riuscita a realizzare, la gioia della liberazione la stabiliva, 
almeno per alcune ore. 

Ma questa banale esuberanza non diceva tutto, e quelli 
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che riempivano le strade alla fine del pomeriggio, insieme 
con Rambert, dissimulavano sovente, sotto un calmo con¬ 
tegno, gioie più delicate. Molte coppie e molte famiglie, 
infatti, non avevano altra apparenza che di pacifica gente 
a passeggio. In realtà, per la maggior parte facevano deli¬ 
cati pellegrinaggi nei luoghi dove avevano sofferto. Si 
trattava di mostrare ai nuovi venuti i segni evidentissimi 
od occulti della peste, le vestigia della sua storia. In alcuni 
casi, ci si accontentava di far la parte della guida, di colui 
che molte cose ha veduto, del contemporaneo della peste, 
e si parlava del pericolo senza evocarne la paura. Erano 
piaceri inoffensivi. Ma in altri casi, si trattava d’itinerari 
più fervidi, in cui un amante, abbandonato alla dolce an¬ 
goscia del ricordo, poteva dire alla sua compagna: “In 
questo luogo, quella volta, ti ho desiderato, e tu non 
c’eri.” Tali turisti della passione si potevano allora ricono¬ 
scere: essi formavano i so lotti di sussurri e di confidenze in 
mezzo al tumulto in cui camminavano. Meglio dei com¬ 
plessi musicali ai crocicchi, erano loro ad annunciare la 
vera liberazione. Queste coppie estatiche, strettamente 
unite e avare di parole, affermavano in mezzo al tumulto, 
col trionfo e con l’ingiustizia della felicità, che la peste era 
finita e che il terrore aveva fatto il suo tempo. Negavano 
tranquillamente, contro ogni evidenza, che noi avessimo 
mai conosciuto un mondo insensato, in cui l’uccisione 
d’un uomo era quotidiana al pari di quella delle mosche, 
negavano quella barbarie ben definita, quel calcolato deli¬ 
rio, quelFimprigionamento che portava con sé una terri¬ 
bile libertà nei riguardi di tutto quanto non fosse il pre¬ 
sente, quelPodore di morte che istupidiva tutti quelli che 
non uccideva, negavano insomma che noi eravamo stati 
un popolo stordito, di cui tutti i giorni una parte, stipata 
nella bocca d’un forno, evaporava in fumi grassi, mentre 
l’altra, carica delle catene dell’impotenza e della paura, 
aspettava il suo turno. 

Questo, in ogni caso, era evidente agli occhi del dottor 
Rieux, che cercando di raggiungere i sobborghi cammi¬ 
nava da solo, alla fine del pomeriggio, in mezzo alle cam- 
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pane, ai colpi di cannone, alle musiche e ai gridi assor¬ 
danti. Il suo mestiere continuava, non c’era vacanza per i 
malati. Nella luce bella e sottile che scendeva sulla città si 
levavano gli antichi odori di carne arrostita e di liquore 
all’anice. Intorno a lui facce ilari si arrovesciavano contro 
il cielo; uomini e donne si aggrappavano gli uni alle altre, 
col volto in fiamme, con tutto il languore e il grido del 
desiderio. Sì, la peste era finita col terrore, e le loro brac¬ 
cia, intrecciandosi, dicevano che effettivamente era stata 
esilio e separazione, nel significato profondo del termine. 

Per la prima volta Rieux poteva dare un nome all’aria di 
famiglia che aveva letto, per mesi, sui visi dei passanti; gli 
bastava, adesso, guardarsi intorno. Giunti alla fine della pe¬ 
ste, con la miseria e le privazioni, tutti gli uomini avevano 
finito col prendere il costume della parte che recitavano or¬ 
mai da molto tempo, quello d’emigranti il cui volto, 
prima, e gli abiti, adesso, esprimevano l’assenza e la patria 
lontana. Dal momento in cui la peste aveva chiuso le porte 
della città, non erano più vissuti che nella separazione, 
erano stati tagliati fuori dal calore umano che fa tutto di¬ 
menticare. Con gradazioni diverse, in tutti gli angoli della 
città, uomini e donne avevano aspirato a un ricongiungi¬ 
mento che non era, per tutti, della stessa natura, ma che, 
per tutti, era ugualmente impossibile. La maggior parte 
avevano gridato con tutte le loro forze verso l’assente, il ca¬ 
lore d’un corpo, l’affetto o l’abitudine. Alcuni, sovente 
senza saperlo, soffrivano di essersi messi fuori dall’amicizia 
degli uomini, di non esser più capaci di raggiungerli coi 
mezzi ordinari dell’amicizia, che sono le lettere, i treni e i 
bastimenti. Altri, più rari, come forse Tarrou, avevano de¬ 
siderato di unirsi a qualcosa che non potevano definire, ma 
che gli pareva il solo bene desiderabile. E in difetto d’un 
altro nome, lo chiamavano talvolta la pace. 

Rieux camminava sempre. Via via che procedeva, la 
folla aumentava intorno a lui, si gonfiava il tumulto; sì che 
i sobborghi, cui voleva arrivare, gli sembrava che indie¬ 
treggiassero d’altrettanto. A poco a poco egli si fondeva 
nel gran corpo urlante, di cui sempre meglio capiva il 
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grido, che, almeno per una parte, era il grido suo. Sì, tutti 
avevano sofferto insieme, sia nella carne che nelPanima, 
d’una difficile vacanza, d’un esilio senza rimedio e di una 
sete mai appagata. In mezzo ai cumuli di morti, alle cam¬ 
panelle delle ambulanze, agli avvertimenti di quello che si 
è convenuto di chiamare il destino, al calpestio ostinato 
della paura e alla terribile rivolta del loro cuore, un gran 
clamore non aveva cessato di correre e di allarmare quelle 
spaventate creature, dicendo che bisognava ritrovare la loro 
vera patria. Per tutti loro, la vera patria si trovava oltre i 
muri della città soffocata; era nei cespugli odorosi sulle 
colline, nel mare, nei paesi liberi e nelle catene dell’amore; 
e verso di lei, verso la felicità essi volevano tornare, disto¬ 
gliendosi con disgusto dal rimanente. 

Quanto -al sigmf reato che-putcvano - averej^esilio e i 1 
desiderio di ricongiungimento, Rieux non- ne sapeva 
nulla. Camminando sempre, urtato da ogni parte, inter¬ 
pellato, arrivava a poco a poco in vie meno ingombre, e 
pensava che non è importante che tali cose abbiano Xin si¬ 
gnificato o no, ma che bisogna soltanto vedere.la risposta 
data alla speranza degli uomini. 

Lui sapeva ormai la risposta data, e meglio la vedeva 
alle prime strade dei sobborghi, quasi deserte. Color© che, 
attenendosi al poco che erano, avevano soltanto deside¬ 
rato di tornar nella casa del loro amore, talvolta erano 
stati ricompensati. Certo che alcuni di loro continuavano 
a camminare per la città, solitari, privi della creatura che 
aspettavano. Fortunati anche quelli che non erano stati 
separati due volte, come certuni che prima dell’epidemia 
non avevano sul momento potuto costruire il loro amore 
e avevano ciecamente proseguito, per anni, il difficile ac¬ 
cordo che finisce col legare l’uno all’altro due amanti ne¬ 
mici. Questi, come lo stesso Rieux, avevano avuto la leg¬ 
gerezza di contare sul tempo: erano separati per sempre. 
Ma altri, come Rambert, che il dottore aveva lasciato in 
quella stessa mattina dicendogli: “Coraggio, proprio 
adesso bisogna aver ragione”, avevano ritrovato senza esi¬ 
tare l’assente che credevano perduto. Per qualche tempo, 
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almeno, sarebbero stati felici; ora sapevano che se una 
cosa si può desiderare sempre e ottenere talvolta, essa è 
l’affetto umano. 

Per tutti coloro, invece, che si erano rivolti, al disopra 
dell’uomo, a qualcosa che non riuscivano a immaginarsi, 
non c’era stata risposta. Sembrava che Tarrou avesse rag¬ 
giunto la pace difficile di cui aveva parlato, ma non la 
aveva trovata che nella morte, quando non gli poteva ser¬ 
vire a nulla. Se altri, al contrario, che Rieux scorgeva sulla 
soglia della casa, nella luce declinante, avvinghiati con 
tutte le loro forze mentre si guardavano con trasporto, 
avevano ottenuto quanto volevano, gli è che avevano do¬ 
mandato la sola cosa che dipendesse da loro. E Rieux, nel 
momento di svoltare per la via di ..Grand e di Cottard, ri¬ 
tenne giusto che, almeno di tanto in tanto, la gioia ve¬ 
nisse a ricompensare quelli che si accontentano deH’uomo 
e del suo povero, terribile amore. 


La nostra cronaca volge alla fine. È tempo che il dottor 
Bernard Rieux confessi di esserae-Rautore; ma prima di 
riferire gli ultimi avvenimenti, egli vorrebbe almeno giu¬ 
stificare il suo intervento e far capire come abbia voluto 
assumere il tono -del testimon e obic ttivo. Penmttaia du¬ 
rata della peste il suo mestiere lo ha messo in grado di ve¬ 
dere la maggior parte dei suoi concittadini e di racco¬ 
glierne i sentimenti; era quindi nella migliore situazione 
per ripetere quello che ha veduto e sentito; ma ha voluto 
farlo col ritegno desiderabile. In maniera generale, e gli sj 
è adoperato a non riferire--più eose di quante non ne abbia 
potuto vedere, a non prestare ai suoi compagni di peste 
pensieri che, in definitiva, essi non erano costretti a for¬ 
mulare, e a servirsi soltanto dei testi che il caso o la sfor¬ 
tuna gli aveva messo tra le mani. 

Chiamato a testimoniare, in occasione d’una sorta di 
delitto, egli si è attenuto a una certa riserva, come si con¬ 
viene a un testimone di buona volontà; ma nello stesso 
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tempo, secondo la legge dei cuori onesti, egli ha preso de¬ 
liberatamente il. partito. della vittima ...e, ha volu to un i rsi 
ag li uomin i, concittadini suoi, nelle sole certezze che 
avessero in comun e, ossia l’amore e la sofferenza e Tesilio. 
Di modo che non vi è nessuna angoscia dei suoi concittà” 
dini che lui non abbia condivisa, nessuna situazione che 
non sia stata anche la sua. 

ssere^ un t estimo ne, fedele, egli doveva- riferire so¬ 
prattutto le azioni, i documenti e le voci; ma quello che 
personalmente aveva da dire, la sua attesa, le sue prove, 
doveva tacerle. S’egli se n’è servito, è soltanto per capire o 
far capire i suoi concittadini e per dare una forma, precisa 
quanto possibile, a quello che, la maggior parte delle 
volte, essi sentivano confusamente. A dir la verità, questo 
sforzo della ragione non gli è costato affatto; quand’era 
tentato di unire direttamente la sua confessione alle mille 
voci degli appestati, lo fermava il pensiero che non c’era 
una sola sofferenza sua che non fosse anche quella degli 
altri, e che in un mondo in cui il dolore è sovente solita¬ 
rio era questo un vantaggio. Decisamente, egli doveva 
parlare per tutti. 

Ma d’uno dei nostri concittadini, almeno, il dottor 
Rieux non poteva parlare. Si tratta della persona di cui 
Tarrou aveva detto un giorno a Rieux: “La sua vera, 
colpa è di aver approvato nel suo cuore quello che faceva 
morire bambini e .uomini. J1 rimanente, lo capisco; ma 
questo, sono, costretto a perdonarglielo.” E giusto che la 
cronaca termini su di lui, che aveva un cuore ignaro, os¬ 
sia solitario. 

Quando fu uscito dalle grandi strade strepitose della fe¬ 
sta e nel momento di svoltare per la via di Grand e di 
Cottard, il dottor Rieux fu fermato da uno sbarramento 
d’agenti. Non se lo aspettava. I rumori lontani della festa 
facevano sembrare silenzioso il quartiere, e lui se lo im¬ 
maginava deserto com’era muto. Mostrò i documenti. 

“Impossibile, dottore,” disse l’agente, “un pazzo spara 
sulla folla. Ma lei rimanga, potrebbe essere utile.” 

In quel momento Rieux vide Grand che gli veniva in- 
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contro. Nemmeno lui ne sapeva di più: non lo lasciavano 
passare, gli era stato detto che gli spari venivano dalla sua 
casa. Da lontano, infatti, se ne vedeva la facciata, dorata 
dalPultima luce d’un sole senza calore; intorno si apriva 
un grande spazio vuoto, sino al marciapiedi dirimpetto; 
in mezzo al selciato si vedevano distintamente un cap¬ 
pello e un pezzo di stoffa sudicia. Rieux e Grand pote¬ 
vano vedere molto lontano, dall’altra parte della strada, 
un cordone d’agenti, parallelo a quello che gli aveva sbar¬ 
rato il passo, e dietro cui alcuni abitanti del quartiere pas¬ 
savano e ripassavano rapidamente. Guardando bene, di¬ 
stinsero altri agenti, con la pistola in pugno, rannicchiati 
nelle porte degli stabili dì fronte alla casa. Tutte le impo¬ 
ste di quest’ultima erano chiuse; soltanto, al secondo 
piano, una imposta sembrava quasi staccata. Il silenzio era 
completo nella strada. Si sentivano soltanto dei fram¬ 
menti di musica provenienti dal centro della città. 

A un certo momento da uno degli stabili di fronte alla 
casa esplosero due colpi di pistola e alcune schegge salta¬ 
rono sull’imposta scardinata. Poi fu di nuovo il silenzio. 
Da lontano, e dopo il tumulto della giornata, la cosa pa¬ 
reva irreale a Rieux. 

“È la finestra di Cottard,” disse all’improvviso Grand, 
agitatissimo. “Ma se Cottard è scomparso!” 

“Perché sparano?” domandò Rieux all’agente. 

“Si sta per fargli la festa. Aspettiamo un’auto col mate¬ 
riale necessario: lui spara su quelli che cercano di entrare 
in casa dalla porta. Un agente è stato colpito.” 

“Perché ha sparato?” 

“Non si sa. La gente si divertiva per la strada. Al 

f >rimo colpo di pistola, non hanno capito. Al secondo ci 
urono grida, un ferito e sono scappati tutti. È un pazzo!” 

Nel silenzio, ch’era tornato, i minuti sembravano indu¬ 
giare. AlPimprowiso, dall’altra parte della strada, essi vi¬ 
dero sbucare un cane, il primo che Rieux vedesse da 
molto tempo, uno spaniel sporco che i suoi padroni dove¬ 
vano aver tenuto nascosto sino ad allora, e che trottava 
lungo i muri. Arrivato nei pressi della porta, esitò, sedette 
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sulle zampe posteriori, rovesciandosi a divorare le pulci. 
Parecchi colpi di fischietto, da parte degli agenti, lo ri¬ 
chiamarono. Drizzò la testa, poi si decise a traversare len¬ 
tamente la strada, andar a fiutare il cappello. In quel mo¬ 
mento un colpo di pistola partì dal secondo piano e il 
cane si voltò come una frittata, agitando violentemente le 
zampe per poi ribaltarsi sul fianco, scosso da lunghi so¬ 
prassalti. In risposta, cinque o sei detonazioni, partite 
dalle porte di faccia sbriciolarono ancora l’imposta. Il si¬ 
lenzio ricadde. Il sole era girato un po’ e l’ombra comin¬ 
ciava ad avvicinarsi alla finestra di Cottard, Dei freni ge¬ 
mettero piano nella strada, dietro il dottore. 

“Eccole,” disse l’agente. 

Sbucarono dei poliziotti portando sulle spalle una 
scala, corde, e due pacchi oblunghi avvolti in tela cerata. 
S’inoltrarono in una via che circondava l’isolato di tre 
case davanti allo stabile di Grand. Un momento dopo si 
indovinò, piuttosto che vedersi, una certa agitazione nelle 
porte di tali case. Poi si aspettò. Il cane non si muoveva 
più, immerso in una pozza scura. 

All’improvviso, dalle finestre delle case occupate dagli 
agenti si scatenò il tiro d’una piccola mitragliatrice. Du¬ 
rante il tiro, l’imposta presa ancora di mira si sfaldò lette¬ 
ralmente, lasciando scoperta una superficie nera in cui 
Rieux e Grand, dal loro posto, non potevano distinguere 
niente. Quando il tiro cessò, una seconda mitragliatrice 
crepitò da un angolo, una casa più in là. I proiettili entra¬ 
vano certamente nel riquadro della finestra, se uno fece 
saltare una scheggia di mattone. Nello stesso attimo tre 
agenti traversarono di corsa la strada e si cacciarono nella 
porta d’entrata; quasi subito, altri tre vi si precipitarono, e 
il tiro della mitragliatrice cessò. Ancora si aspettò. Due 
detonazioni lontane echeggiarono nello stabile. Poi il ru¬ 
more crebbe e si vide uscire dalla casa, portato piuttosto 
che trascinato, un ometto in maniche di camicia, che gri¬ 
dava in continuazione. Come per miracolo, tutte le impo¬ 
ste chiuse della strada si aprirono e le finestre si popola¬ 
rono di curiosi, mentre una folla di gente usciva dalle 
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case, accalcandosi dietro gli sbarramenti. Per un momento 
si vide l’ometto in mezzo alla strada, coi piedi finalmente 
in terra e le braccia tenute indietro dagli agenti: gridava. 
Un agente gli si avvicinò e lo colpì due volte coi pugni a 
tutta forza con calma, con una sorta d’applicazione. 

“È Cottard,” balbettava Grand, “è impazzito.” 

Cottard era caduto; si vide ancora l’agente dare un for¬ 
tissimo calcio al mucchio giacente per terra. Poi un 
gruppo confuso si agitò, dirigendosi verso il dottore e il 
suo vecchio amico. 

“Circolare!” disse l’agente. 

Rieux distolse gli occhi quando il gruppo gli passò da¬ 
vanti. 

Grand e il dottore se ne andarono nel crepuscolo che 
finiva. Come se l’avvenimento avesse scosso il torpore in 
cui dormiva il quartiere, le vie appartate si riempirono di 
nuovo del clamore d’una folla in frenesia. Sotto la casa, 
Grand disse addio al dottore; andava a lavorare; ma prima 
di salire, gli disse che aveva scritto a Jeanne e che, adesso, 
era contento. E poi, aveva ricominciato la sua frase: “Ho 
eliminato” disse “tutti gli aggettivi.” 

E con un sorriso malizioso si tolse il cappello in un sa¬ 
luto cerimonioso. Ma Rieux pensava a Cottard, e il sordo 
urto dei pugni che gli avevano pestato il viso lo persegui¬ 
tava durante il tragitto verso la casa del vecchio asmatico. 
Forse era più crudele pensare a un uomo colpevole che a 
un uomo morto. 

Quando Rieux giunse dal suo vecchio malato, la notte 
aveva ormai divorato tutto il cielo. Dalla camera si poteva 
sentire il lontano clamore della libertà, e il vecchio conti¬ 
nuava, con inalterato umore, a travasare i suoi piselli. 

“Hanno ragione di divertirsi,” diceva, “ci vuole di tut¬ 
to per fare un mondo. E il suo collega, dottore, che fa?” 

Delle detonazioni arrivavano sino a loro, ma erano pa¬ 
cifiche: i ragazzi mollavano i petardi. 

“E morto,” disse il dottore, auscultando il suo petto 
ronzante. 

“Ah!” fece il vecchio, un po’ interdetto. 
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“Di peste,” aggiunse Rieux. 

“Sì,” riconobbe il vecchio dopo un momento, “i mi¬ 
gliori se ne vanno; è la vita; ma era un uomo che sapeva 
quel che voleva.” 

“Perché dice questo?” disse il dottore, posando lo ste¬ 
toscopio. 

“Per niente. Lui non parlava per non dir nulla. In- 
somma, a me piaceva. Ma le cose vanno in questo modo. 
Gli altri dicono: ‘È la peste, si è avuta la peste.’ Per poco 
non chiederebbero di esser decorati. Ma che vuol dire la 
peste? È la vita, ecco tutto.” 

“Faccia regolarmente i suffumigi.” 

“Non abbia timore, ne ho ancora per molto e li vedrò 
morire tutti. So vivere, io.” 

Urli di gioia gli risposero, in lontananza. Il dottore si 
fermò in mezzo alla camera. 

“Le dispiace se vado in terrazza?” 

“Ma no. Li vuol vedere da lassù, newero? Si accomodi; 
ma sono sempre gli stessi.” 

Rieux si diresse verso le scale. 

“Dica, dottore, è vero che costruiranno un monumento 
ai morti della peste?” 

“Lo dice il giornale: una stele o una targa.” 

“Ne ero sicuro. Ci saranno dei discorsi.” 

Il vecchio rideva d’un riso strangolato. 

“Li sento di qui: ‘I nostri morti...’, e poi andranno a 
mangiarci su.” 

Ma Rieux saliva per le scale. Il gran ciclo freddo scin¬ 
tillava al disopra delle case, presso le colline le stelle si in¬ 
durivano come selci. La notte non era diversa da quella in 
cui Tarrou e lui erano saliti sulla terrazza per dimenticare 
la peste. Ma oggi il mare era più strepitoso d’allora, ai 
piedi delle scogliere. L’aria era immobile e sottile, allegge¬ 
rita dei soffi salsi che recava il vento tiepido dell’autunno. 
Il rumore della città, intanto, batteva sempre ai piedi 
delle terrazze con uno strepito d’onda. Ma la notte era di 
liberazione e non di rivolta; in lontananza un buio rosseg¬ 
giare indicava il sito dei viali e delle piazze illuminate. 
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Nella notte adesso liberata, il desiderio diventava senza 
ostacoli, e il suo scroscio giungeva sino a Rieux. > " 

Dal porto oscuro salirono i primi razzi dei festeggia¬ 
menti ufficiali. La città li saluto con una lunga e sorda 
esclamazione. Cottard, Tarrou, coloro e colei che Rieux 
aveva amato e perduto, tutti, morti o colpevoli, erano di¬ 
menticati. Il vecchio aveva ragione, gli uomini erano sem¬ 
pre gli stessi. Ma era la loro forza e la loro innocenza, e 
proprio qui, al disopra d’ogni dolore, Rieux sentiva di rag¬ 
giungerli. In mezzo alle grida che raddoppiavano di forza e 
di durata, che si ripercuotevano lungamente sino ai piedi 
della terrazza, via via che gli steli multicolori si alzavano 
più numerosi nel cielo, il dottor Rieux decise allora di redi¬ 
gere il racconto che qui finisce, per non essere di quelli che 
tacciono,"per testimoniare a favore degli appestati, per la¬ 
sciare almeno un ricordo dell’ingiustizia e della violenza 
che gli erano state fatte, e per dire semplicemente quello 
che s’impara in mezzo ai flagelli: che ci sono negli uomini 
più. cose da. ammirare.che noada disprezzare. 

Ma egli sapeva tuttavia che questa cronaca non poteva 
essere la cronaca della vittoria definitiva; non poteva es¬ 
sere che la testimonianza di quello che si era dovuto com¬ 
piere e che, certamente, avrebbero dovuto ancora com¬ 
piere, contro il terrore e la sua instancabile arma, nono¬ 
stante i loro strazi personali, tutti gli uomini che non po¬ 
tendo essere santi e rifiutandosi di ammettere i flagelli, si 
sforzano di essere dei medici. 

Ascoltando, infatti, le grida d’allegria che salivano 
dalla città, Rieux ricordava che quell’allegria era sempre 
minacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla, e che 
si può leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non 
muore né scompare mai, che può restare per decine di 
anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che 
aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle 
valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe 
giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, 
la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a mo¬ 
rire in una città felice. 




L’UOMO IN RIVOLTA 



Titolo originale: L’Homme révolté 
Traduzione di Liliana Magrini 



a Jean Grenier 



E apertamente dedicai il cuore alla terra 
grave e sofferente, e spesso, nella notte sacra, 
promisi d’amarla fedelmente fino alla morte, 
senza paura, col suo greve carico di fatalità, e 
di non spregiare alcuno dei suoi enigmi. 
Così, m’awinsi ad essa di un vincolo mor¬ 
tale. 


Hòlderlin, La morte dt Empedocle 



INTRODUZIONE 


Ci sono delitti di passione e delitti di logica. Il confine che li 
separa è incerto. Ma il Codice penale li distingue ; abbastanza 
acconciamente, in base alla premeditazione. Siamo nel tempo 
della premeditazione e del delitto perfetto. I nostri criminali non 
sono più quei bimbi inermi che adducevano la scusa deWamore. 
Sono adulti, al contrario, e il loro alibi è irrefutabile: è la filo¬ 
sofia, che può servire a tutto, fino a tramutare in giudici gli 
assassini. 

Heathcliff, in Cime Tempestose, ucciderebbe la terra in¬ 
tera per possedere Cathie, ma non gli verrebbe in mente di dire 
che quest'omicidio e ragionevole o giustificato dal sistema. Lo 
compirebbe: qui si ferma tutta la sua fede. Ciò presuppone forza 
d'amore, e carattere. La forza d'amore essendo rara, l'omicidio 
permane occasionale e serba quindi il suo aspetto d'effrazione. 
Ma dacché, in mancanza di carattere, si ricorre ad una dot¬ 
trina, dall'istante in cui il delitto si fa raziocinante, esso proli¬ 
fera come la stessa ragione, assume tutte le figure del sillogismo. 
Era solitario come il grido, eccolo universale come la scienza. 
Ieri giudicato, oggi il delitto detta legge. 

Non ce ne indigneremo qui. E assunto di questo saggio accet¬ 
tare una volta di più la realtà del momento, che è il delitto lo¬ 
gico, ed esaminarne con precisione le giustificazioni: questo è 
uno sforzo per comprendere il mio tempo. Si riterrà forse che 
un'epoca la quale, in cinquantanni, sradica, asserve o uccide 
settanta milioni d'esseri umani debba soltanto, e innanzi tutto, 
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essere giudicata. Ma bisogna almeno che la sua colpevolezza sia 
compresa. Ai tempi ingenui in cui il tiranno radeva al suolo 
qualche città a propria maggior gloria, in cui lo schiavo aggio¬ 
gato al carro del vincitore sfilava per le città festanti, e il ne¬ 
mico veniva gettato alle belve davanti al popolo adunato, di 
fronte a delitti così candidi, la coscienza poteva essere salda, e 
chiaro il giudizio. Ma i campi di schiavi sotto il vessillo della 
libertà, i massacri giustificati dall’amore per l’uomo o dal so¬ 
gno di una super-umanità, disarmano, in certo senso, il giudi¬ 
zio. Il giorno in cui il delitto si adorna delle spoglie deli’inno¬ 
cenza, quella cui viene intimato di fornire le proprie giustifica¬ 
zioni, per una curiosa inversione propria al nostro tempo, e l’in¬ 
nocenza stessa. Sarebbe ambizione di questo saggio accettare ed 
esaminare questa strana sfida. 

Si tratta di sapere se l’innocenza, dal momento che agisce, 
non può impedirsi di uccidere. Possiamo agire soltanto in quello 
che è il nostro momento, tra gli uomini che ci circondano. Non 
sapremo niente finché non sapremo se abbiamo il diritto di ucci¬ 
dere quest’altro che ci sta davanti o di acconsentire a che venga 
ucciso. Poiché oggi ogni azione sfocia nell’omicidio, diretto o in¬ 
diretto, non possiamo agire prima di sapere se, e perché, dob¬ 
biamo dare La morte. 

Ciò che più importa, per ora, non è risalire alla radice delle 
cose ma, essendo il mondo qual è, sapere come comportatisi. Al 
tempo della negazione, poteva essere utile interrogarsi sul pro¬ 
blema del suicidio. Al tempo delle ideologie, bisogna mettersi in 
regola con l’omicidio. Se l’omicidio ha le proprie ragioni, la no¬ 
stra epoca e noi stessi siamo nella coerenza. Se non le ha, siamo 
nella pazzia e solo scampo è ritrovare una coerenza o mutar 
strada. In ogni caso, è nostro compito rispondere chiaramente al 
problema che ci viene posto, nel sangue e nei clamori del secolo. 
Poiché siamo al problema. Trentanni or sono, prima di decidersi 
a uccidere, si aveva molto negato, al punto di negarsi col suicidio . 
Dio bara, il mondo con lui, e io stesso, dunque muoio: il pro¬ 
blema era suicidio. Oggi, l’ideologia non nega più se non gli al¬ 
tri, soli truffatori. E quindi si uccide. Ad ogni alba, assassini 
gallonati s’insinuano in una cella: il problema è l’omicidio. 

I due ragionamenti sono legati. 0 piuttosto ci legano, e così 
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strettamente che non possiamo più scegliere i nostri problemi. Q 
scelgono essi, ad uno ad uno. Accettiamo d’essere scelti. Questo 
saggio si propone di proseguire, di fronte all’omicidio e alla ri¬ 
volta, una riflessione iniziata intorno al suicidio e alla nozione 
d’assurdo. 

Ma per il momento, questa riflessione ci fornisce un solo con¬ 
cetto, quello d’assurdo. A sua volta questo non ci arreca, per 
quanto riguarda il problema dell’omicidio, che una contraddi¬ 
zione. Il senso dell’assurdo, quando si pretenda trame subito una 
norma d’azione, rende l’omicidio per lo meno indifferente, e 
quindi possibile. Se a nulla si crede, se nulla ha senso e se non 
possiamo affermare alcun valore, tutto è possibile e nulla ha im¬ 
portanza. Non c’è prò né contro, né l’assassino ha torto o ragione. 
Si possono attizzare i forni crematori, come anche ci si può consa¬ 
crare alla cura dei lebbrosi. Malizia e virtù sono caso o capriccio. 

Si deciderà allora di non agire, ciò che equivale per lo meno 
ad accettare l’omicidio altrui, salvo deplorare armoniosamente 
l’imperfezione degli uomini. Oppure s’immaginerà di sostituire 
all’azione il dilettantismo tragico, e in questo caso, la vita 
umana diviene la posta di un gioco. Q si può infine proporre 
d’intraprendere un’azione che non sia gratuita. In quest’ultimo 
caso, in mancanza di un valore superiore che orienti l’azione, ci 
si dirigerà nel senso dell’efficacia immediata. Nulla essendo 
vero o falso, buono o cattivo, la norma consisterà nel mostrarsi 
il più efficace, cioè il più forte. Gli uomini allora non si divide¬ 
ranno più in giusti e ingiusti, ma in signori e schiavi. Così, da 
qualunque parte ci si volga, al cuore della negazione e del ni¬ 
chilismo l’omicidio ha un suo posto privilegiato. 

Se dunque pretendiamo di adagiarci nell’atteggiamento as¬ 
surdo, dobbiamo prepararci a uccidere, dando così la precedenza 
alla logica su scrupoli che giudicheremo illusori. Beninteso, ci 
vorrebbe una certa attitudine. Ma, tutto sommato, meno di 
quanto si creda, a giudicare dall'esperienza. Del resto, è sempre 
possibile, come vediamo comunemente, farsi uccidere. Tutto sa¬ 
rebbe dunque risolto in nome della logica, se veramente ciò con¬ 
venisse alla logica. 

Ma non può convenire alla logica un atteggiamento che le fa 
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apparire l'omicidio, di volta in volta, possibile e impossibile. Poi¬ 
ché\ dopo aver reso almeno indifferente l'atto di uccidere, l'analisi 
assurda, nella sua più importante conseguenza, finisce per con¬ 
dannarlo. La conclusione ultima del ragionamento assurdo consi¬ 
ste infatti nel respingere il suicidio e net mantenere quel confronto 
disperato tra l'interrogazione umana e il silenzio del mondo * Il 
suicidio significherebbe la fine di questo confronto e il ragiona¬ 
mento assurdo ritiene di non potervi sottoscrivere se non negando 
le proprie premesse. Per esso, tale conclusione sarebbe fuga o libera¬ 
zione. Ma è chiaro che con ciò il ragionamento assurdo ammette 
la vita come il solo bene necessario, in quanto essa permette ap¬ 
punto il confronto: senza vita, la scommessa assurda non avrebbe 
più appoggio alcuno. Per dire che la vita è assurda, bisogna che 
la coscienza sia viva. Senza una notevole concessione all'amore 
delle comodità, come serbare per sé il beneficio esclusivo di un si¬ 
mile ragionamento? Dall'istante in cui questo bene è riconosciuto 
come tale, è un bene di tutti gli uomini. Non si può dare coerenza 
all'omicidio ove la si rifiuti al suicidio. Uno spirito compenetrato 
dall'idea dell'assurdo ammette indubbiamente l'omicidio per fata¬ 
lità: non potrebbe accettare l'omicidio di ragionamento. Rispetto 
al confronto, omicidio e suicidio sono una stessa cosa, che bisogna 
prendere o respingere insieme. 

Allo stesso modo il nichilismo assoluto, quello che accetta di 
legittimare il suicidio, trascorre ancora più facilmente all'omici¬ 
dio logico. Se il nostro tempo ammette agevolmente che l'omici¬ 
dio abbia una sua giustificazione, ne è cagione quell'indiffe¬ 
renza alla vita che distingue il nichilismo. Senza dubbio, vi 
sono state epoche nelle quali la passione di vivere era così forte 
che prorompeva anch'essa in eccessi criminali. Ma questi eccessi 
erano come la febbre di un piacere terribile. Non erano quest'or¬ 
dine monotono, instaurato da una logica stenta agli occhi della 
quale tutto s'agguaglia. Questa logica ha spinto i valori con¬ 
nessi al suicidio, di cui s'é nutrito il nostro tempo, fino a quella 
loro conseguenza estrema che è l’omicidio legittimo: e culmina 
quindi nel suicidio collettivo. La più clamorosa dimostrazione è 
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stata fornita dall’apocalisse hitleriana nel 1945. Distruggersi 
era niente per i pazzi che si preparavano in qualche tana una 
morte d’apoteosi. L’essenziale, per loro, era non distruggersi soli 
e trascinare con sé tutto un mondo. In certo modo, l’uomo che 
s’uccide in solitudine preserva ancora un valore poiché, secondo 
ogni apparenza, non si riconosce diritti sulla vita altrui. Prova 
ne sia che non utilizza mai, per dominare gli altri, la terribile 
forza e la libertà conferitagli dalla sua decisione di morire; 
ogni suicidio solitario, quando non avvenga per risentimento, e 
in qualche modo generoso o sprezzante. Ma si disprezza in 
nome di qualche cosa. Se al suicida il mondo e indifferente, ciò 
avviene perché egli ha un’idea di ciò che non gli è o potrebbe 
non essergli indifferente. Si crede di distruggere tutto e di por¬ 
tare tutto con sé, ma da questa stessa morte rinasce un valore 
per il quale, forse, sarebbe valsa la pena di vivere. La negazione 
assoluta non si esaurisce quindi nel suicidio. Non può esaurirsi 
che nella distruzione assoluta, di sé e degli altri. 0 almeno, non 
la si può vivere se non tendendo a questo dilettevole limite. Sui¬ 
cidio e omicidio sono qui due volti di uno stesso ordine, quello 
di un’intelligenza infelice che preferisce alla sofferenza di una 
condizione limitata la fosca esaltazione in cui s’annientano 
terra e cielo. 

Allo stesso modo, ove si rifiutino al suicidio le sue ragioni, 
non è possibile conferirne all’omicidio. Non si può essere nichili¬ 
sti a mezzo. Il ragionamento assurdo non può ad un tempo pre¬ 
servare la vita di chi parla e accettare il sacrificio degli altri. 
Appena si riconosca l’impossibilità della negazione assoluta, ed 
è riconoscerla vivere in qualche modo, la prima cosa che non si 
possa negare è la vita altrui. Così la stessa nozione che ci la¬ 
sciava credere che l’omicidio fosse indifferente, gli toglie poi le 
sue giustificazioni: rientriamo nella condizione illegittima 
dalla quale abbiamo cercato d’uscire. Praticamente, un ragio¬ 
namento del genere ci assicura al tempo stesso che si può e che 
non si può uccidere. Ci abbandona nella contraddizione, senza 
nulla che possa impedire l’omicidio o legittimarlo, minacciosi e 
minacciati, trascinati da tutta un’epoca affocata di nichilismo, 
e tuttavia in solitudine, armi alla mano e gola serrata. 



628 


L'uomo in rivolta 


Ma con questa contraddizione essenziale , molte altre non 
possono mancare dacché si pretende di permanere nell'assurdo , 
trascurandone il vero carattere che consiste nell'essere un passag¬ 
gio vissuto, un punto di partenza, l'equivalente , sul piano del¬ 
l'esistenza , d?/ dubbio metodico di Cartesio. L'assurdo è in se 
stesso contraddizione. 

Lo e nel contenuto poiché esclude i giudizi di valore volendo 
ad un tempo mantenere la vita, quando il vivere è in se stesso 
un giudizio di valore. Respirare è giudicare. È forse falso dire 
che il vivere è perpetua scelta. Ma è vero che non si può imma¬ 
ginare una vita priva di qualsiasi scelta. Da questo semplice 
punto di vista , la posizione assurda, in atto, è inimmaginabile. 
È inimmaginabile nella sua stessa espressione. Ogni filosofia 
della non-significanza vive sulla contraddizione per il fatto 
stesso d'esprimersi. Essa dà con ciò un minimo di coerenza al- 
l'incoerenza, introduce un rapporto di conseguenza in quello 
che, a darle retta, è privo di connessione. Parlare ripara. ìl solo 
atteggiamento coerente fondato sulla non-significanza sarebbe il 
silenzio , se a sua volta il silenzio non significasse. L'assurdità 
perfetta cerca di essere muta. Se parla, è perché si compiace op¬ 
pure, come vedremo , perché si ritiene provvisoria. Questo compia¬ 
cimento, questa considerazione di sé, indicano chiaramente il 
profondo equivoco della posizione assurda. In certo modo l'as¬ 
surdo, che pretende esprimere l'uomo nella sua solitudine, lo fa 
vivere davanti a uno specchio. L'iniziale lacerazione rischia al¬ 
lora di diventare comoda. La piaga grattata con tanta solleci¬ 
tudine finisce per dare qualche piacere. 

Non sono mancati i granai avventurieri dell'assurdo. Ma 
infine, la misura della loro grandezza sta nell'aver rifiutato i 
compiacimenti dell'assurdo per serbarne le sole esigenze. Di¬ 
struggono per il più, non per il meno. “Sono miei nemici, " dice 
Nietzsche, “coloro che vogliono abbattere, e non creare se stessi. " 
Egli abbatte bensì, ma per tentare di creare. Ed esalta la pro¬ 
bità, fustigando i gaudenti “dalgrugno di porco". Per sfuggire 
al compiacimento, il ragionamento assurdo trova allora la ri¬ 
nuncia. Rifiuta la dispersione e sfocia in un'arbitraria nudità, 
un partito preso di silenzio , la strana ascesi della rivolta. Rim- 
baud, che canta “il leggiadro delitto pigolante nel fango della 
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strada ”, corre ad Harrarper lagnarsi soltanto di viverci senza 
famiglia. La vita era ber lui “una farsa da recitare tutti 
quanti” Ma nell'ora della morte, eccolo gridare verso la so¬ 
rella: “Andrò sotto terra, e tu camminerai nel sole!” 

L’assurdo, considerato come regola di vita, è dunque con¬ 
traddittorio. Perché sorprendersi che non ci fornisca i valori che 
per noi deciderebbero (fella legittimità dell’omicidio? Non è pos¬ 
sibile ■, d'altronde, fondare un atteggiamento sopra un’emozione 
privilegiata. Il senso dell’assurdo è solo un sentimento tra altri. 
Che abbia colorato di sé tanti pensieri e tante azioni tra le due 
guerre prova soltanto la sua potenza e la sua legittimità. Ma 
dall’intensità di un sentimento non consegue necessariamente che 
esso sia universale. L’errore di tutta un’epoca è stato quello di 
enunciare, o supporre enunciate, norme generali di azione muo¬ 
vendo da un’emozione disperata, cui era proprio, in quanto 
emozione, un moto di superamento di sé. Sia le grandi soffe¬ 
renze che le grandi gioie possono stare all’inizio di un ragiona¬ 
mento. Sono intercessori. Ma non si potrebbe ritrovarle e mante¬ 
nerle lungo tutto il ragionamento. Se era dunque legittimo te¬ 
ner conto della sensibilità assurda, fare la diagnosi di un male 
quale lo si trova in sé e negli altri, è impossibile vedere in questa 
sensibilità, e nel nichilismo che essa implica , nient’altro che un 
punto di partenza, una critica vissuta , l’equivalente, sul piano 
dell’esistenza, del dubbio sistematico. Dopo di che bisogna spez¬ 
zare i giochi fissi dello specchio ed entrare nel moto irresistibile 
mediante il quale l’assurdo supera se stesso. 

Spezzato lo specchio, nulla resta che possa servirci a rispon¬ 
dere ai problemi del secolo. L’assurdo, come ti dubbio metodico, 
ha fatto tabula rasa. Ci lascia in un vicolo cieco. Ma come il 
dubbio, esso può, tornandoci sopra, orientare una nuova inda¬ 
gine. il ragionamento continua allora allo stesso modo. Grido 
che a nulla credo e che tutto è assurdo, ma non posso dubitare 
del mio grido e devo almeno credere alla mia protesta. La 
prima e sola evidenza che mi sia data così, all’interno dell’espe¬ 
rienza assurda, è la rivolta. Privo d’ogni scienza, incalzato a 
uccidere o ad acconsentire a che si uccida, dispongo di questa 
sola evidenza che trae nuova forza dal dissidio in cui mi trovo. 



630 


L'uomo in rivolta 


La rivolta nasce dallo spettacolo dell'ir ragionevolezza, davanti 
a una condizione ingiusta e incomprensibile. Ma il suo cieco 
slancio rivendica l’ordine in mezzo al caos e l’unità al cuore 
stesso di ciò che fugge e scompare. Essa grida, esige, vuole che lo 
scandalo cessi e che si fissi finalmente quanto finora si scriveva 
senza posa sull’acqua. È ansiosa di trasformare. Ma trasfor¬ 
mare è agire, e agire, domani, sarà uccidere, mentre non sa se 
l’omicidio sia legittimo. La rivolta genera appunto le azioni che 
le si chiede di legittimare. Bisogna pure che essa tragga da sé le 
proprie ragioni, poiché non può trarle da null’altro. Bisogna 
che acconsenta ad esaminarsi per imparare a comportarsi. 

Due secoli di rivolta, metafisica o storica, s’offrono appunto 
alla nostra riflessione. Soltanto uno storico potrebbe pretendere 
di esporre dettagliatamente le dottrine e i movimenti che vi si 
succedono. Ma dev’essere almeno possibile cercarvi un filo con¬ 
duttore. Le pagine che seguono propongono soltanto qualche 
punto di riferimento nella storia e un’ipotesi di lettura. Quest’i¬ 
potesi non è la sola possibile; e d’altronde, e lungi dal chiarire 
tutto. Ma essa spiega in parte la direzione e, quasi interamente, 
la dismisura del nostro tempo. La storia prodigiosa che viene 
qui evocata è la stona dell’orgoglio europeo. 

Comunque , la rivolta non poteva fornirci le sue ragioni se 
non al termine di un’indagine sui suoi atteggiamenti, le sue 
pretese e le sue conquiste. Nelle sue opere si trovano forse la 
norma d’azione che l’assurdo non ha potuto darci, un’indica¬ 
zione almeno sul dintto o il dovere d’uccidere, e infine la spe¬ 
ranza di una creazione. L’uomo è la sola creatura che rifiuti 
di essere ciò che è. Si tratta di sapere se questo rifiuto possa con¬ 
durlo soltanto alla distruzione degli altri e di sé, se ogni rivolta 
dovrà concludersi in una giustificazione dell’uccisione univer¬ 
sale, o se al contrario, senza pretendere a un’impossibile inno¬ 
cenza, essa possa scoprire il principio di una colpevolezza ragio¬ 
nevole. 



I 


L’UOMO IN RIVOLTA 



Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. 
Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: è anche un uomo che 
dice di sì, fin dal suo primo muoversi. Uno schiavo che in 
tutta la sua vita ha ricevuto ordini, giudica ad un tratto 
inaccettabile un nuovo comando. Qual è il contenuto di 
questo “no”? 

Significa, per esempio, “le cose hanno durato troppo”, 
“fin qui sì, al di là no”, “vai troppo in là” e anche Ve un 
limite oltre il quale non andrai”. Insomma, questo no af¬ 
ferma resistenza di una frontiera. Si ritrova la stessa idea 
di limite neH’impressione dell’uomo in rivolta che l’altro 
“esageri”, che estenda il suo diritto al di là di un confine 
oltre il quale un altro diritto gli fa fronte e lo limita. Così, 
il movimento di rivolta poggia, ad un tempo, sul rifiuto 
categorico di un’intrusione giudicata intollerabile e sulla 
certezza confusa di un buon diritto, o più esattamente sul¬ 
l’impressione, nell’insorto, di avere “il diritto di...” Non 
esiste rivolta senza la sensazione d’avere in qualche modo, 
e da qualche parte, ragione. Appunto in questo lo schiavo 
in rivolta dice ad un tempo di sì e di no. Egli afferma, in¬ 
sieme alla frontiera, tutto ciò che avverte e vuol preser¬ 
vare al di qua della frontiera. Dimostra, con caparbietà, 
che c’è in lui qualche cosa per cui “vale la pena di...”, 
qualche cosa che richiede attenzione. In certo modo, op¬ 
pone all’ordine che l’opprime una specie di diritto a non 
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essere oppresso al di là di quanto egli possa ammettere. 

Insieme alla ripulsa rispetto all’intruso, esiste in ogni 
rivolta un’adesione intera e istantanea delPuomo a una 
certa parte di sé. Egli fa dunque implicitamente interve¬ 
nire un giudizio di valore, e così poco gratuito, che lo 
mantiene in mezzo ai pericoli. Fino a quel punto taceva 
almeno, abbandonato a quella disperazione nella quale 
una condizione, anche ove la si giudichi ingiusta, viene 
accettata. Tacere è lasciar credere che non si giudichi né 
desideri niente e, in certi casi, è effettivamente non desi¬ 
derare niente. La disperazione, come l’assurdo, giudica e 
desidera tutto, in generale, e nulla, in particolare. Ben la 
traduce il silenzio. Ma dal momento in cui parla, anche 
dicendo no, desidera e giudica. La rivolta, in senso etimo¬ 
logico, è un voltafaccia. In essa, l’uomo che camminava 
sotto la sferza del padrone, ora fa fronte. Oppone ciò che 
è preferibile a ciò che non lo è. Non tutti i valori trasci¬ 
nano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacita¬ 
mente appello a un valore. Si tratta almeno di un valore? 

Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce 
una presa di coscienza; la percezione, ad un tratto sfolgo¬ 
rante, che c’è neH’uomo qualche cosa con cui l’uomo può 
identificarsi, sia pure temporaneamente. Questa identifi¬ 
cazione, fin qui, non era realmente sentita. Tutte le con¬ 
cussioni anteriori al moto d’insurrezione, lo schiavo le 
sopportava. Sovente, anzi, aveva ricevuto senza reagire or¬ 
dini più rivoltanti di quello che fa prorompere il suo ri¬ 
fiuto. Portava pazienza, respingendoli forse in se stesso, 
ma poiché taceva, si mostrava più sollecito, per il mo¬ 
mento, del proprio interesse immediato che cosciente del 
proprio diritto. Con la perdita della pazienza, con l’impa¬ 
zienza, comincia al contrario un movimento che può 
estendersi a tutto ciò che veniva precedentemente accet¬ 
tato. Questo slancio è quasi sempre retroattivo. Lo 
schiavo, neH’attimo in cui respinge l’ordine umiliante del 
suo superiore, respinge insieme la sua stessa condizione di 
schiavo. Il moto di rivolta lo porta più in là del semplice 
rifiuto. Egli oltrepassa anche il limite che fissava al suo 
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avversario, chiedendo ora di essere trattato da pari a pari. 
Quanto era dapprima resistenza irriducibile dell’uomo, di¬ 
viene l’uomo intero che con essa s’identifica e vi si rias¬ 
sume. Quella parte di sé che voleva far rispettare, la 
mette allora al disopra del resto, e la proclama preferibile 
a tutto, anche alla vita. Essa diviene per lui il sommo 
bene. Prima adagiato in un compromesso, lo schiavo si 
getta di colpo (“se è così...”) nel Tutto o Niente, La co¬ 
scienza viene alla luce con la rivolta. 

Ma come si vede, essa è coscienza, ad un tempo, di un 
“tutto” ancora piuttosto oscuro, e di un “niente” che an¬ 
nuncia la possibilità del sacrificio a questo tutto. L’uomo 
in rivolta vuole essere tutto, identificarsi totalmente con 
quel bene di cui a un tratto ha preso coscienza e che 
vuole sia riconosciuto e salutato nella propria persona - o 
niente, vale a dire trovarsi definitivamente scaduto per 
opera della forza che lo domina. Al limite, accetta quella 
estrema caduta che è la morte, se dev’essere privo di 
quella consacrazione esclusiva che chiamerà, per esempio, 
la propria libertà. Piuttosto morire in piedi che vivere in 
ginocchio. 

Il valore, secondo i testi, “rappresenta per lo più un 
passaggio dal fatto al diritto, dal desiderato al desiderabi¬ 
le (in generale attraverso il comunemente desiderato)*.” 
Il passaggio al diritto è patente, come abbiamo visto, nel¬ 
la rivolta. E così il passaggio dal “ciò dovrebbe essere” al 
“voglio che ciò sia”. Ma più ancora, forse, quel concetto 
di superamento dell’individuo in un bene ormai comune. 
L’insorgere del Tutto o Niente mostra che la rivolta, con¬ 
trariamente all’opinione comune, e benché nasca in 
quanto c’è di più strettamente individuale nell’uomo, 
mette in causa lo stesso concetto d’individuo. Infatti, se 
l’individuo accetta di morire, e muore quando se ne pre¬ 
senta l’occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con que¬ 
sto di sacrificarsi a prò di un bene che egli giudica tra- 


Lalande, Vocabulairephtlosophique. 
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scendente il proprio destino. Se preferisce l’eventualità 
della morte alla negazione del diritto che difende, è per¬ 
ché pone quest’ultimo al di sopra di sé. Agisce dunque in 
nome di un valore, ancora confuso, ma che avverte, al¬ 
meno, di avere in comune con tutti gli uomini. Vediamo 
dunque che l’affermazione implicita in ogni atto di ri¬ 
volta si estende a qualche cosa che eccede l’individuo in 
quanto lo trae dalla sua supposta solitudine e gli fornisce 
una ragione d’agire. Ma importa osservare fin d’ora che 
questo valore preesistente ad ogni azione contraddice alle 
filosofie puramente storicistiche nelle quali il valore viene 
conquistato (ove lo si conquisti) al termine dell’azione. 
L’analisi della rivolta conduce almeno al sospetto che esi¬ 
sta una natura umana, come pensavano i Greci, e contra¬ 
riamente ai postulati del pensiero contemporaneo. Perché 
rivoltarsi se non s’ha, in se stessi, nulla di permanente da 
preservare? È per tutte le esistenze a un tempo che in¬ 
sorge lo schiavo quando giudica che, da un determinato 
ordine, viene negato in lui qualche cosa che non gli ap¬ 
partiene esclusivamente, ma che è luogo comune in cui 
tutti gli uomini, anche quello che l’insulta e l’opprime, 
hanno pronta una comunità*. 

Corroboreranno questo ragionamento due osservazioni. 
Si noti innanzi tutto che il moto di rivolta non è, nella 
sua essenza, un moto egoista. Può avere senza dubbio 
delle determinanti egoistiche. Ma ci si ribellerà contro la 
menzogna quanto contro l’oppressione. Inoltre, muo¬ 
vendo da queste determinanti, e nel suo slancio più pro¬ 
fondo, l’uomo in rivolta non preserva niente, poiché pone 
tutto in gioco. Senza dubbio, esige per sé il rispetto, ma 
nella misura in cui s’identifica con una comunità naturale. 

Osserviamo inoltre che la rivolta non nasce soltanto e 
necessariamente nell’oppresso, ma può nascere anche 
dallo spettacolo dell’oppressione di cui è vittima un altro. 


* La comunione delle vittime è la stessa che unisce le vittime al 
carnefice. Ma il carnefice non lo sa. 
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C’è dunque, in questo caso, identificazione con l’altro in¬ 
dividuo. E bisogna precisare che non si tratta di una im¬ 
medesimazione psicologica, sotterfugio per il quale l’indi¬ 
viduo, nella sua immaginazione, sentirebbe che l’offesa 
gli viene personalmente diretta. Può al contrario accadere 
che non si sopporti di veder infliggere altrui offese che 
noi stessi abbiamo subite senza rivolta. I suicidi di prote¬ 
sta, all’ergastolo, fra i terroristi russi i cui compagni veni¬ 
vano frustati, illustrano questo grande movimento. Né si 
tratta del senso di una comunione d’interessi. Possiamo 
infatti trovare rivoltante l’ingiustizia imposta ad uomini 
che consideriamo nostri avversari. C’è soltanto una identi¬ 
ficazione di destini, e un prender partito. L’individuo non 
è dunque, in se stesso, quel valore che egli vuole difen¬ 
dere. Occorrono almeno tutti gli uomini per costituirlo. 
Nella rivolta, l’uomo si trascende nell’altro e, da questo 
punto di vista, la solidarietà umana è metafisica. Sempli¬ 
cemente, si tratta per ora soltanto di quel genere di soli¬ 
darietà che nasce tra le catene. 

Si può meglio precisare l’aspetto positivo del valore 

[ iresunto da ogni rivolta paragonandolo a un concetto af¬ 
atto negativo come il concetto di risentimento, quale l’ha 
definito Scheler*. In realtà, il moto di rivolta è più che un 
atto di rivendicazione, nel senso più forte della parola. Il 
risentimento è molto ben definito da Scheler come un’au¬ 
tointossicazione, la secrezione nefasta, in vaso chiuso, di 
un’impotenza prolungata. Al contrario la rivolta frange 
l’essere e l’aiuta a traboccare. Libera dei flutti i quali, da 
stagnanti come erano, divengono furiosi. Lo stesso Sche¬ 
ler pone, in risalto l’aspetto passivo del risentimento, no¬ 
tando quanto posto esso occupi nella psicologia delle 
donne, destinate al desiderio e al possesso. Alla radice 
della rivolta sta invece un principio di attività sovrabbon¬ 
dante e di energia. Scheler ha ragione di dire che l’invidia 


La crisi dei valori [Bompiani, 1936]. 



638 


L'uomo in rivolta 


incide fortemente sul risentimento. Ma s’invidia ciò che 
non s’ha, mentre nella rivolta l’uomo difende ciò che egli 
stesso è. Non reclama soltanto un bene che non possiede 
o di cui sia stato privato. Mira a far riconoscere qualche 
cosa che ha, e che egli stesso, in quasi tutti i casi, ha già 
riconosciuto più importante di ciò che potrebbe invidiare. 
La rivolta non è realista. Sempre per Scheler, il risenti¬ 
mento, a seconda che cresca in un animo forte o debole, si 
fa arrivismo o acredine. Ma in ambedue i casi, si vuole es¬ 
sere altri da ciò che si è. Il risentimento è sempre risenti¬ 
mento contro se stessi. Invece, nel suo primo movimento 
di rivolta, l’uomo rifiuta di lasciarsi toccare in quello che 
è. Lotta per l’integrità di una parte del proprio essere. 
Non cerca innanzi tutto di conquistare, ma d’imporre. 

Pare infine che il risentimento si diletti in anticipo di 
un dolore che vorrebbe veder provare all’oggetto del suo 
rancore. Nietzsche e Scheler hanno ragione di vedere una 
bella esemplificazione di questa sensibilità nel passaggio in 
cui Tertulliano informa i lettori che in cielo la maggior 
fonte di felicità, per i beati, sarà lo spettacolo degli impera¬ 
tori romani consumati aH’inferno. E la stessa felicità della 
brava gente che andava ad assistere alle esecuzioni capitali. 
Invece la rivolta, da principio, si limita a rifiutare l’umilia¬ 
zione, senza chiederla per altri. Accetta persino il dolore 
per sé, purché la sua integrità venga rispettata. 

Non si comprende dunque perché Scheler identifichi 
assolutamente lo spirito di rivolta con il risentimento. La 
sua critica del risentimento nell’umanitarismo (che egli 
considera, nella sua trattazione, come la forma non cri¬ 
stiana dell’amore per gli uomini) s’applicherebbe forse a 
certe forme vaghe d’idealismo umanitario, o alle tecniche 
del terrore. Ma non può applicarsi alla rivolta dell’uomo 
contro la propria condizione, al moto che solleva l’indivi¬ 
duo in difesa di una dignità comune a tutti gli uomini. 
Scheler vuol dimostrare che l’umanitarismo va di pari 
passo con l’odio per il prossimo. Si ama l’umanità in ge¬ 
nerale per non dover amare gli esseri in particolare. È giu¬ 
sto, in qualche caso, e si comprende meglio Scheler 
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quando si veda che per lui l’umanitarismo è rappresentato 
da Bentham e Rousseau. Ma la passione delPuomo per 
l’uomo può nascere da altri elementi che non siano il cal¬ 
colo aritmetico degli interessi, o una fiducia, del resto teo¬ 
rica, nella nauira umana. Di fronte agli utilitaristi e al 
precettore d’Émile, c’è per esempio quella logica, incar¬ 
nata da Dostojevskij in Ivan Karamazov, che va dal moto 
di rivolta all’insurrezione metafisica. Scheler, che lo sa, 
riassume così questa concezione: “Non c’è al mondo ab¬ 
bastanza amore perché lo si sprechi altrimenti che sull’es¬ 
sere umano”. Anche se quest’affermazione fosse vera, la 
vertiginosa disperazione che essa presuppone meriterebbe 
ben altro che il disdegno. Infatti, essa misconosce il carat¬ 
tere straziato della rivolta di Karamazov. Il dramma d’I- 
van, al contrario, nasce dall’esservi troppo amore senza 
oggetto. Quest’amore che, negato Dio, rimane inutiliz¬ 
zato, ci si decide allora a trasferirlo sull’essere umano in 
nome di una generosa complicità. 

D’altra parte, nel moto di rivolta quale l’abbiamo sin 
qui considerato non si elegge un ideale astratto, per po¬ 
vertà di cuore, e ^llo scopo di una sterile rivendicazione. 
Si esige che venga considerato quanto, nell’uomo, non 
può ridursi all’idea, quella parte calorosa che a null’altro 
può servire se non ad essere. Questo significa che nessuna 
rivolta sarebbe carica di risentimento? No, e lo sappiamo 
abbastanza nel secolo dei rancori. Ma dobbiamo assumere 
questo concetto nella sua più larga comprensione sotto 
pena di tradirlo, e a questo riguardo, la rivolta da ogni 
parte eccede il risentimento. Quando, in Cime Tempestose , 
Heathcliff preferisce il suo amore a Dio e chiede l’inferno 
pur di essere riunito all’amata, non è solo la sua giovi¬ 
nezza umiliata a parlare, ma la bruciante esperienza di 
un’intera vita. Lo stesso moto fa dire a maestro Eckart, in 
un sorprendente accesso d’eresia, che preferisce l’inferno 
con Gesù al cielo senza di lui. E il moto stesso dell’amore. 
Contro Scheler, non insisteremo mai troppo sull’afferma¬ 
zione appassionata che scorre nel moto di rivolta e lo di¬ 
stingue dal risentimento. Negativa in apparenza, poiché 
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nulla crea, la rivolta è profondamente positiva poiché ri¬ 
vela quanto, nelPuomo, è sempre da difendere. 

Ma infine, questa rivolta e il valore di cui è veicolo 
non sono forse relativi? Infatti, con le epoche e le civiltà, 
le ragioni che determinano la rivolta sembrano mutare. È 
evidente che un paria indiano, un guerriero dell’impero 
Inca, un primitivo dell’Africa centrale, o un membro delle 
prime comunità cristiane non avevano la stessa idea della 
rivolta. Si potrebbe anche stabilire, col massimo delle pro¬ 
babilità, che il concetto di rivolta non ha senso in questi 
casi precisi. Tuttavia uno schiavo greco, un servo della 
gleba, un condottiero del Rinascimento, un borghese pa¬ 
rigino della Reggenza, un intellettuale russo del primo 
’900 e un operaio contemporaneo, se anche potevano dis¬ 
sentire sulle ragioni della rivolta, consentirebbero senza 
dubbio sulla sua legittimità. In altre parole, il problema 
della rivolta si esprime nelle società in cui le disugua¬ 
glianze siano molto grandi (regime delle caste indiane) o, 
al contrario, in quelle ove l’eguaglianza sia assoluta (certe 
società primitive). Nella società, lo spirito di rivolta è 
possibile solo nei gruppi in cui un’eguaglianza teorica celi 
grandi disuguaglianze di fatto. Il problema della rivolta 
dunque non ha senso se non entro la nostra società occi¬ 
dentale. Si potrebbe allora essere tentati d’affermare che 
esso è relativo allo sviluppo deH’individualismo, se le pre¬ 
cedenti osservazioni non ci avessero messo in guardia con¬ 
tro questa conclusione. 

Sul piano dell’evidenza, questo soltanto si può dedurre 
dall’osservazione di Scheler, che effettivamente, con la 
teoria della libertà politica, esiste in seno alle nostre so¬ 
cietà un ampliamento, nelPuomo, del concetto d’uomo, e 
per l’esercizio di questa stessa libertà, una corrispondente 
insoddisfazione. La libertà di fatto non s’è accresciuta pro¬ 
porzionalmente alla coscienza che ne ha preso l’uomo. Da 
questa osservazione si può dedurre soltanto questo: la ri¬ 
volta è propria all’uomo avvertito, che abbia coscienza dei 
propri diritti. Ma nulla ci permette di dire che si tratti 
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soltanto dei diritti dell’individuo. Al contrario, per la soli¬ 
darietà già segnalata, sembra proprio che si tratti d’una 
coscienza di sé sempre più estesa che la specie umana con¬ 
segue nel corso della sua avventura. Di fatto, il suddito 
delFInca, o il paria non si pongono il problema della ri¬ 
volta, perché esso è già stato risolto per loro in una tradi¬ 
zione, e prima che abbiano potuto porselo, consistendo la 
risposta in una concezione religiosa. Se nel mondo reli¬ 
gioso non si trova il problema della rivolta, si è che in ve¬ 
rità non vi si trova alcuna problematica reale, tutte le ri¬ 
sposte essendo date in una volta. La metafisica è sostituita 
dal mito. Non ci sono più interrogativi, ci sono soltan¬ 
to risposte ed eterni commenti, che possono allora esse¬ 
re metafisici. Ma prima di entrare nel campo religioso, ed 
anche per entrarvi, o appena ne esce, ed anche per 
uscirne, l’uomo è interrogazione e rivolta. L’uomo in ri¬ 
volta è l’uomo che sta prima o dopo l’universo sacro, e si 
adopera a rivendicare un ordine umano in cui tutte le ri¬ 
sposte siano umane, cioè razionalmente formulate. Da 
quell’istante, ogni interrogazione, ogni parola è rivolta, 
mentre nel mondo religioso ogni parola è rendimento di 
grazie. Sarebbe possibile mostrare così come non vi pos¬ 
sano essere per uno spirito umano che due soli universi 
possibili, l’universo religioso (o per parlare il linguaggio 
cristiano, della grazia)*, e quello della rivolta. La scom¬ 
parsa dell’uno equivale alla comparsa dell’altro, sebbene 
questa comparsa possa avvenire in forme sconcertanti. 
Anche qui, ritroviamo il Tutto o Niente. L’attualità del 
problema della rivolta deriva solo dal fatto che oggi in¬ 
tere società hanno voluto assumere una posizione di di¬ 
stanza rispetto ad ogni universo sacro. Viviamo in una 
storia sconsacrata. L’uomo, certo, non si riassume nell’in- 


* Beninteso, esiste una rivolta metafisica all’inizio del cristiane¬ 
simo, ma la resurrezione di Cristo, l’annuncio della parusia e il 
regno di Dio interpretato come una promessa di vita eterna, 
sono le risposte che la rendono vana. 
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surrezione. Ma la storia di oggi, con le sue contestazioni, 
ci costringe a dire che la rivolta è una delle dimensioni es¬ 
senziali dell’uomo. È la nostra realtà storica. A meno di 
fuggire la realtà, dobbiamo trovare in essa i nostri valori. 
Si può, lungi dall’universo religioso, e dai suoi valori as¬ 
soluti, trovare una regola di condotta? È questa la do¬ 
manda posta dalla rivolta. 

Abbiamo già potuto registrare il valore confuso che 
nasce a quel limite sul quale si mantiene la rivolta. Dob¬ 
biamo chiederci ora se questo valore si ritrovi nelle forme 
contemporanee di rivolta, sia nel pensiero che nell’azione, 
e se si trova, precisarne il contenuto. Ma, notiamolo 
prima d’andar oltre, il fondamento di questo valore sta 
nella rivolta stessa. La solidarietà degli uomini si fonda 
sul movimento di rivolta, e questo, reciprocamente, solo 
in tale complicità trova giustificazione. Saremmo dunque 
in diritto di dire che ogni rivolta che s’autorizzi a distrug¬ 
gere questa solidarietà perde con questo il nome di rivolta 
e coincide in realtà con un assenso omicida. Allo stesso 
modo questa solidarietà, fuori dell’universo religioso, 
prende vita soltanto sul piano della rivolta. Il vero 
dramma della rivolta del pensiero è allora annunciato. Per 
essere, l’uomo deve rivoltarsi, ma la sua rivolta deve ri¬ 
spettare il limite che scopre in se stessa: limite nel quale 
gli uomini, venendo a raggiungersi, cominciano ad essere. 
Il pensiero informato alla rivolta non può dunque pre¬ 
scindere dalla memoria: esso è tensione perpetua. Seguen¬ 
dolo nelle opere e negli atti, dovremo dire, ogni volta, se 
rimanga fedele alla sua primitiva nobiltà oppure, per stan¬ 
chezza e pazzia, se ne scordi, in un’ebbrezza di tirannia o 
di servitù. 

Intanto, ecco il primo progresso che lo spirito di ri¬ 
volta fa compiere ad una riflessione da principio compe¬ 
netrata dell’assurdità e dell’apparente sterilità del mondo. 
Nell’esperienza, assurda, la sofferenza è individuale. A 
principiare dal moto di rivolta, essa ha coscienza di essere 
collettiva, è avventura di tutti. Il primo progresso di uno 
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spirito intimamente straniato sta dunque nel riconoscere 
che questo suo sentirsi straniero lo condivide con tutti gli 
uomini, e che la realtà umana, nella sua totalità, soffre di 
questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. Il male 
che un solo uomo provava diviene peste collettiva. In 
quella che è la nostra prova quotidiana, la rivolta svolge 
la stessa funzione del “cogito” neirordine del pensiero: è 
la prima evidenza. Ma questa evidenza trae l’individuo 
dalla sua solitudine. È un luogo comune che fonda su 
tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque 
siamo. 



II 


LA RIVOLTA METAFISICA 



La rivolta metafisica è il movimento per il quale un 
uomo si erge contro la propria condizione e contro Fin¬ 
terà creazione. È metafisica perché contesta i fini del¬ 
l’uomo e della creazione. Lo schiavo protesta contro la 
condizione che gli viene fatta all’interno del suo stato: 
l’insorto metafisico contro la condizione che gli viene 
fatta in quanto uomo. Lo schiavo ribelle afferma che c’è 
qualche cosa in lui che non accetta il modo in cui lo 
tratta il suo signore; l’insorto metafisico si dichiara fru¬ 
strato dalla creazione. Sia per l’uno che per l’altro, non si 
tratta soltanto di una pura e semplice negazione. In am¬ 
bedue i casi, troviamo infatti un giudizio di valore in 
nome del quale l’insorto rifiuta la sua approvazione alla 
condizione che gli è propria. 

Lo schiavo che si erge contro il signore non si cura, no¬ 
tiamolo, di negare questo signore in quanto essere. Lo 
nega in quanto padrone. Nega che abbia il diritto di ne¬ 
gare lui, schiavo, in quanto esigenza. Il signore è deca¬ 
duto nella misura stessa in cui non risponde ad un’esi¬ 
genza che trascura. Se gli uomini non possono riferirsi a 
un valore comune, riconosciuto da tutti in ciascuno, al¬ 
lora l’uomo è in comprensibile all’uomo. Il ribelle esige 
che tale valore sia chiaramente riconosciuto in lui perché 
sospetta o sa che senza questo principio il disordine e il 
delitto regnerebbero sul mondo. Il movimento di rivolta 
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appare in lui come una rivendicazione di chiarezza e d’u¬ 
nità. La più elementare ribellione esprime, in modo para¬ 
dossale, l’aspirazione a un ordine. 

Parola per parola, questa descrizione conviene all’in¬ 
sorto metafisico. Egli si erge su di un mondo in frantumi 
per rivendicarne l’unità, oppone il principio di giustizia 
che sta in lui al principio d’ingiustizia che vede all’opera 
nel mondo. Non vuole dunque nient’altro, primitiva¬ 
mente, che risolvere questa contraddizione, instaurare il 
regno unitario della giustizia, se può, oppure, ove lo si 
spinga agli estremi, dell’ingiustizia. Intanto, denuncia la 
contraddizione. Protestando contro la condizione in ciò 
che essa ha d'incompiuto a causa della morte, e di di¬ 
sperso, a causa del male, la rivolta metafisica è la rivendi¬ 
cazione motivata di un’unità felice, contro la sofferenza di 
vivere e di morire. Se la pena di morte generalizzata defi¬ 
nisce la condizione degli uomini, la rivolta, in certo senso, 
è ad essa contemporanea. Nel tempo stesso che rifiuta la 
propria condizione mortale, l’uomo in rivolta rifiuta di ri¬ 
conoscere il potere che lo fa vivere in questa condizione. 
L’insorto metafisico non è dunque sicuramente ateo, 
come si potrebbe credere, ma necessariamente blasfemo. 
Semplicemente, egli bestemmia innanzi tutto in nome 
dell’ordine, denunciando in Dio il padre della morte e il 
supremo scandalo. 

Per chiarire questo punto, torniamo allo schiavo in ri¬ 
volta. Questi stabiliva, nella sua protesta, l’esistenza del 
signore contro il quale si ribellava. Ma al tempo stesso di¬ 
mostrava come il potere di quest’ultimo dipendesse da 
lui, e affermava il proprio potere: quello di rimettere con¬ 
tinuamente in questione la superiorità che finora lo domi¬ 
nava. A questo riguardo, signore e schiavo stanno vera¬ 
mente nella stessa storia: la sovranità temporanea dell’uno 
è altrettanto relativa della sottomissione dell’altro. Le due 
forze si affermano alternativamente, nell’istante della ri¬ 
bellione, fino al momento in cui s’affronteranno per di¬ 
struggersi, scomparendo allora, provvisoriamente, una 
delle due. 
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Allo stesso modo, se l’insorto metafisico si erge contro 
una potenza di cui, simultaneamente, afferma l’esistenza, 
non pone quest’esistenza se non all’istante stesso in cui la 
contesta. Egli trascina allora quest’essere superiore nella 
stessa avventura umiliata dell’uomo, il suo vano potere 
equivalendo alla nostra vana condizione. Lo sottomette 
alla nostra forza di rifiuto, lo inchina a sua volta davanti a 
quella parte dell’uomo che non s’inchina, lo integra con 
la forza in un’esistenza assurda rispetto a noi, lo trae in¬ 
fine dal suo rifugio atemporale per immetterlo nella sto¬ 
ria, ben lungi da una stabilità eterna che non potrebbe 
trovare se non nel consenso unanime degli uomini. La ri¬ 
volta afferma così che, al suo livello, ogni esistenza supe¬ 
riore è per lo meno contraddittoria. 

La storia della rivolta metafisica non può dunque con¬ 
fondersi con quella dell’ateismo. Sotto un certo aspetto 
anzi, essa si confonde con la storia contemporanea del 
sentimento religioso. Più che negare, l’uomo in rivolta 
sfida. Primitivamente almeno, non sopprime Dio, gli 
parla semplicemente da pari a pari. Ma non si tratta di un 
dialogo cortese. Si tratta di una polemica animata dal de¬ 
siderio di vincere. Lo schiavo comincia col reclamare giu¬ 
stizia e finisce per volere la sovranità. Ha bisogno di do¬ 
minare a sua volta. La sollevazione contro la condizione si 
coordina in una spedizione smisurata contro il cielo per 
ricondurne un re prigioniero di cui si pronuncerà dap¬ 
prima la destituzione, e poi la condanna a morte. La ribel¬ 
lione umana sfocia in una rivoluzione metafisica. Procede 
dal sembrare al faj*e, dal dandy al rivoluzionario. Rove¬ 
sciato il trono divino, il ribelle riconoscerà che quella giu¬ 
stizia, quell’ordine, quell’unità che cercava invano nella 
sua condizione, è ora suo compito crearli con le proprie 
mani, e giustificare così la destituzione di Dio. Allora co- 
mincerà uno sforzo disperato per fondare, a prezzo del de¬ 
litto se occorre, l’impero degli uomini. Ciò non avverrà 
senza terribili conseguenze, delle quali soltanto alcune ci 
sono note finora. Ma queste conseguenze non sono affatto 
dovute alla rivolta stessa o, almeno, vengono alla luce 
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solo in quanto l’insorto dimentichi le proprie origini, si 
stanchi della dura tensione tra il si e il no, e s’abbandoni 
infine alla negazione di tutto o alla sottomissione totale. 
L’insurrezione metafisica ci offre nel suo primo moto lo 
stesso contenuto positivo della ribellione dello schiavo. 
Sarà nostro compito esaminare che cosa divenga questo 
contenuto della rivolta nelle opere che ad essa Tanno ap¬ 
pello, e dire ove conducano l’infedeltà e la fedeltà del¬ 
l’uomo alla propria originaria rivolta. 



I FIGLI DI CAINO 


La rivolta metafisica propriamente detta non compare 
nella storia delle idee, in forma coerente, prima della fine 
del Settecento. I tempi moderni s’aprono allora in un fra¬ 
stuono di muraglie ruinanti. Ma da quel momento le sue 
conseguenze si svolgono ininterrotte, e non è esagerato 
pensare che esse abbiano plasmato la storia del nostro 
tempo. Ciò significa forse che la rivolta metafisica non 
abbia avuto senso prima di questa data? Eppure i suoi 
modelli sono ben lontani, se il nostro tempo si compiace 
di dirsi prometeico. Ma lo è veramente? 

Le prime teogonie ci mostrano Prometeo incatenato a 
una colonna, ai confini del mondo, martire eterno per 
sempre escluso da un perdono che egli rifiuta di solleci¬ 
tare. Eschilo accresce ancora la statura dell’eroe, lo crea lu¬ 
cido (“non esiste sventura che possa giungermi imprevi¬ 
sta”), lo fa gridare il suo odio a tutti gli dèi e, sprofon¬ 
dandolo in “un procelloso mare di fatali affanni”, l’offre 
infine ai lampi e alla folgore: “Ah, vedete quale ingiusti¬ 
zia sopporto!” 

Non si può dire dunque che gli antichi abbiano igno¬ 
rato la rivolta metafisica. Essi hanno eretto, ben prima di 
Satana, una dolorosa e nobile immagine del Ribelle, e ci 
hanno lasciato il più grande mito dell’intelletto in rivolta. 
L’inesauribile genio greco, che ha dato tanto posto ai miti 
deiradesione e della modestia, ha tuttavia saputo offrire 
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all’insurrezione il suo modello. Indubbiamente, alcuni ca¬ 
ratteri prometeici rivivono ancora nella storia di rivolta 
che stiamo vivendo: la lotta contro la morte (“Ho libe¬ 
rato gli uomini dall’ossessione della morte”), l’idea mes¬ 
sianica (“Ho posto in loro le cieche speranze”), la filan¬ 
tropia (“Nemico di Zeus... per aver troppo amato gli uo¬ 
mini”). 

Non si può scordare che il “Prometeo apportatore del 
fuoco”, ultimo termine della trilogia eschilea, annunciava 
il regno del ribelle perdonato. I greci non esacerbano 
nulla. Nelle loro estreme audacie, restano fedeli a quella 
misura che avevano deificata. Il loro ribelle non insorge 
contro l’intera creazione, ma contro Zeus, il quale non è 
nient’altro che uno tra gli dèi, e ha i giorni prestabiliti. 
Prometeo è lui stesso un semidio. Si tratta di una resa di 
conti particolare, di una contestazione sul bene, e non di 
una lotta tra male e bene. 

Questo perché gli antichi, se credevano al dcstiiKycre- 
drvano innanzi tutta alla- nacura r della quale partecipa¬ 
vano. Rivoltarsi contro la natura equivale a rivoltarsi con¬ 
tro-se. stessi. È un cozzare contro il muro. La sola rivolta 
coerente è allora il suicidio. Lo stesso destino greco è una 
potenza cicca che si subisce come si subiscono le forze na¬ 
turali. Il sommo della dismisura, per un greco, è far per¬ 
cuotere con le verghe il mare, follia da barbaro. Senza 
dubbio, il greco dipinge la dismisura, poiché essa esiste, 
ma le dà un suo posto, e quindi un limite. La sfida d’A¬ 
chille dopo la morte di Patroclo, le imprecazioni degli 
eroi tragici maledicenti il loro destino, non trascinano con 
sé una condanna totale. Edipo sa di non essere innocente. 
È colpevole suo malgrado, fa anch’egli parte del destino. 
Si lamenta, ma non pronuncia le parole irreparabili. Se 
Antigone stessa si rivolta, ciò avviene in nome della tradi¬ 
zione, perché i suoi fratelli trovino quiete nella tomba, e i 
riti vengano osservati. In certo senso si tratta, con lei, di 
una rivolta reazionaria. La riflessione greca, questo pen¬ 
siero bifronte, lascia quasi sempre scorrere a mo’ di con¬ 
trocanto, dietro alle sue melodie più disperate, l’eterna pa- 
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rola di Edipo che, cieco e miserabile, riconoscerà che tutto 
è bene. Il s! equilibra il no. Persino quando Platone prefi¬ 
gura in Callide il tipo volgare del nietzschiano, persino 
quando questi esclama: “Ma che appaia un uomo coll’in- 
dole che occorre... quegli sfugge, calpesta le nostre for¬ 
mule, le nostre stregonerie, i nostri incantesimi e queste 
leggi che tutte, senza eccezione, sono contrarie alla na¬ 
tura. Il nostro schiavo è insorto e s’è rivelato signore”; 
persino allora, pronuncia la parola natura, anche se rifiuta 
la legge. 

La rivolta metafisica presuppone infatti una visione 
semplificata della creazione, che i greci non potevano 
avere. Non c’erano per loro da una parte gli dèi, e dall’al¬ 
tra gli uomini, ma diversi gradi che conducevano dagli ul¬ 
timi ai primi. L’idea di un’innocenza opposta alla colpe¬ 
volezza, la visione di una storia riassumentesi tutta nella 
lotta tra il bene e il male, erano loro estranei. Nel loro 
universo, vi sono più errori che delitti, solo delitto defini¬ 
tivo essendo la dismisura. In un mondo totalmente sto¬ 
rico quale minaccia di essere il nostro, non ci sono più er¬ 
rori, al contrario, ci sono soltanto delitti, primo dei quali 
la misura. Si spiega così lo strano misto ai ferocia e d’in¬ 
dulgenza che spira dal mito greco. Mai i Greci hanno 
fatto del pensiero un campo trincerato, e questo ci de¬ 
grada rispetto a loro. La rivolta, dopo tutto, non s’imma¬ 
gina se non sia contro qualcuno. Solo il concetto di un 
dio personale, creatore e dunque responsabile di ogni 
cosa, dà senso alla protesta umana. Possiamo dirlo: come 
possiamo dire, senza paradosso, che la storia della rivolta 
nel mondo occidentale è inseparabile da quella del cristia¬ 
nesimo. Bisogna attendere infatti gli ultimi momenti del 
pensiero antico perché la rivolta cominci a trovare un suo 
linguaggio, in alcuni pensatori di transizione, e in nes¬ 
suno più profopdamente che in Epicuro e Lucrezio. 

La tremenda tristezza di Epicuro già suona nuova. Na¬ 
sce, senza dubbio, da un’angoscia della morte che non è 
estranea allo spirito greco. Ma è rivelatore l’accento pate¬ 
tico che quest’angoscia assume. “Ci si può garantire con- 
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tro ogni sorta di cose: ma per quanto riguarda la morte, 
restiamo tutti come gli abitanti di una cittadella smantel¬ 
lata.” Lucrezio precisa: “La sostanza di questo vasto 
mondo è riservata alla morte e alla rovina”. Perché dun¬ 
que rimandare a più tardi il godere? “Di attesa in attesa,” 
dice Epicuro, “consumiamo la nostra vita e moriamo tutti 
in travaglio.” Bisogna dunque godere. Ma quale strano 
godimento! Consiste nel render cieche le mura della citta¬ 
della, nelPassicurarsi il pane e l’acqua, entro l’ombra silen¬ 
ziosa. Poiché la morte ci minaccia, bisogna dimostrare che 
la morte non è niente. Come Epitteto e Marc’Aurelio, 
Epicuro esilia la morte dell’essere. “Rispetto a noi la 
morte non è nulla, poiché ciò che è dissolto è incapace di 
sentire, e ciò che non sente non c niente per noi.” È il 
Nulla? No, perché tutto è materia in questo mondo, e 
morire significa s oltant q,tQnufe-ail’elemehto. L’essere è 
la pietra. La singolare voluttà di cui parla Epicuro risiede 
soprattutto nell’assenza di dolore: è la felicità delle pietre. *• 
Per sfuggire al destinogli un muto ammirevole.che si-ri¬ 
troverà- ne^-grarrdj-^lassiri francesi del- Seicento, Epicurea 
uccide la sensibilità; e innanzi t ut t o il -primo- grido della 
sensibilità, che è la. speranza-Quanto dice degli dèi il filo¬ 
sofo greco non s’intende altrimenti. Tutta la sventura de¬ 
gli uomini viene dalla speranza, che li strappa al silenzio 
della cittadella, li getta sui bastioni in attesa della sal¬ 
vezza. Questi moti irragionevoli hanno il solo effetto di 
riaprire piaghe accuratamente bendate. Per questo Epi¬ 
curo non nega gli dèi, li allontana, ma così vertiginosa¬ 
mente, che l’anima non ha più altra via d’uscita che mu¬ 
rarsi nuovamente. “L’essere beato e immortale non ha al¬ 
cuna cura e non ne crea ad alcuno.” E Lucrezio, rinca¬ 
rando: “E incontestabile che gli dèi, per loro stessa na¬ 
tura, godono l’immortalità in mezzo alla più profonda 
pace, estranei alle nostre faccende dalle quali sono affatto 
distaccati”. Dimentichiamo dunque gli dèi, non pensia¬ 
moci mai, “né i vostri pensieri del giorno né i vostri sogni 
della notte vi daranno turbamento”. 

Si ritroverà più tardi, ma con importanti sfumature, 
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questo tema eterno della rivolta. Un dio senza ricompensa 
né castigo, un dio sordo è la sola- rappresentazione reli- 
giosa degli uomini in rivolta. Ma mentre Vigny maledirà 
il silenzio della divinità, Epicuro reputa che, poiché si 
deve morire, il silenzio deiruomo prepara meglio delle 
parole divine a questo destino. Nel suo lungo sforzo, que¬ 
sto singolare spirito si sfinisce a innalzare muraglie in¬ 
torno alicorno, a rimunire la cittadella e a soffocare senza 
mercé Pirrcprimibile grido della speranza umana. Allora, 
compiuto questo ripiegamento strategico, e solo allora, 
Epicuro, simile a un dio in mezzo agli uomini, canterà 
vittoria in un canto che bene indica il carattere difensivo 
della sua rivolta. “Ho sventato le tue insidie, o destino, 
ho chiuso tutte le vie per le quali potevi raggiungermi. 
Non ci lasceremo vincere da te, né da alcuna forza malva¬ 
gia. E quando l’ora dell’inevitabile partenza sarà suonata, 
il nostro sprezzo per coloro che s’aggrappano invano all’e¬ 
sistenza proromperà in questo bel canto: Ah! quanto de¬ 
gnamente abbiamo vissuto!” 

Solo tra gli uomini del suo tempo, Lucrezio spingerà 
molto più in là questa logica, facendola sfociare nella ri¬ 
vendicazione moderna. Quanto alla concezione fonda- 
mentale, egli non aggiunge niente a Epicuro. Lui pure ri¬ 
fiuta ogni principio di spiegazione che non cada sotto i 
sensi. L’atomo è soltanto l’ultimo rifugio in cui l’essere, 
restituito ai suoi elementi primitivi, perpetuerà una specie 
d’immortalità sorda e cieca, di morte immortale che per 
Lucrezio, come per Epicuro, rappresenta la sola felicità 
possibile. Egli deve tuttavia ammettere che gli atomi non 
si aggregano da soli e, piuttosto di acconsentire a una 
legge superiore e, infine, al destino che vuole negare, am¬ 
mette un movimento fortuito, il c Un amen , secondo il 

3 uale gli atomi s’incontrano e s’agganciano. Già si pone, 
obbiamo notarlo, il grande problema dei tempi moderni, 
nei quali l’intelligenza scopre che sottrarre l’uomo al de¬ 
stino equivale ad abbandonarlo al caso. Per questo essa si 
sforza di ridargli un destino, questa volta storico. Lucrezio 
non giunge a questo. Il suo odio contro il destino e la 
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morte si appaga di questa terra ebbra in cui gli atomi 
fanno l’essere per accidente, e in cui l’essere, per acci¬ 
dente, si dissolve in atomi. Ma il suo vocabolario attesta 
tuttavia una sensibilità nuova. La cittadella^cieca diviene 
un campo trincerato. Moenia mundi , i basini del mondo, 
sono una delle espressioni-chiave della retorica di Lucre¬ 
zio. Certo il gran problema, in questo campo, è far tacere 
la speranza. Ma la rinuncia metodica di Epicuro si tra¬ 
sforma in un’ascesi fremente che s’incorona talvolta di 
maledizione. La pietas , per Lucrezio, sta senza dubbio nel 
“poter guardare tutto con uno spirito che nulla turbi”. 
Ma questo spirito trema tuttavia dell’ingiustizia che viene 
fatta all’uomo. Nell’urgere dell’indignazione, nuovi con¬ 
cetti di delitto, d’innocenza, di colpevolezza e di castigo 
scorrono attraverso il grande poema sulla natura delle 
cose. Vi si parla del “primo delitto della religione”, Ifige¬ 
nia e la sua innocenza sgozzata; di quello strale divino che 
“sovente passa a lato dei colpevoli e va, con castigo im¬ 
meritato, a privare della vita qualche innocente”. Se Lu- 
/frèzio schernisce la paura dei castighi dell’oltremondo, 
\ non lo fa come Epicuro nel moto di una rivolta difensiva, 
j ma per un ragionamento aggressivo: perché il male sa- 
j rebbe castigato, poiché vediamo abbastanza, fin d’ora, che 
j il bene non è ricompensato? 

L—'^Lo stesso Epicuro, nell’epopea di Lucrezio, diverrà il 
magnifico ribelle che non era. “Quando agli occhi di 
tutti, l’umanità trascinava sulla terra una vita abbietta, 
schiacciata sotto il peso di una religione il cui volto si 
mostrava dall’alto delle regioni celesti, minacciando i 
mortali col suo orrendo aspetto, per primo un Greco, un 
uomo, osò alzare i suoi occhi mortali contro di essa, e 
contro essa ergersi... E così la religione è a sua volta rove¬ 
sciata e calpestata, e noi, la vittoria c’innalza fino ai cieli.” 
Qui si avverte quale differenza vi possa essere tra questa 
nuova bestemmia, e la maledizione degli antichi. Gli eroi 
greci potevano desiderare di divenire dèi, ma insieme agli 
dèi già esistenti. Si trattava allora di una promozione. 
L’uomo di Lucrezio procede invece ad una rivoluzione. 
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Negando gli dèi indegni e criminali, prende egli stesso il 
loro posto. Esce dal campo trincerato e dà inizio ai primi 
attacchi contro la divinità in nome del dolore umano. 
Nell’universo classico, l’omicidio è l’inesplicabile e l’ine¬ 
spiabile. Già in Lucrezio l’assassinio, nell’uomo, non è 
che una risposta all’assassinio divino. E non è un caso se 
il poema di Lucrezio si chiude su di una prodigiosa imma¬ 
gine di santuari divini gonfi dei cadaveri accusatori della 
peste. 

Questo nuovo linguaggio non si può comprendere 
senza il concetto di un dio personale che comincia a for¬ 
marsi lentamente nella sensibilità dei contemporanei di 
Epicuro e di Lucrezio. Al dio personale, la rivolta può do¬ 
mandare personalmente dei conti. Non appena questi re¬ 
gna, la rivolta si aderge, nella sua più fiera risolutezza, e 
pronuncia il no definitivo. Con Caino, la prima rivolta 
coincide col primo delitto. La storia della rivolta, quale la 
viviamo oggi, è ben più quella del figlio di Caino che 
quella dei discepoli di Prometeo. In questo senso, è so¬ 
prattutto il Dio dell’Antico Testamento a mobilitare le 
forze di rivolta. Inversamente, bisogna sottomettersi al 
Dio d’Àbramo, d’Isacco e di Giacobbe quando si è per¬ 
corso, come Pascal, il cammino della rivolta dell’intel¬ 
letto. L’animo che maggiormente dubita aspira al più ri¬ 
goroso giansenismo. 

Sotto questo punto di vista, il Nuovo Testamento può 
essere considerato come un tentativo di rispondere in an¬ 
ticipo a tutti i Caini del mondo, mitigando la figura di 
Dio, e suscitando un intercessore tra lui e l’uomo. Cristo 
è venuto a risolvere due problemi principali, il male e la 
morte, che sono appunto i problemi degli uomini in ri¬ 
volta. La sua soluzione ha consistito innanzi tutto nell’as- 
sumerli in sé. Anche il dio uomo soffre, con pazienza. Né 
male né morte gli sono più assolutamente imputabili, 
poiché è straziato e muore. La notte del Golgota ha tanta 
importanza nella storia degli uomini soltanto perché in 
quelle tenebre la divinità, abbandonando ostensibilmente 
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i suoi privilegi tradizionali, ha vissuto fino in fondo, di¬ 
sperazione compresa, l’angoscia della morte. Si spiega così 
il Lamma sabattani e il dubbio tremendo di Cristo in ago¬ 
nia. L’agonia sarebbe lieve se fosse sostenuta dall’eterna 
speranza. Per essere uomo, il dio deve disperare. 

Lo gnosticismo, che è frutto di una collaborazione 
greco-cristiana, ha tentato per due secoli, in relazione aj 
pensiero giudaico, di accentuare questo movimento. È 
nota la molteplicità d’intercessori immaginata da Valen¬ 
tino, ad esempio. Ma gli eoni di questa fiera metafisica 
svolgono la stessa funzione delle verità intermedie nell’el¬ 
lenismo. Mirano a scemare l’assurdità di un diretto affron¬ 
tarsi dell’uomo miserabile e del dio implacabile. È questa, 
in particolare, la funzione del secondo dio crudele e belli¬ 
coso di Marcione. Questo demiurgo ha creato il mondo 
finito e la morte. Dobbiamo odiarlo e ad un tempo ne¬ 
gare la sua creazione, mediante l’ascesi, fino a distruggerla 
grazie all’astinenza sessuale. Si tratta dunque di un’ascesi 
orgogliosa e ribelle. Semplicemente, Marcione devia la ri¬ 
volta verso un dio inferiore, per meglio esaltare il dio su¬ 
periore. La gnosi, per le sue origini greche, resta concilia¬ 
trice e tende a distruggere nel cristianesimo l’eredità giu¬ 
daica. Essa ha voluto evitare, in anticipo, anche Pagostini- 
smo, nella misura in cui questo fornisce argomenti ad 
ogni rivolta. Per Basilide, ad esempio, i martiri hanno 
peccato, e anche Cristo, poiché soffrono. Idea singolare, 
che mira tuttavia a togliere alla sofferenza il suo carattere 
d’ingiustizia. Alla grazia onnipresente e arbitraria, gli 
gnostici hanno voluto soltanto sostituire il concetto greco 
d’iniziazione che lascia all’uomo tutte le sue possibilità. 
La miriade di sette, negli gnostici della seconda genera¬ 
zione, traduce questo sforzo molteplice e accanito del pen¬ 
siero greco per rendere più accessibile il mondo cristiano, 
e privare delle sue ragioni una rivolta che l’ellenismo con¬ 
siderava il peggiore dei mali. Ma la Chiesa ha condannato 
questo sforzo e, condannandolo, ha moltiplicato i moti di 
rivolta. 

In quanto sempre più, lungo i secoli, ha trionfato la 
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razza di Caino, è possibile dire che il Dio dell’Antico Te¬ 
stamento ha conosciuto una fortuna insperata. In modo 
paradossale, i blasfemi fanno rivivere il Dio geloso che il 
cristianesimo voleva cacciare dalla scena della storia. Una 
delle loro profonde audacie è consistita appunto nell’an- 
nettere al loro campo Cristo stesso, fermando la sua storia 
al sommo della croce e al grido amaro che precedette la 
sua agonia. Si trovava così mantenuta la figura implaca¬ 
bile di un dio d’odio, che meglio si confaceva alla crea¬ 
zione quale la concepivano i rivoltosi. Fino a Dostojevskij 
e a Nietzsche, la rivolta si erge soltanto contro una divi¬ 
nità crudele e capricciosa, quella che preferisce, senza mo¬ 
tivo convincente, il sacrificio di Abele a quello di Caino, e 
con ciò provoca il primo omicidio. Dostojevskij con l’im¬ 
maginazione, e Nietzsche di fatto, estenderanno smisura¬ 
tamente il campo della rivolta del pensiero, e chiederanno 
dei conti allo stesso dio d’amore. Da Nietzsche, Dio sarà 
considerato morto nell’animo dei contemporanei. Egli 
volgerà allora i suoi attacchi, come il suo predecessore 
Stirner, contro l’illusione di Dio che si attarda, sotto le 
apparenze della morale, nello spirito del secolo. Ma fino a 
loro, il pensiero libertino, per esempio, s’è limitato a ne¬ 
gare la storia di Cristo (“questo piatto romanzo”, secondo 
Sade) e a serbare, nelle sue stesse negazioni, la tradizione 
del dio terribile. 

Finché l’occidente è stato cristiano, invece, i vangeli 
sono stati interpreti tra cielo e terra. Ad ogni grido solita¬ 
rio di rivolta, veniva presentata l’immagine del più 
grande dolore. Poiché Cristo aveva sofferto questo, e vo¬ 
lontariamente, più nessuna sofferenza era ingiusta, ogni 
dolore era necessario. In certo senso, è questa l’amara in¬ 
tuizione del cristianesimo, e il suo pessimismo legittimo 
quanto al cuore umano: che l’ingiustizia generalizzata è 
altrettanto soddisfacente, per l’uomo, della giustizia to¬ 
tale. Solo il sacrificio di un Dio innocente poteva giustifi¬ 
care la lunga e universale tortura dell’innocenza. Soltanto 
la sofferenza di Dio, e la più pietosa, poteva alleviare l’a¬ 
gonia degli uomini. Se tutto, senza eccezione, dal cielo 
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alla terra, è in preda al dolore, una strana felicità è allora 
possibile. 

Ma dacché il cristianesimo, all’uscire dal suo periodo 
trionfante, s’è trovato sottomesso alla critica della ra¬ 
gione, nella misura esatta in cui la divinità di Cristo è 
stata negata, il dolore è ridivenuto appannaggio degli uo¬ 
mini. Gesù ucciso è solo un innocente di più, che i rap¬ 
presentanti del Dio d’Àbramo hanno suppliziato in forma 
spettacolare. L’abisso che separa il signore dagli schiavi si 
spalanca di nuovo e la rivolta continua a gridare davanti 
al volto murato di un invido Dio. I pensatori e gli artisti 
libertini hanno preparato questo nuovo divorzio attac¬ 
cando, con le cautele d’uso, la morale e la divinità di Cri¬ 
sto. L’universo di Callot raffigura abbastanza bene questo 
mondo di cenciosi allucinanti il cui ghigno, da principio 
sommesso, finirà per alzarsi fino al cielo col don Juan di 
Molière. Nei due secoli che preparano i rivolgimenti, a 
un tempo rivoluzionari e sacrileghi, della fine del Sette¬ 
cento, tutto lo sforzo del pensiero libertino sarà volto a 
fare di Cristo un innocente, o uno sciocco, per annetterlo 
al mondo degli uomini in quanto essi hanno di nobile o 
d’irrisorio. Si troverà così il terreno sgombro per la 
grande offensiva contro un cielo nemico. 



LA NEGAZIONE ASSOLUTA 


Storicamente, la prima offensiva coerente è quella di 
Sade, che riunisce in una sola enorme macchina bellica gli 
argomenti del pensiero libertino fino a padre Meslier e a 
Voltaire. La sua negazione, naturalmente, è anche la più 
estrema. Dalla rivolta, Sade non trae che il no assoluto. 
Ventisett’anni di prigione, infatti, non fanno conciliante 
un intelletto. Una cosi lunga clausura genera dei lacchè o 
degli uccisori, e talvolta l’uno e l’altro nello stesso uomo. 
Se l’animo è abbastanza forte per edificare, in seno all’er¬ 
gastolo, una morale che non sia di sottomissione, si trat¬ 
terà per lo più di una morale di predominio. Ogni etica 
della solitudine implica la potenza. Sotto quest’aspetto, 
nella misura in cui, trattato in modo atroce dalla società, 
le rispose in atroce modo, Sade è esemplare. Lo scrittore, 
nonostante qualche grido felice, e le lodi sconsiderate dei 
nostri contemporanei, è secondario. E ammirato oggi, con 
tanta ingenuità, per ragioni con le quali non ha che ve¬ 
dere la letteratura. 

Si esalta in lui il filosofo in ceppi, e il primo teorico 
della rivolta assoluta. Poteva esserlo infatti. In fondo alle 
prigioni, il sogno è senza limiti, né la realtà frena. L’intel¬ 
letto in catene perde in lucidità quanto guadagna in fu¬ 
rore. Sade ha conosciuto una sola logica, quella dei senti¬ 
menti. Non ha fondato una filosofia, ha inseguito il so¬ 
gno mostruoso di un perseguitato. Soltanto, questo sogno 
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s’è trovato ad essere profetico. La rivendicazione esaspe¬ 
rata della libertà ha condotto Sade nell’impero della ser¬ 
vitù; la sua sete smisurata di una vita ormai irraggiungi¬ 
bile si è placata, di furore in furore, in un sogno di distru¬ 
zione universale. In questo almeno, Sade è nostro contem¬ 
poraneo. Seguiamolo nelle sue successive negazioni. 


Un letterato 

È ateo, Sade? Lo dice, e gli si crede, prima della pri¬ 
gione, nel Dialogo tra un prete e un moribondo ; si esita più 
tardi davanti al suo furore sacrilego. Uno dei suoi più cru¬ 
deli personaggi, Saint-Fond, non nega affatto Dio. Si li¬ 
mita a svolgere una teorica gnostica del demiurgo malva¬ 
gio, e a trarne le conseguenze del caso. Saint-Fond, si dice, 
non è Sade. No, senza dubbio. C’è tuttavia qualche proba¬ 
bilità che il romanziere sia tutti i suoi personaggi ad un 
tempo. Ora, tutti gli atei di Sade erigono a principio l’i¬ 
nesistenza di Dio, per questa chiara ragione che la sua esi¬ 
stenza supporrebbe in lui indifferenza, malvagità o cru¬ 
deltà. La più grande opera di Sade si chiude con una di¬ 
mostrazione della stupidità e delPodio divini. L’innocente 
Justine corre sotto il temporale e il criminale Noirceuil 
giura di convertirsi se verrà risparmiata dal fulmine cele¬ 
ste. Il fulmine trafigge Justine, Noirceuil trionfa, e il de¬ 
litto dell’uomo continua a rispondere al delitto divino. 
Esiste così una scommessa libertina parallela alla scom¬ 
messa pascaliana. 

L’idea, almeno, che Sade si fa di Dio è dunque quella 
di una divinità criminale che schiaccia l’uomo e lo nega. 
Che l’omicidio sia attributo divino, lo si vede abbastanza, 
secondo Sade, nella storia delle religioni. Perché dunque 
l’uomo sarebbe virtuoso? Il primo moto del prigioniero 
consiste nel saltare alla conseguenza estrema. Se Dio uc¬ 
cide e nega l’uomo, nulla può vietare che si neghino e uc¬ 
cidano i propri simili. Questa sfida convulsa non assomi- 
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glia affatto alla negazione tranquilla che troviamo ancora 
nel Dialogo del 1782. Non è tranquillo, né felice, colui 
che proclama: “Non ho niente, non sono niente” e con¬ 
clude: “No, no, e virtù e vizio, tutto si confonde nella 
bara”. L’idea di Dio, è, secondo lui, la sola cosa “che non 
possa perdonare aH’uomo”. La parola perdonare è già sin¬ 
golare in questo professore di torture. Ma proprio a se 
stesso non può perdonare un’idea che la sua disperata vi¬ 
sione del mondo, e la sua condizione di prigioniero, con¬ 
futano assolutamente. Ormai, guiderà il ragionamento di 
Sade una duplice rivolta: contro l’ordine del mondo e 
contro se stesso. Siccome queste due rivolte sono ovunque 
contraddittorie tranne nel cuore sconvolto di un persegui¬ 
tato, il suo ragionamento non cessa mai d’essere ambiguo 
o legittimo, a seconda che lo si studi alla luce della logica 
o nello sforzo della compassione. 

Negherà dunque l’uomo e la sua morale poiché li nega 
Dio. Ma negherà al tempo stesso Dio che finora gli era 
mallevadore e complice. In nome di che? In nome dell’i¬ 
stinto più forte in colui che l’odio degli uomini fa vivere 
tra le mura di una prigione: l’istinto sessuale. Che è que¬ 
st’istinto? È da un lato il grido stesso della natura* e, d’al¬ 
tra parte, l’impeto cieco che esige il possesso totale degli 
esseri, a mezzo della loro stessa distruzione. Sade negherà 
Dio in nome della natura - il materiale ideologico del suo 
tempo lo provvede allora di discorsi meccanicisti - e farà 
della natura una potenza di distruzione. La natura, per lui, 
è il sesso; la sua logica lo conduce in un universo senza 
legge in cui sola signoreggia l’energia smisurata del desi¬ 
derio. È questo il suo regno affocato, in cui trova i più bei 
gridi: “Che sono tutte le creature della terra di fronte a 
un solo nostro desiderio!” I lunghi ragionamenti con i 
quali gli eroi di Sade dimostrano che la natura ha bisogno 


* I grandi criminali di Sade giustificano i loro crimini in quanto 
hanno appetiti sessuali smisurati, contro i quali non possono 
nulla. 
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del delitto, che essa deve distruggere per creare, e che la si 
aiuta dunque a creare dall'istante in cui si distrugge se 
stessi, mirano soltanto a fondare la libertà assoluta del pri¬ 
gioniero Sade, troppo ingiustamente compresso per non 
desiderare l’esplosione che farà saltare tutto. In questo si 
contrappone al suo tempo; quella che egli reclama non è 
la libertà dei princìpi, ma degli istinti. 

Senza dubbio, Sade ha sognato la repubblica universale 
di cui ci fa esporre il piano da un saggio riformatore, 
Zamé. Ci mostra così che una delle direzioni della rivolta, 
in quanto, accelerandosi il suo moto, sempre meno essa 
sopporta dei limiti, è la liberazione del mondo intero. Ma 
tutto in lui contraddice questo pio sogno. Non è amico 
del genere umano, odia i filantropi. L’eguaglianza di cui 
talvolta parla è un concetto matematico: l’equivalenza di 

3 uegli oggetti che sono gli uomini, l’abietta uguaglianza 
elle vittime. Chi porta al limite il proprio desiderio deve 
dominare tutto, il suo vero adempimento è nell’odio. La 
repubblica di Sade non ha a suo principio la libertà, ma il 
libertinaggio. “La giustizia,” scrive questo singolare de¬ 
mocratico, “non ha esistenza reale. È la divinità di tutte le 
passioni.” 

A questo riguardo, nulla è più rivelatore del famoso li¬ 
bello, letto da Dolmance nella Philosophie du boudoir , che 
porta un titolo curioso: Francesi ancora uno sforzo se volete 
essere repubblicani. Questo libello, Pierre Klossowski* ha 
ragione di sottolinearlo, dimostra ai rivoluzionari che la 
loro repubblica poggia sull’uccisione del monarca, di di¬ 
ritto divino, e che ghigliottinando Dio il 21 gennaio 
1793, si sono vietati per sempre la proscrizione del delitto 
e la censura degli istinti malefici. Mantenendo se stessa, la 
monarchia manteneva anche l’idea di Dio, che fondava le 
leggi. Quanto alla repubblica, essa si tiene in piedi da sola 
e i costumi vi si debbono reggere senza comandamenti. È 
dubbio tuttavia che Sade abbia avuto, come pretende 


Sode, mon prochain . Éditions du Seuil. 
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Klossowski, il senso profondo di un sacrilegio e che que¬ 
st’orrore quasi religioso l’abbia condotto alle conseguenze 
che enuncia. Piuttosto egli conosceva in anticipo le conse¬ 
guenze, e ha scorto in seguito l’argomento proprio a giu¬ 
stificare la licenza assoluta dei costumi che voleva chie¬ 
dere al governo del suo tempo. La logica delle passioni ro¬ 
vescia l’ordine tradizionale del ragionamento, e antepone 
la conclusione alle premesse. Per convincersene, basta 
considerare l’ammirevole successione di sofismi mediante 
i quali Sade, in questo testo, giustifica la calunnia, il furto 
e l’omicidio, e chiede che siano tollerati nella città nuova. 

Eppure, proprio allora il suo pensiero ha la massima 
profondità. Egli rifiuta, con chiaroveggenza eccezionale 
per il suo tempo, il presuntuoso accoppiamento di libertà 
e virtù. La libertà, soprattutto quando è sogno di prigio¬ 
niero, non può sopportare limiti. E delitto, o non è più li¬ 
bertà. Su questo punto essenziale, Sade non ha mai va¬ 
riato. Quest’uomo che non ha predicato nient’altro che 
contraddizioni ritrova una coerenza, e la più assoluta, sol¬ 
tanto a proposito della pena capitale. Amante di esecu¬ 
zioni raffinate, teorico del delitto sessuale, non ha mai po¬ 
tuto sopportare il delitto legale. “La mia detenzione na¬ 
zionale con la ghigliottina sotto gli occhi, mi ha fatto 
cento volte più male di quanto non me ne avessero fatto 
tutte le Bastiglie immaginabili.” In quest’orrore, ha at¬ 
tinto il coraggio di essere pubblicamente moderato du¬ 
rante il Terrore e d’intervenire generosamente a favore di 
una suocera che tuttavia lo aveva fatto rinchiudere nella 
Bastiglia. Qualche anno dopo, Nodier doveva riassumere 
chiaramente, forse senza saperlo, la posizione ostinata- 
mente difesa da Sade: “Uccidere un uomo nel parossismo 
della passione, si può capire. Farlo uccidere aa un altro 
nella quiete di una seria meditazione, e sotto pretesto di 
ministerio onorevole, questo non lo si capisce”. Si trova 
qui il germe di un’idea che sarà maggiormente sviluppata 
da Sade: chi uccide deve pagare di persona. Sade, come si 
vede, è più morale dei nostri contemporanei. 

Ma inizialmente, il suo odio per la pena di morte è sol- 
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tanto odio contro quegli uomini che credono abbastanza 
nella propria virtù o in quella della propria causa per osar 
punire, e definitivamente, quando sono essi stessi crimi¬ 
nali. Non si può scegliere al tempo stesso il delitto per sé 
e il castigo per gli altri. Bisogna aprire le prigioni o dare 
la prova, impossibile, della propria virtù. Dall’istante in 
cui si accetta romicidio, fosse pure una volta sola, biso¬ 
gna ammetterlo universalmente. Il criminale che agisce 
secondo natura non può, senza prevaricazione, mettersi 
dalla parte della legge. “Ancora uno sforzo se volete es¬ 
sere repubblicani” significa: “Accettate la libertà del de¬ 
litto, la sola ragionevole, e accedete per sempre all’insur¬ 
rezione come si accede alla grazia”. La totale sottomis¬ 
sione al male sfocia allora in un’orribile ascesi che doveva 
spaventare la repubblica dei lumi e della bontà naturale. 
Quella repubblica, la cui prima sommossa, per coinci¬ 
denza significativa, aveva bruciato il manoscritto delle 
Centoventi giornate di Sodoma , non poteva mancare di de¬ 
nunciare tale libertà eretica e di gettare di nuovo tra quat¬ 
tro mura un partigiano così compromettente. In tal 
modo, gli dava la tremenda occasione di spingere oltre la 
sua logica ribelle. 

La repubblica universale ha potuto essere per Sade un 
sogno, mai una tentazione. In politica, la sua vera posi¬ 
zione è il cinismo. Nella sua Società degli Amici del Cri - 
mine, ci si dichiara ostensibilmente per il governo e le sue 
leggi, che tuttavia ci si dispone a violare. Allo stesso 
modo, i lenoni votano per il deputato conservatore. Il 
progetto che Sade volge nella mente presuppone la neu¬ 
tralità benevola delPautorità. La repubblica del delitto 
non può essere, per lo meno provvisoriamente, universale. 
Deve fingere d’obbedire alla legge. Tuttavia, in un 
mondo che non ha altra norma che l’omicidio, sotto il 
cielo del crimine, in nome di una criminale natura, Sade 
obbedisce in realtà solo alla legge instancabile del deside¬ 
rio. Ma desiderare senza limiti significa anche accettare di 
essere desiderati senza limiti. La licenza di distruggere im¬ 
plica che si possa essere distrutti. Si dovrà dunque lottare 
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e dominare. Sola legge di questo mondo è la legge della 
forza: suo principio motore, la volontà di potenza. 

L’amico del crimine rispetta realmente solo due forme 
di potenza, quella, fondata sul caso della nascita, che trova 
nella società, e quella cui s’innalza l’oppresso, quando a 
forza di scellerataggine, giunge ad eguagliare i grandi si¬ 
gnori libertini di cui Sade fa i suoi eroi abituali. Questo 
gruppetto di potenti, questi iniziati, sanno di avere tutti i 
diritti. Chi dubiti, anche per un istante, di questo temi¬ 
bile privilegio, viene subito estromesso dal branco, e ridi¬ 
venta vittima. Si perviene allora a una specie di blanqui¬ 
smo morale in cui un gruppetto d’uomini e di donne, poi¬ 
ché detiene uno strano sapere, si pone risolutamente al di¬ 
sopra di una razza di schiavi. Per loro, il solo problema 
consiste nell’organizzarsi per esercitare, nella loro pie¬ 
nezza, dei diritti che hanno la terrificante estensione del 
desiderio. 

Non possono sperare d’imporsi a tutto l’universo fin¬ 
ché l’universo non avrà accettato la legge del crimine. 
Sade non ha mai nemmeno creduto che il suo paese 
avrebbe acconsentito allo sforzo supplementare che l’a¬ 
vrebbe fatto “repubblicano” Ma se delitto e desiderio 
non sono legge di tutto l’universo, se non regnano al¬ 
meno sopra un dato territorio, non sono più principi di 
unità, ma fermenti di conflitto. Non sono più legge e 
l’uomo ritorna alla dispersione e al caso. Bisogna dunque 
creare ex novo un mondo che sia esattamente adeguato 
alla nuova legge. L’esigenza di unità, delusa dalla crea¬ 
zione, si appaga a forza in un microcosmo. La legge della 
potenza non ha mai la pazienza di conseguire l’imperio 
sul mondo. Ha bisogno di delimitare senza indugio il ter¬ 
reno ove esercitarsi, anche se debba circondarlo di retico¬ 
lati e di scolte. 

Con Sade, essa crea dei luoghi chiusi, castelli a settem¬ 
plice cinta, dai quali è impossibile evadere, e dove la so¬ 
cietà del desiderio e del crimine funziona senza scosse, se¬ 
condo un regolamento implacabile. La più sbrigliata ri¬ 
volta, la rivendicazione totale della libertà fanno capo al- 
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l’asservi mento della maggioranza. L’emancipazione del¬ 
l’uomo si compie, per Sade, in quelle casematte dell’orgia 
in cui una specie d’ufficio politico del vizio regola la vita 
e la morte d’uomini e donne entrati per sempre nell’in- 
ferno della necessità. La sua opera abbonda di descrizioni 
di questi luoghi privilegiati in cui, ogni volta, i libertini 
feudatari, dimostrando alle vittime adunate la loro impo¬ 
tenza e il loro assoluto servaggio, riprendono il discorso 
del duca di Blangis al piccolo popolo delle Centoventi gior¬ 
nate di Sodoma : “Siete già morte al mondo”. 

Anche Sade risiedeva nella torre della libertà, ma alla 
Bastiglia. La rivolta assoluta si rintana con lui in una for¬ 
tezza sordida da cui nessuno, perseguitato e persecutore, 
può uscire. Per fondare la propria libertà, egli è obbligato 
ad organizzare la necessita assoluta. La libertà illimitata 
del desiderio significa la negazione dell’altro, e la soppres¬ 
sione della pietà. Bisogna uccidere il cuore, questa “debo¬ 
lezza dello spirito”: vi provvederanno il luogo chiuso e il 
regolamento. Il regolamento, che svolge una funzione ca¬ 
pitale nei castelli favolosi di Sade, consacra un universo di 
diffidenza. Aiuta a prevedere tutto affinché una tenerezza 
o una pietà impreviste non vengano a turbare i piani sta¬ 
biliti a proprio piacere. Curioso piacere, senza dubbio, che 
si esplica a comando. “Ci si alzerà ogni giono alle 
dieci...!” Ma bisogna impedire che il godimento degeneri 
in attaccamento, bisogna metterlo fra parentesi e irrigi¬ 
dirlo. Bisogna inoltre che gli oggetti di godimento non 
appaiano mai come persone. Se l’uomo “è una specie di 
pianta assolutamente materiale”, può essere trattato sol¬ 
tanto come oggetto, e oggetto d’esperienza. Nella repub¬ 
blica cintata ai Sade, non vi sono che meccanismi e mec¬ 
canici. Il regolamento, serie d’istruzioni per l’uso del mec¬ 
canismo, dà ad ogni cosa il suo posto. Questi conventi in¬ 
fami hanno una loro regola, significativamente copiata su 
quelle delle comunità religiose. Il libertino praticherà cosi 
la confessione pubblica. Ma l’indice muta: “Se la sua con¬ 
dotta è pura, viene biasimato”. 

Sade, secondo l’usanza del suo tempo, costruisce cosi 
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delle società ideali. Ma all’opposto del suo tempo, codi¬ 
fica la malvagità naturale dell’uomo. Costruisce meticolo¬ 
samente la città della potenza e dell’odio, da precursore, 
qual è, fino a mettere in cifre la libertà che ha conqui¬ 
stato. Riassume allora la sua filosofia nella fredda contabi¬ 
lità del delitto: “Massacrati prima del 1° marzo: 10. Dopo 
il 1° marzo: 20. Ritornano: 16. Totale 46”. Precursore 
senza dubbio, ma ancora modesto, come si vede. 

Se tutto si fermasse qui, Sade non meriterebbe maggior 
interesse di quanto ne accordiamo ai precursori miscono¬ 
sciuti. Ma una volta ritirato il ponte levatoio, bisogna vi¬ 
vere nel castello. Per quanto meticoloso, il regolamento 
non arriva a prevedere tutto. Può distruggere, non creare. 
I signori di queste comunità torturate non vi troveranno 
Pappagamento che agognano. Sade evoca spesso la “dolce 
abitudine del delitto”. Eppure nulla qui che assomigli alla 
dolcezza; piuttosto una smania d’uomini in ceppi. Si 
tratta infatti di godere, e il massimo godimento coincide 
con la massima distruzione. Possedere ciò che si uccide, 
accoppiarsi con la sofferenza, ecco Pistinto di libertà to¬ 
tale verso il quale si orienta tutta l’organizzazione dei ca¬ 
stelli. Ma dall’istante in cui il delitto sessuale sopprime 
l’oggetto della voluttà, sopprime la voluttà stessa che non 
esiste se non al momento preciso della soppressione. Biso¬ 
gna allora sottomettersi un altro oggetto e ucciderlo di 
nuovo, un altro ancora, e dopo questo tutti gli infiniti og¬ 
getti possibili. Si ottengono così quelle tetre accumula¬ 
zioni di scene erotiche e criminali la cui fissità, nei ro¬ 
manzi di Sade, lascia al lettore, in modo paradossale, il ri¬ 
cordo di una turpe castità. 

Che verrebbe a fare in quest’universo il piacere, la 
grande gioia fiorita dai corpi consenzienti e complici? Si 
tratta di un’impossibile ricerca per sfuggire alla dispera¬ 
zione, e che tuttavia si converte in disperazione, di una 
corsa da servitù a servitù, da prigione a prigione. Se la na¬ 
tura sola è vera, se, in natura, solo il desiderio e la distru¬ 
zione sono legittimi, allora, di distruzione in distruzione, 
non bastando più alla sete di sangue lo stesso regno 
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umano, bisogna correre alPannientamento universale. Bi¬ 
sogna farsi, secondo la formula di Sade, il carnefice della 
natura. Ma neppure questo si ottiene tanto agevolmente. 
Quando la contabilità è chiusa, quando sono state massa¬ 
crate tutte le vittime, i carnefici restano faccia a faccia, nel 
castello solitario. Qualche cosa ancora manca loro. I corpi 
torturati tornano, nei loro elementi, alla natura, da cui ri¬ 
nascerà la vita. Lo stesso omicidio non è compiuto: “L’o¬ 
micidio non toglie che la prima vita all’individuo da noi 
colpito: bisognerebbe potergli strappare la seconda...” Sade 
medita l’attentato contro la creazione: “Aborrisco la na¬ 
tura... Vorrei turbare i suoi piani, oppormi al suo cam¬ 
mino, fermare la ruota degli astri, sconvolgere i globi li¬ 
brati nello spazio, distruggere ciò che le giova, proteggere 
quanto le nuoce, in una parola, insultarla nelle sue opere e 
non vi posso riuscire”. Per quanto fantastichi di un mecca¬ 
nico che possa polverizzare l’universo, sa che nella polvere 
dei globi la vita continuerà. L’attentato contro la creazione 
è impossibile. Non si può distruggere tutto, c’è sempre un 
residuo. “Non vi posso riuscire...”, quest’universo implaca¬ 
bile e diaccio si rilassa ad un tratto nell’atroce malinconia 
con la quale, finalmente, Sade ci commuove quando non 
vorrebbe. “Quando il delitto dell’amore non è più alla mi¬ 
sura della nostra intensità, potremmo forse assalire il sole, 
privarne l’universo e servircene per ardere il mondo, questi 
sarebbero delitti...” Si, sarebbero delitti, ma non il delitto 
definitivo. Bisogna camminare ancora: i carnefici si misu¬ 
rano guardandosi. 

Sono soli, e una sola legge li governa, la legge della 
potenza. Poiché l’hanno accettata quando erano padroni, 
non possono più rifiutarla ove si volga contro di loro. 
Ogni potenza tende ad essere unica e solitaria. Bisogna 
uccidere ancora: a loro volta, i padroni si dilanieranno. 
Sade scorge questa conseguenza e non indietreggia. Un 
curioso stoicismo del vizio viene a rischiarare un poco 
questi bassifondi della rivolta. Non cercherà di raggiun¬ 
gere il mondo della tenerezza e del compromesso. Il 
ponte levatoio non verrà abbassato, egli accetterà Pan- 
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nientamento personale. La forza del rifiuto scatenata 
viene a coincidere, al suo estremo, con un’accettazione in¬ 
condizionata non priva di grandezza. Il signore accetta di 
essere schiavo a sua volta e fors’anche lo desidera. “Anche 
il patibolo sarebbe per me il trono della voluttà.” 

La massima distruzione coincide allora con la più 
grande affermazione. I padroni si scagliano uno sull’altro 
e quest’opera eretta a gloria del libertinaggio si trova 
“disseminata di cadaveri di libertini colpiti al vertice del 
loro genio”*. Il più potente, che sopravviverà, sarà il soli¬ 
tario, l’Unico, di cui Sade ha iniziato la glorificazione, lui 
stesso insomma. Eccolo regnare alfine, signore e Dio. Ma 
all’istante della più alta vittoria, il sogno si dissolve. L’U¬ 
nico si volge allora verso il prigioniero le cui smisurate 
fantasticherie gli hanno dato origine; si confonde con lui. 
È solo infatti, imprigionato in una Bastiglia insanguinata, 
costruita tutto intorno a un godimento non placato an¬ 
cora, ma ormai senza oggetto. Non ha trionfato se non in 
sogno e quelle decine di volumi, zeppi d’atrocità e di filo¬ 
sofia, riassumono una sventurata ascesi, un procedere allu¬ 
cinante dal no totale al sì assoluto, un consenso alla morte 
infine, che trasfigura l’uccisione di tutto e di tutti in suici¬ 
dio collettivo. 

Sade è stato giustiziato in effigie; allo stesso modo, egli- 
non ha ucciso che in immaginazione. Prometeo fa capo a 
Onan. Terminerà la sua vita, sempre prigioniero, ma que¬ 
sta volta in manicomio, recitando commedie su di un pal¬ 
coscenico di fortuna, tra allucinati. Di quella soddisfa¬ 
zione che l’ordine del mondo non gli dava, la fantastiche¬ 
ria e la creazione gli hanno fornito un irrisorio equiva¬ 
lente. Lo scrittore, beninteso, non deve rifiutarsi nulla. 
Per lui, almeno, crollano i limiti e il desiderio può andare 
fino in fondo. In questo, Sade è il perfetto letterato. Ha 
costruito una finzione per darsi l’illusione di essere. Ha 
posto al disopra di tutto “il delitto morale al quale si per- 


* Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Édition de Minuit. 
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viene per iscritto”. IJ suo merito, incontestabile, sta nell’a- 
ver immediatamente illustrato, nella sciagurata chiaroveg¬ 
genza di una rabbia accumulata, le conseguenze estreme 
di una logica messa al servizio della rivolta, quando al¬ 
meno questa dimentichi la verità delle proprie origini. 
Queste conseguenze sono la totalità chiusa, il delitto uni¬ 
versale, l’aristocrazia del cinismo e la volontà d’apocalisse. 
Si ritroveranno molti anni dopo di lui. Ma sembra che, 
avendole assaporate, egli sia soffocato nelle proprie stret¬ 
toie, liberandosi solo in letteratura. In modo curioso, è 
stato Sade a orientare la rivolta sulle vie dell’arte, nelle 
quali la spingerà più a fondo il romanticismo. Sarà di 
quegli scrittori di cui dice egli stesso che “la loro corru¬ 
zione è cosi pericolosa, cosi attiva, che non hanno altro 
scopo, stampando il loro spaventoso sistema, se non di 
estendere oltre le loro vite la somma dei loro delitti; non 
ne possono più compiere, ma i loro maledetti scritti ne fa¬ 
ranno commettere, e questo dolce pensiero che porte¬ 
ranno con sé nella tomba li consola dell’obbligo, in cui li 
pone la morte, di rinunciare a ciò che è”. Nella sua ri¬ 
volta, l’opera di Sade attesta così la sua sete di sopravvi¬ 
venza. Anche se l’immortalità che egli ambisce è quella di 
Caino, l’ambisce almeno, suo malgrado testimone della 
parte più vera della rivolta metafisica. 

Del resto, la sua stessa posterità obbliga a rendergli 
omaggio. Non tutti i suoi eredi sono scrittori. Certo, ha 
sofferto ed è morto per scaldare la fantasia dei quartieri 
alti e dei caffè letterari. Ma non è tutto. Il successo di 
Sade nella nostra epoca è spiegato da quel sogno che egli 
ha in comune con la sensibilità contemporanea: la riven¬ 
dicazione della libertà totale, e la disumanizzazione ope¬ 
rata a freddo daH’intelletto. La riduzione dell’uomo a og¬ 
getto d’esperimento, il regolamento che precisa i rapporti 
tra la volontà di potenza e l’uomo-oggetto, il campo 
chiuso di questo mostruoso esperimento sono lezioni che 
i teorici della potenza ritroveranno, quando dovranno or¬ 
ganizzare repoca degli schiavi. 

In anticipo di due secoli, e in iscala ridotta, Sade ha 
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esaltato le società totalitarie in nome della libertà frene¬ 
tica che, in realtà, la rivolta non reclama. Con lui hanno 
realmente inizio la storia e la tragedia contemporanee. 
Soltanto, egli ha creduto che una società fondata sul de¬ 
litto dovesse andar congiunta alla libertà del costume, 
come se la servitù avesse dei limiti. Il nostro tempo s’è li¬ 
mitato a fondere curiosamente il suo sogno di una repub¬ 
blica universale e la sua tecnica d’avvilimento. Infine, ciò 
che Sade maggiormente odiava, il delitto legale, ha uti¬ 
lizzato a proprio beneficio le scoperte che egli voleva 
mettere a servizio dell’omicidio per istinto. Il delitto, che 
egli voleva fosse frutto eccezionale e delizioso del vizio 
scatenato, non è più, oggi, se non tetra consuetudine di 
una virtù fattasi poliziotta. Sono le sorprese della lettera¬ 
tura. 


La rivolta dei dandtes 

Ma è ancora il tempo dei letterati. Il romanticismo con 
la sua rivolta luciferina non gioverà veramente che alle 
avventure deirimmaginazione. Come Sade, lo separerà 
dalla rivolta classica la preferenza accordata al male e al¬ 
l’individuo. Ponendo l’accento sulla propria forza di sfida 
e di rifiuto, la rivolta, a questo stadio, scorda il proprio 
contenuto positivo. Poiché Dio rivendica quanto c’è di 
bene neH’uomo, bisogna volgere a scherno questo bene e 
scegliere il male. L’odio della morte e dell’ingiustizia con¬ 
durrà dunque, se non all’esercizio, almeno all’apologià del 
male e deH’omicidio. 

La lotta di Satana e della morte nel Paradiso perduto , 
poema prediletto dei romantici, simboleggia questo 
dramma, e tanto più profondamente in quanto la morte è 
(con il peccato) creatura di Satana. Per combattere il 
male, il ribelle, poiché si ritiene innocente, rinuncia al 
bene e genera di nuovo il male. L’eroe romantico opera 
innanzi tutto la confusione profonda, e per così dire reli- 
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giosa, del bene e del male*. Quest’eroe è “fatale” perché 
la fatalità confonde bene e male senza che l’uomo possa 
opporvisi. La fatalità esclude i giudizi di valore. Vi sosti¬ 
tuisce un “È cosi” che scusa tutto, tranne il Creatore, 
unico responsabile di questo scandaloso stato di fatto. L’e¬ 
roe romantico è “fatale” anche perché quanto più egli cre¬ 
sce in forza e in genio, di tanto s’accresce in lui la potenza 
del male. Ogni potenza, ogni eccesso si trincerano allora 
dietro a quel “E così”. Che l’artista, e in particolare il 
poeta, sia demoniaco, quest’antichissima idea trova nei ro¬ 
mantici una formulazione provocante. C’è anzi, a quest’e¬ 
poca, un imperialismo del demone che mira ad annetter¬ 
gli tutto, anche i geni dell’ortodossia. “Milton,” osserva 
Blake, “ha scritto nell’imbarazzo quando parlava degli an¬ 
geli e di Dio, nelLaudacia quando parlava dei dèmoni e 
dell’inferno, perché era poeta vero, e del partito dei dè¬ 
moni, senza saperlo.” Il poeta, il genio, l’uomo stesso, 
nella sua immagine più alta, esclama allora con Satana: 
“Addio, speranza, ma assieme alla speranza addio timore, 
addio rimorso... Male, che tu sia il mio bene.” È il grido 
dell’innocenza oltraggiata. 

L’eroe romantico si ritiene dunque costretto a commet¬ 
tere il male, per nostalgia di un bene impossibile. Satana 
s’erge contro il suo creatore, perché questi ha usato la 
forza per soggiogarlo: “Uguagliato in ragione,” dice il Sa¬ 
tana di Milton, “s’è innalzato al disopra dei suoi pari con 
la forza.” La violenza divina* è così condannata esplicita¬ 
mente. La rivolta si allontanerà da quel Dio aggressore e 
indegno**, “quanto più lontano tanto meglio”, e regne¬ 
rà su tutte le forze ostili all’ordine divino. Il principe 


* Tema dominante in William Blake, ad esempio. 

** “Il Satana di Milton è moralmente ben superiore al suo Dio 
come chi perseveri a dispetto delPawersità e della sorte è supe¬ 
riore a colui che, nella fredda sicurezza di un trionfo certo, eser¬ 
cita la più orribile vendetta sui suoi nemici.” Hermann Mel¬ 
ville. 
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del male ha scelto la sua via solo perché il bene è un con¬ 
cetto definito e utilizzato da Dio per ingiusti disegni. La 
stessa innocenza irrita il Ribelle in quanto presuppone un 
credulo accecamento. Quel “nero spirito del male che in¬ 
nocenza irrita” susciterà così un’ingiustizia umana paral¬ 
lela all’ingiustizia divina. Poiché la violenza sta alla radice 
della creazione, le risponderà la violenza deliberata. L’ec¬ 
cesso di disperazione aumenta ancora le cause della dispe¬ 
razione stessa, per condurre la rivolta a quello stato di 
astiosa atonia che segue la lunga prova dell’ingiustizia, e 
in cui la distinzione tra bene e male scompare definitiva¬ 
mente. Il Satana di Vigny 

..monpuò più sentire male né beneficio . 

È persino senza gioia davanti alle sventure che ha create. 

Ciò definisce il nichilismo e autorizza l’omicidio. 

L’omicidio infatti si avvia a diventare amabile. Basta 
confrontare il Lucifero degli iconografi del medioevo al 
Satana romantico. Un adolescente “giovane, triste avve¬ 
nente” (Vigny) sostituisce la bestia cornuta. “Bello di 
una bellezza che ignora la terra” (Lermontov) solitario e 
possente, dolente e sprezzante, opprime con negligenza. 
Ma sua scusa è il dolore. “Chi oserebbe invidiare, dice il 
Satana di Milton, colui che il posto più alto condanna alla 
parte maggiore di sofferenza senza fine.” Tante ingiusti¬ 
zie sofferte, un dolore così continuo, autorizzano tutti gli 
eccessi. Il ribelle si concede allora qualche vantaggio. 
Senza dubbio, l’omicidio non è raccomandato per se 
stesso. Ma viene inscritto in quel valore, supremo per i 
romantici, che è la frenesia. La frenesia è l’inverso della 
noia: Lorenzaccio vagheggia Han d’Islanda. Squisite sen¬ 
sibilità invocano i furori elementari del bruto. L’eroe 
byroniano, incapace d’amore o capace soltanto di un 
amore impossibile, soffre di spleen. È solo, languido, la sua 
condizione lo sfinisce. Se vuole sentirsi vivere, ciò deve 
avvenire nella terribile esaltazione di un atto breve e divo¬ 
rante. Amare ciò che mai si vedrà due volte, è amare nella 
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vampa e nel grido per poi inabissarsi. Non si vive più se 
non attraverso e nell’istante, per 

quell'unione breve ma viva 

di un cuore tormentato unito alla tormenta (Lermontov). 

La minaccia mortale che incombe sulla nostra condizione 
isterilisce tutto. Il grido solo fa vivere; l’esaltazione tien 
luogo di verità. A questo grado, l’apocalisse diviene un 
valore nel quale tutto si confonde, amore e morte, co¬ 
scienza e consapevolezza. In un universo scardinato, non 
esiste più altra vita che quella degli abissi dove, secondo 
Alfred Le Poittevin, vengono a precipitare gli uomini 
“frementi di rabbia, e teneramente amando i propri mi¬ 
sfatti”, per maledirvi il Creatore. La frenetica ebbrezza e, 
al limite, il bel delitto danno fondo allora in un attimo a 
tutto il senso di una vita. Senza veramente predicare il de¬ 
litto, il romanticismo si adopera a illustrare un moto pro¬ 
fondo di rivendicazione nelle immagini convenzionali del 
fuorilegge, del buon forzato, del brigante generoso. 
Trionfano il melodramma sanguinoso e il romanzo a fo¬ 
sche tinte. Con Pirexécourt, si disfrenano molto più a 
buon mercato quei tremendi appetiti dell’anima che altri 
soddisferanno nei campi di sterminio. Senza dubbio, an¬ 
che queste opere sono una sfida lanciata alla società dell’e¬ 
poca. Ma nella sua viva scaturigine, il romanticismo sfida 
innanzi tutto la legge morale e divina. Per questo la sua 
immagine più originale non sta innanzi tutto nel rivolu¬ 
zionario, ma, logicamente, nel dandy . 

Logicamente, perché quest’ostinazione al satanismo 
non può giustificarsi altrimenti che con l’affermazione 
continuamente ripetuta dell’ingiustizia e, in certo modo, 
con il consolidamento di essa. Il dolore, a questo stadio, 
non sembra accettabile che a condizione di essere senza ri¬ 
medio. La rivolta sceglie la metafisica del peggio, che si 
esprime nella letteratura di dannazione da cui non siamo 
ancora usciti. “Sentivo la mia potenza, e sentivo dei 
ceppi” (Petrus Borei). Ma questi ceppi sono amati. Senza 
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di essi, bisognerebbe provare, o esercitare la potenza che 
dopo tutto non si è certi d’avere. Alla fine, si diventa fun¬ 
zionari in Algeria e Prometeo, con lo stesso Borei, vuole 
chiudere le taverne e riformare il costume dei coloni. Non 
importa: ogni poeta, per venir ammesso, deve allora essere 
maledetto*. Quello stesso Charles Lassailly che progettava 
un romanzo filosofico, Robespierre e Gesù Cristo , non va mai 
a letto senza proferire, per sostenersi, qualche fervente be¬ 
stemmia. La rivolta si para di gramaglie e si fa ammirare 
sulla scena. Ben più che il culto dell’individuo, il romanti¬ 
cismo inaugura il culto del personaggio. In questo, esso è 
logico. Non sperando più regola né unità da Dio, ostinato 
a raccogliersi tutto contro un destino nemico, impaziente 
di mantenere quanto ancora può essere mantenuto in un 
mondo destinato alla morte, il romantico, nella sua rivolta, 
cerca cosi una soluzione nell’atteggiarsi. L’atteggiamento 
infatti ricompone in unità estetica l’uomo lasciato in balia 
del caso e distrutto dalle violenze divine. L’essere che deve 
morire splende almeno prima di dissolversi, e questo splen¬ 
dore costruisce la sua giustificazione. È un punto fisso, il 
solo che si possa opporre al volto ormai impietrato del Dio 
delPodio. Immobile, l’uomo in rivolta sostiene senza venir 
meno lo sguardo di Dio. “Niente muterà,” dice Milton, 
“questa fermezza di spirito, quest’alto disdegno nato dalla 
coscienza offesa.” Tutto scorre e precipita nel nulla, ma 
l’umiliato si ostina, e serba almeno la fierezza. Un barocco 
romantico, scoperto da Raymond Queneau, pretende sia 
scopo d’ogni vita intellettuale divenire Dio. Questo ro¬ 
mantico, a dire il vero, è un po’ in anticipo sul suo tempo. 
Lo scopo, allora, era soltanto d’eguagliare Dio, e mante¬ 
nersi al suo livello. Non lo si distrugge ma, con sforzo in¬ 
cessante, gli si rifiuta ogni sottomissione. Il dandysmo è 
una forma degradata d’ascesi. 


* La nostra letteratura ne risente ancora. “Non ci sono più poeti 
maledetti”, dice Malraux. Ce ne sono meno. Ma gli altri non si 
sentono la coscienza a posto. 
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Il dandy crea la propria unità con mezzi estetici. Ma è 
un'estetica della singolarità e della negazione. “Vivere e 
morire davanti a uno specchio”, era questo, secondo Bau¬ 
delaire, il motto del dandy. In realtà, è coerente. Il dandy , 
per sua funzione, è un oppositore. Non si mantiene se 
non nella sfida. Fino a quel momento, la creatura riceveva 
la propria coerenza dal creatore. Dacché consacra la pro¬ 
pria rottura con lui, eccola in preda agli istanti, ai giorni 
che passano, alla sensibilità dispersa. Bisogna che si ri¬ 
prenda in mano. Il dandy si raccoglie in se stesso, si fog¬ 
gia un’unità, per la forza stessa del rifiuto. Dissipato in 
quanto persona priva di regola, sarà coerente in quanto 
personaggio. Ma un personaggio suppone un pubblico; il 
dandy non può porsi se non opponendosi. Non può assi¬ 
curarsi della propria esistenza se non ritrovandola nel 
volto degli altri. Gli altri sono specchio. Specchio presto 
offuscato, è vero, perché la capacità d’attenzione del¬ 
l'uomo c limitata. Dev'essere continuamente risvegliata, 
aizzata dalla provocazione. Il dandy è dunque costretto a 
destare sempre stupore. Sua vocazione è la singolarità, suo 
perfezionamento un perenne andar oltre. Sempre in situa¬ 
zione di rottura, ai margini, forza gli altri a crearlo, ne¬ 
gando i loro valori. Recita la propria vita, poiché non la 
può vivere. La recita fino alla morte, fuorché negli istanti 
in cui è solo e senza specchio. Essere solo, per il dandy , 
equivale a non essere niente. I romantici hanno parlato 
così magnificamente della solitudine soltanto perché essa 
era il loro reale dolore, quello che non si può sopportare. 
La loro rivolta prende radici nel profondo, ma dal Cleve¬ 
land dell’abate Prévost, fino ai dadaisti, passando attra¬ 
verso i frenetici del 1830, Baudelaire e i decadenti del 
1880, più di un secolo di rivolta si appaga a buon mercato 
nelle audacie dell'“eccentricità''. Se tutti hanno saputo 
parlare del dolore, è perché, disperando ormai di superarlo 
altrimenti che con vane parodie, avvertivano d’istinto che 
esso rimaneva la loro sola scusa, e la loro vera nobiltà. 

Per questo l'eredità del romanticismo non viene as¬ 
sunta da Hugo, pari di Francia, ma da Baudelaire e La ce- 
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naire, poeti del delitto. “Tutto a questo mondo trasuda il 
delitto,” dice Baudelaire, “il giornale, la muraglia e il viso 
dell’uomo.” Che almeno questo delitto, legge del mondo, 
prenda un aspetto distinto. Lacenaire, primo in data fra i 
gentiluomini criminali, vi si adopera nella realtà; Baude¬ 
laire ha minor rigore, ma è un uomo di genio. Creerà il 
giardino del male in cui il delitto costituirà soltanto una 
specie più rara di altre. Il terrore stesso diverrà sensazione 
raffinata e oggetto raro. “Non soltanto sarei felice d’es¬ 
sere vittima, ma non repugnerei dall’essere carnefice per 
sentire la rivoluzione nei due modi.” Perfino il conformi¬ 
smo, in Baudelaire, sa di delitto. Se si è scelto De Maistre 
a maestro di raziocinio, è in quanto questo conservatore 
va fino in fondo e impernia la sua dottrina sulla morte e 
sul carnefice. “Il vero santo,” finge di pensare Baudelaire, 
“è colui che frusta e uccide il popolo per il bene del po¬ 
polo.” Sarà esaudito. La razza dei veri santi comincia a 
diffondersi sulla terra per consacrare queste curiose con¬ 
clusioni della rivolta. Ma Baudelaire, nonostante il suo ar¬ 
senale satanico, la sua predilezione per Sade, le sue be¬ 
stemmie, restava troppo teologo per essere un vero ri¬ 
belle. Il suo vero dramma, che l’ha reso il più grande 
poeta del suo tempo, era altrove. Baudelaire può essere 
evocato qui solo in quanto è stato il più profondo teorico 
del dandysmo e ha dato definitive formulazioni a una 
delle conclusioni della rivolta romantica. 

Il romanticismo dimostra infatti come la rivolta sia 
strettamente connessa al dandysmo; una delle sue dire¬ 
zioni è il sembrare. Nelle sue forme convenzionali, il dan¬ 
dysmo confessa la nostalgia di una morale. E un onore de¬ 
gradatosi a puntiglio. Ma al tempo stesso, esso inaugura 
un’estetica che ancora regna sul nostro mondo, quella dei 
creatori solitari, rivali ostinati di un Dio che condannano. 
Dal romanticismo in poi l’artista non avrà più il solo 
compito di creare un mondo, né di esaltare la bellezza per 
se stessa, ma anche di definire un atteggiamento. L’artista 
diviene allora modello, si propone ad esempio; l’arte è la 
sua morale. Con lui comincia l’era dei direttori di co- 
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scienza. Quando i dandies non si uccidono o non impazzi¬ 
scono, fanno carriera e posano per la posterità. Anche 
quando gridano, come Vigny, che taceranno, il loro silen¬ 
zio è frastornante. 

Ma in seno allo stesso romanticismo, la sterilità di que¬ 
st’atteggiamento appare ad alcuni spiriti in rivolta che 
forniscono allora un tipo di transizione tra l’eccentrico (o 
Ylncroyable) e i nostri avventurieri rivoluzionari. Tra il ni¬ 
pote di Rameau e i conquistatori del ventesimo secolo, 
Byron e Shelley già si battono, sia pure ostentatamente, 
per la libertà. Si espongono anche, ma in altro modo. A 
poco a poco, la rivolta lascia il mondo del sembrare per 

3 uello del fare in cui s’impegnerà interamente. Gli stu- 
enti francesi del 1830 e i decembristi russi appariranno 
allora come le più pure incarnazioni di una rivolta da 
principio solitaria, che cerca poi, attraverso i sacrifici, la 
via di una riunione. Ma inversamente, l’amore dell’apoca¬ 
lisse e della vita frenetica si ritroverà nei nostri rivoluzio¬ 
nari. La parata dei processi, la terribile schermaglia del 
giudice istruttore e dell’accusato, la messa in scena degli 
interrogatori, lasciano talvolta indovinare un tragico ac¬ 
condiscendere al vecchio sotterfugio col quale il ribelle 
romantico, rifiutando ciò che era, si condannava provviso¬ 
riamente al sembrare nella vana speranza di conquistare 
un essere più profondo. 



IL RIFIUTO DELLA SALVEZZA 


Se il romantico, nella sua rivolta, esalta l’individuo e il 
male, non prende dunque le parti degli uomini, ma sem¬ 
plicemente prende partito per sé. Il dandysmo, qualunque 
esso sia, è sempre un dandysmo rispetto a Dio. In quanto 
creatura, l’individuo può opporsi soltanto al creatore. Ha 
bisogno di Dio, con cui esplica una specie di cupa civette¬ 
ria. Armand Hoog* ha ragione di dire che, nonostante il 
clima nietzschiano di quelle opere, Dio non vi è ancora 
morto. La stessa dannazione, rivendicata con grande stre¬ 
pito, è soltanto un bel tiro giocato a Dio. Con Dostojev- 
skij invece la descrizione della rivolta farà un passo 
avanti. Ivan Karamazov prende le parti degli uomini e 
pone l’accento sulla loro innocenza. Afferma che la con¬ 
danna a morte che grava su loro è ingiusta. Nel suo 
primo movimento almeno, invece di difendere la causa 
del male, difende quella della giustizia mettendola al diso¬ 
pra della divinità. Non nega dunque assolutamente resi¬ 
stenza di Dio. La confuta in nome di un valore morale. 
Era ambizione dei ribelli romantici parlare a Dio da pari a 
pari. Il male risponde allora al male, la superbia alla cru¬ 
deltà. L’ideale di Vigny, per esempio, consiste nel rispon¬ 
dere al silenzio col silenzio. Senza dubbio, si tratta con 
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questo di innalzarsi al livello di Dio, il che è già una be¬ 
stemmia. Ma non si pensa a contestare alla divinità il suo 
potere, né il suo posto. Questa bestemmia è riverente poi¬ 
ché ogni bestemmia, in fondo, è partecipazione al divino. 

Con Ivan invece il tono muta. Dio è a sua volta giudi¬ 
cato, e dall’alto. Se il male è necessario alla creazione di¬ 
vina, allora questa creazione è inaccettabile. Ivan non si 
rimetterà più alla volontà di questo Dio misterioso, ma 
ad un principio più alto, che è la giustizia. Inaugura l’im¬ 
presa essenziale della rivolta, che sta nel sostituire al re¬ 
gno della grazia il regno della giustizia. Con questo, dà 
inizio all’attacco contro il cristianesimo. I ribelli roman¬ 
tici la rompevano con Dio stesso, in quanto principio d’o¬ 
dio. Ivan rifiuta esplicitamente il mistero e di conse¬ 
guenza Dio in quanto principio d’amore. Solo l’amore 
può farci ratificare l’ingiustizia fatta a Marta, agli operai 
della decima ora, e più in là ancora, farci ammettere la 
morte ingiustificabile dei bambini. “Se il patimento dei 
bimbi,” dice Ivan, “serve a compiere la somma dei dolori 
necessari al conseguimento della verità, affermo fin d’ora 
che questa verità non vale un tale prezzo.” Ivan rifiuta 
l’interdipendenza profonda che il cristianesimo ha intro¬ 
dotto tra sofferenza e verità. Il grido più profondo d’Ivan, 
quello che apre i più sconcertanti abissi sotto i passi del¬ 
l’uomo in rivolta, è il suo anche se. “La mia indignazione 
perdurerebbe anche se avessi torto.” Il che significa che 
anche se Dio esistesse, anche se il mistero celasse una ve¬ 
rità, anche se lo starcts Zosima avesse ragione, Ivan non 
accetterebbe che questa verità fosse pagata con il male, la 
sofferenza e la morte inflitti all’innocente. Ivan incarna il 
rifiuto di salvezza. La fede conduce alla vita immortale. 
Ma la fede implica l’esistenza del mistero e del male, la 
rassegnazione all’ingiustizia. Colui al quale la sofferenza 
dei bimbi impedisce d’accedere alla fede non riceverà dun¬ 
que la vita immortale. A queste condizioni, anche se la 
vita immortale esistesse, Ivan la rifiuterebbe. Egli re¬ 
spinge questo mercato. Non accetterebbe la grazia se non 
incondizionata, e per questo pone egli stesso le proprie 
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condizioni. La rivolta vuole tutto, o non vuole nulla. 
“Tutta la scienza del mondo non vale le lacrime dei bam¬ 
bini.” Ivan non dice che non vi sia alcuna verità. Dice che 
se verità c’è, non può essere altro che inaccettabile. Per¬ 
ché? Perché è ingiusta. È aperta qui per la prima volta la 
lotta della giustizia contro la verità; essa non avrà più tre¬ 
gua. A Ivan, solitario, dunque moralista, basterà una spe¬ 
cie di donchisciottismo metafisico. Ma pochi lustri an¬ 
cora, e una immensa cospirazione politica mirerà a fare, 
della giustizia, verità. 

Per di più, Ivan incarna il rifiuto di salvarsi da solo. Si 
fa solidale con i dannati e, per essi, rifiuta il cielo. Se cre¬ 
desse, infatti, potrebbe essere salvo, ma altri sarebbero 
dannati. Il patimento continuerebbe. Non c’è salvezza 
possibile per chi patisce di compassione vera. Ivan conti¬ 
nuerà a mettere Dio nel torto rifiutando doppiamente la 
fede come si rifiutano ingiustizia e privilegio. Un passo 
più in là, e dal Tutto o Niente, passiamo al Tutti o nessuno. 

Questa determinazione estrema, e l’atteggiamento che 
essa presuppone, sarebbero bastati ai romantici. Ma 
Ivan*, sebbene ceda anche al dandysmo, vive realmente i 
suoi problemi, dilaniato fra il si e il no. 

Da quel momento in poi, procede di conseguenza in 
conseguenza. Se rifiuta Timmortalità, che gli rimane? La 
vita in quanto ha di elementare. Soppresso il senso della 
vita, rimane ancora la vita. “Vivo,” dice Ivan, “a dispetto 
della logica.” E ancora: “Se non avessi più fede nella vita, 
e dubitassi di una donna amata, dell’ordine universale, 
persuaso al contrario che tutto non sia che un caos infer¬ 
nale e maledetto - anche allora, vorrei ugualmente vi¬ 
vere.” Ivan vivrà dunque, e amerà pure, “senza sapere 
perché”. Ma vivere è anche agire. In nome di che? Se non 
c’è immortalità, non c’è premio né castigo, né bene né 


* Non sarebbe forse necessario ricordare che Ivan è, in certo 
modo, Dostojevskij, più a suo agio in questo personaggio che 
in Alioscia. 
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male. “Credo non vi sia virtù senza immortalità.” E an¬ 
che: “So soltanto che la sofferenza esiste, che non vi sono 
colpevoli, che tutto è concatenato, che tutto passa e si 
equilibra” Ma se non c’è virtù, non c’è più legge: “Tutto 
è lecito”. 

Con questo “tutto è lecito” ha veramente inizio la sto¬ 
ria del nichilismo contemporaneo. La rivolta romantica 
non andava così in là. Si limitava a dire, insomma, che 
non tutto era lecito, ma che essa si permetteva, per inso¬ 
lenza, quanto era vietato. Con i Karamazov, invece, la lo¬ 
gica dell’indignazione farà che la rivolta si ponga in con¬ 
trasto con se stessa, e la getterà in una contraddizione di¬ 
sperata. La differenza essenziale sta in questo, che i ro¬ 
mantici si permettono qualche indulgenza, mentre Ivan si 
forzerà a fare il male per coerenza. Non si permetterà di 
essere buono. Il nichilismo non è soltanto disperazione e 
negazione, ma soprattutto volontà di disperare e di ne¬ 
gare. Lo stesso uomo che prendeva così aspramente le 
parti dell’innocenza, che tremava davanti alla sofferenza 
di un bimbo, che voleva vedere “con i propri occhi” la 
cerbiatta dormire accanto al leone, la vittima abbracciare 
l’uccisore, dal momento in cui rifiuta la coerenza divina e 
tenta di trovare una propria regola, riconosce la legitti¬ 
mità deH’omicidio. Ivan si rivolta contro un Dio omicida; 
ma dall’istante in cui applica alla propria rivolta il razioci¬ 
nio, ne trae la legge dell’omicidio. Se tutto è permesso, 
può uccidere suo padre, o almeno tollerare che sia ucciso. 
Una lunga riflessione sulla nostra situazione di condan¬ 
nati a morte conduce soltanto alla giustificazione del de¬ 
litto. Ivan, al tempo stesso, odia la pena di morte (raccon¬ 
tando un’esecuzione, dice ferocemente: “La sua testa 
cadde, in nome della grazia divina”) e ammette, di mas¬ 
sima, il delitto. Tutte le indulgenze per l’omicida, nessuna 
per il giustiziere. Questa contraddizione, nella quale Sade 
viveva a proprio agio, esaspera invece Ivan Karamazov. 

Egli finge infatti di ragionare come se l’immortalità 
non esistesse, mentre s’è limitato a dire che la rifiuterebbe 
anche se esistesse. Per protestare contro il male e la 
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morte, sceglie dunque, deliberatamente, di dire che la 
virtù non esiste più in quanto non esiste Pimmortalità, e 
lascia uccidere suo padre. Accetta scientemente il proprio 
dilemma: essere virtuoso e illogico, oppure logico e crimi¬ 
nale. La sua ombra, il diavolo, ha ragione quando gli sus¬ 
surra: “Vuoi compiere un’azione virtuosa eppure non 
credi alla virtù, ecco quello che ti irrita e ti tormenta”. La 
domanda che si pone infine Ivan, quella che costituisce il 
vero progresso che Dostojevskij fa compiere allo spirito 
di rivolta, è la sola che qui c’interessi: si può vivere e per¬ 
manere nella rivolta? 

Ivan lascia indovinare la sua risposta: non si può vivere 
nella rivolta se non portandola al limite. Che cos’è l’e¬ 
stremo della rivolta metafisica? La rivoluzione metafisica. 
Il signore del mondo, contestata la sua legittimità, dev’es¬ 
sere rovesciato. L’uomo deve occupare il suo posto. “Poi¬ 
ché Dio e l’immortalità non esistono, è lecito aH’uomo 
nuovo divenire Dio.” Ma che cosa significa essere Dio? 
Riconoscere appunto che tutto è lecito; rifiutare ogni al¬ 
tra legge che non sia la propria. Senza che occorra svilup¬ 
pare i ragionamenti intermedi, si discerne così che dive¬ 
nire Dio è accettare il delitto (idea favorita degli intellet¬ 
tuali di Dostojevskij). Il problema personale di Ivan con¬ 
siste dunque nel sapere se sarà fedele alla propria logica e 
se, partito da una protesta indignata davanti alla soffe¬ 
renza innocente, accetterà l’uccisione del padre con l’indif¬ 
ferenza di un uomo-dio. La sua soluzione è nota: Ivan la- 
scerà uccidere il padre. Troppo profondo perché gli basti 
il sembrare, troppo sensibile per agire, si accontenterà di 
lasciar fare. Ma impazzirà. L’uomo che non capiva come 
si potesse amare il proprio prossimo non comprende nep¬ 
pure come si possa ucciderlo. Costretto tra una virtù in¬ 
giustificabile e un delitto inaccettabile, divorato dalla 
pietà e incapace d’amore, solitario privo di un soccorre¬ 
vole cinismo, la contraddizione ucciderà quell’intelligenza 
sovrana. “Ho uno spirito terrestre,” diceva. “A che scopo 
voler capire quello che non è di questo mondo?” Ma non 
viveva se non per quello che non è di questo mondo, e 
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quest’orgoglio d’assoluto lo sottraeva appunto alla terra 
di cui nulla amava. 

Il suo naufragio non toglie, del resto, che, posto il pro¬ 
blema, dovesse venirne la conseguenza: la rivolta è ormai 
in cammino verso l’azione. Questo movimento è già indi¬ 
cato da Dostojevskij, con intensità profetica, nella leg¬ 
genda del Grande Inquisitore. Ivan, insomma, non scinde 
la creazione dal suo creatore. “Non respingo Dio,” dice, 
“respingo la creazione.” In altre parole, respinge Dio pa¬ 
dre, inseparabile da ciò che ha creato*. Il suo progetto 
d’usurpazione rimane dunque puramente morale. Non 
vuole riformare nulla nella creazione. Ma la creazione es¬ 
sendo qual è, ne desume il diritto di affrancarsi moral¬ 
mente, e gli altri uomini con lui. Al contrario, dal mo¬ 
mento in cui lo spirito di rivolta, accettando il “tutto è le¬ 
cito” e il “tutti o nessuno”, tenderà a rifare la creazione 
per assicurare la regalità e la divinità degli uomini, dal 
momento in cui la rivoluzione metafisica si estenderà dal¬ 
l’etica alla politica, avrà inizio una nuova impresa di por¬ 
tata incalcolabile, nata anch’essa, dobbiamo notare, dal 
medesimo nichilismo. Dostojevskij, profeta della nuova 
religione, l’aveva prevista e annunciata: “Se Alioscia 
avesse concluso che né Dio né Timmortalità esistevano, 
sarebbe subito divenuto ateo e socialista. Poiché il sociali¬ 
smo non è soltanto la questione operaia, è soprattutto la 
questione dell’ateismo, della sua incarnazione contempo¬ 
ranea, la questione della torre di Babele, che si erige senza 
Dio, non per raggiungere i cieli dalla terra, ma per abbas¬ 
sare i cieli fino alla terra”**. 

Dopo questo, Alioscia può effettivamente trattare 


* Ivan accetta precisamente di lasciar uccidere suo padre. Sce¬ 
glie l’attentato contro la natura e la procreazione. Questo padre 
d'altra parte è infame. Tra Ivan e il Dio d’Alioscia, s’insinua co¬ 
stantemente la figura repellente del padre Karamazov. 

** Id. “Queste questioni (Dio e l’immortalità) sono le stesse 
del socialismo, ma considerate sotto un altro angolo.” 
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Ivan, con intenerimento, da “vero sbarbatello” Si sfor¬ 
zava soltanto al dominio di sé e non vi riusciva. Altri ver¬ 
ranno, più seri, che, muovendo dalla stessa negazione di¬ 
sperata, esigeranno il dominio del mondo. Sono i Grandi 
Inquisitori che imprigionano Cristo e vengono a dirgli 
che il suo non è il metodo adatto, che la felicità univer¬ 
sale non si può otrenere mediante la libertà immediata di 
scegliere tra il bene e il male, ma con il dominio e l’unifi¬ 
cazione del mondo. Bisogna regnare innanzi tutto, e con¬ 
quistare. Il regno dei cieli verrà effettivamente sulla terra, 
ma ci regneranno gli uomini, dapprima alcuni che sa¬ 
ranno i Cesari, quelli che hanno capito per primi, e tutti 
gli altri in seguito, col tempo. L’unità della creazione si 
farà, con qualunque mezzo, poiché tutto è lecito. Il 
Grande Inquisitore è vecchio e stanco, perché la sua 
scienza è amara. Sa che gli uomini sono più pigri che vili, 
e preferiscono la pace e la morte alla libertà di discernere 
il bene e il male. Ha pietà, una pietà fredda, di quel pri¬ 
gioniero silenzioso che la storia smentisce senza posa. Lo 
incalza a parlare, a riconoscere i suoi torti e a legittimare, 
in certo senso, l’impresa degli Inquisitori e dei Cesari. Ma 
il prigioniero tace. La loro impresa continuerà dunque 
senza di lui: lo si ucciderà. La legittimità verrà alla fine 
dei tempi quando il regno degli uomini sarà assicurato. 
“La faccenda è soltanto all’inizio, e ben lungi dall’essere 
finita, e la terra avrà molto ancora da soffrire, ma raggiun¬ 
geremo il nostro scopo, saremo Cesare, e penseremo al¬ 
lora alla felicità universale.” 

Il prigioniero, dopo di allora, è stato giustiziato; soli 
regnano i Grandi Inquisitori che ascoltano “lo spirito 
profondo, lo spirito di distruzione e di morte”. I Grandi 
Inquisitori rifiutano fieramente il pane del cielo e la li¬ 
bertà ed offrono il pane della terra senza libertà. “Scendi 
dalla croce e crederemo in te,” già gridavano i loro poli¬ 
ziotti sul Golgota. Ma egli non è sceso e anzi, nell’istante 
più martoriato dell’agonia, s’è lagnato con Dio di essere 
stato abbandonato. Non ci sono più prove dunque, ma la 
fede e il mistero, che gli insorti respingono, e i Grandi In- 
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quisitori beffeggiano. Tutto è lecito e in quell’attimo 
sconvolto si sono preparati i secoli del delitto. Da Paolo a 
Stalin, i papi che hanno scelto Cesare hanno spianato la 
via ai Cesari che non scelgono che se stessi. L’unità del 
mondo che non s’è fatta con Dio tenterà ormai di farsi 
contro Dio. 

Ma non siamo ancora a questo. Per il momento, Ivan 
ci offre soltanto il volto disfatto dell’uomo in rivolta ri¬ 
dotto all’abisso, incapace d’azione, dilaniato tra l’idea 
della propria innocenza e la volontà d’assassinio. Odia la 
pena di morte perché essa è l’immagine della condizione 
umana, e ad un tempo incede verso il delitto. Per aver 
parteggiato per gli uomini, sua parte è la solitudine. La ri¬ 
volta della ragione, con lui, termina in pazzia. 



L’AFFERMAZIONE ASSOLUTA 


Dall’istante in cui sottopone Dio al giudizio morale, 
l’uomo lo uccide in sé. Ma qual è allora il fondamento 
della morale? Si nega Dio in nome della giustizia, ma l’i- 
dea di giustizia si comprende senza l’idea di Dio? Non 
siamo allora neU’assurdità? Appunto quest’assurdità viene 
presa di petto da Nietzsche. Per meglio superarla, la 
spinge al limite: la morale è l’ultimo volto di Dio da di¬ 
struggere, prima di ricostruire. Dio allora non è più, né 
garantisce più il nostro essere; l’uomo deve determinarsi a 
fare, per essere. 


L’unico 

Già S timer aveva voluto scalzare nel l’uomo dopo Dio 
stesso ogni idea di Dio. Ma al contrario di Nietzsche, il 
suo è un nichilismo soddisfatto. Stirner ride nel vicolo 
cieco cui è ridotto, Nietzsche si avventa contro i muri. 
Fin dal 1845, data di pubblicazione de “ l’Unico e la sua 
proprietà ”, Stirner comincia a far piazza pulita. L’uomo, 
che frequentava la “Società degli Affrancati con i giovani 
hegeliani di sinistra (fra cui Marx), non aveva soltanto un 
conto da regolare con Dio, ma anche con PUomo di 
Feuerbach, lo Spirito di Hegel e la sua incarnazione sto- 
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rica, lo Stato. Per lui, tutti questi idoli sono nati dal me¬ 
desimo “mongolismo”, la credenza a idee eterne. Ha dun¬ 
que potuto scrivere: “Ho fondato la mia causa sul nulla”. 
Il peccato è certo un “flagello mongolo”, ma anche il di¬ 
ritto, di cui siamo i forzati. Dio è nemico; Stirner va 
quant’oltre si può nella bestemmia (“digerisci l’ostia, e la 
faccenda è liquidata”). Ma Dio è soltanto una delle alie¬ 
nazioni dell’io, o più esattamente di quello che io sono. 
Socrate, Gesù, Cartesio, Hegel, tutti i profeti e i filosofi, 
non hanno fatto altro che inventare nuovi modi di alie¬ 
nare ciò che io sono, quell’io che Stirner tiene a distin¬ 
guere dall’Io assoluto di Fichte riducendolo a quanto ha 
di più particolare e fuggevole. “I nomi non lo nomi¬ 
nano”, egli è l’Unico. 

Fino a Gesù, la storia universale, per Stirner, non è che 
un lungo sforzo per idealizzare il reale. Questo sforzo 
s’incarna nelle concezioni e nei riti di purificazione propri 
agli antichi. A principiare da Gesù, lo scopo è raggiunto, 
e comincia un altro sforzo che consiste, al contrario, nel 
realizzare l’ideale. Una smania d’incarnazione succede alla 
purificazione e sempre più devasta il mondo via via che il 
socialismo, erede di Cristo, estende il proprio dominio. 
Ma la storia universale altro non è se non una lunga of¬ 
fesa a quel principio unico che è l’io, principio vivente, 
concreto, principio di vittoria che s’è voluto piegare sotto 
il giogo d’astrazioni successive, Dio, lo Stato, la società, 
l’umanità. Per Stirner, la filantropia è una mistificazione. 
Le stesse filosofie atee che culminano nel culto dello stato 
e deH’uomo non sono nien’altro che “insurrezioni teologi¬ 
che” “I nostri atei,” dice Stirner, “sono veramente degli 
uomini pii. C’è stato un solo culto nel corso dell’intera 
storia, quello delPeternità. Questo culto è menzogna. Solo 
vero è l’Unico, nemico dell’eterno, e di ogni cosa, in ve¬ 
rità, che non si sottometta al suo desiderio di predomi¬ 
nio.” 

Con Stirner, il movimento di negazione che anima la 
rivolta sommerge irresistibilmente tutte le affermazioni. 
Spazza via anche i succedanei della divinità di cui è in- 
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gombra la coscienza morale. “L’aldilà esteriore è elimi¬ 
nato,” egli dice, “ma l’aldilà interiore è divenuto un 
nuovo cielo.” Persino la rivoluzione, soprattutto la rivolu¬ 
zione, ripugna a questo rivoltoso. Per essere rivoluziona¬ 
rio, bisogna credere ancora a qualche cosa, laddove non 
c’è nulla cui credere. “La rivoluzione (francese) è sfociata 
in una reazione e ciò mostra che cosa fosse in realtà la ri 1 
voluzione.” Asservirsi all’umanità non è affatto meglio 
che servire Dio. Del resto, la fraternità è soltanto “il 
modo di vedere domenicale dei comunisti”. Durante la 
settimana, i fratelli diventano schiavi. C’è dunque per 
Stirner una sola libertà, “la mia potenza”, e una verità, 
“lo splendido egoismo delle stelle”. 

In questo deserto, tutto rifiorisce. “Il significato formi¬ 
dabile di un grido di gioia senza pensiero non poteva es¬ 
sere compreso finché durò la lunga notte del pensiero e 
della fede.” Questa notte volge al termine, sta per alzarsi 
un’alba che non è quella delle rivoluzioni, ma quella del¬ 
l’insurrezione. L’insurrezione è in se stessa un’ascesi, che 
rifiuta tutti gli agi. L’insorto concorderà con gli altri uo¬ 
mini soltanto nella misura e per il tempo in cui il loro 
egoismo coinciderà col suo. La sua vera vita è nella solitu¬ 
dine in cui appagherà senza freno la bramosia d’essere che 
è il suo solo essere. 

L’individualismo raggiunge così un vertice. E nega¬ 
zione di tutto ciò che nega l’individuo e glorificazione di 
tutto ciò che lo esalta e lo serve. Che è il bene, secondo 
Stirner? “Ciò di cui posso usare.” A che cosa sono legitti¬ 
mamente autorizzato? “A tutto ciò di cui sono capace.” 
La rivolta sfocia di nuovo nella giustificazione del delitto. 
Stirner non solo ha tentato tale giustificazione (a questo 
riguardo, la sua discendenza diretta si ritrova nelle forme 
terroristiche dell’anarchia) ma si è visibilmente inebriato 
delle prospettive che così si aprivano. “Il venire a una rot¬ 
tura con l’universo sacro o meglio, il rompere quest’uni¬ 
verso stesso, può generalizzarsi. Non è una nuova rivolu¬ 
zione che si avvicina, ma possente, orgoglioso, senza ri¬ 
spetto, senza vergogna, un delitto non si addensa forse col 
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tuono all’orizzonte, e non vedi che il cielo, greve di pre¬ 
sentimenti, s’oscura e tace?” Si sente qui la cupa gioia di 
quanti fanno nascere delle apocalissi in una stamberga. 
Niente può più frenare questa logica amara e imperiosa, 
nient’altro che un io innalzato contro tutte le astrazioni, e 
divenuto egli stesso astratto e innominabile a forza d’es¬ 
sere sequestrato e avulso dalle sue radici. Non vi sono più 
delitti né colpe, né quindi peccatori. Siamo tutti perfetti. 
Poiché ogni io, in se stesso, è fondamentalmente crimi¬ 
nale verso lo Stato e il popolo, sappiamo riconoscere che 
vivere è trasgredire. A meno di accettare di morire, biso¬ 
gna accettare di uccidere, per essere unico. “Non siete al¬ 
trettanto grandi di un criminale, voi che non profanate 
niente.” Ancora timorato, Stirner del resto precisa: “Ucci¬ 
derli, non martirizzarli”. 

Ma decretare la legittimità del delitto significa decre¬ 
tare la mobilitazione e la guerra degli Unici. L’omicidio 
coinciderà così con una specie di suicidio collettivo. Stir¬ 
ner, che su questo punto non si palesa, o non vede, non 
indietreggerà però di fronte ad alcuna distruzione. Lo spi¬ 
rito di rivolta trova finalmente una delle sue soddisfazioni 
più amare nel caos. “Ti (la nazione tedesca) porteremo in 
terra. Presto le tue sorelle, le nazioni, ti seguiranno; 
quando tutte si saranno mosse al suo seguito, l’umanità 
verrà sotterrata e sulla sua tomba, Io, alfine mio solo si¬ 
gnore, Io, suo padre, riderò.” Così, sulle rovine del 
mondo, il riso desolato dell’individuo-re illustra la vittoria 
ultima dello spirito di rivolta. Ma a questo estremo, 
niente è più possibile tranne la morte o la resurrezione. 
Stirner, e con lui tutti i rappresentanti della rivolta nichi¬ 
lista, corrono al limite, ebbri di distruzione. Dopo di che, 
scoperto il deserto, bisogna imparare a sussistervi. Comin¬ 
cia la ricerca estenuante di Nietzsche. 
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Nietzsche e nichilismo 

“Noi neghiamo Dio, neghiamo la responsabilità di 
Dio, solo così libereremo il mondo.” Con Nietzsche, il 
nichilismo sembra divenire profetico. Ma non si può 
trarre niente da Nietzsche, salvo la crudeltà bassa e me¬ 
diocre che egli odiava con tutte le sue forze, finché nella 
sua opera non si metta in primo piano, ben avanti al pro¬ 
feta, il clinico. Il carattere provvisorio, metodico, in una 
parola strategico del suo pensiero non può essere messo 
in dubbio. Con lui, per la prima volta, il nichilismo di¬ 
viene cosciente. I chirurghi hanno questo in comune con 
i profeti, che pensano e operano in funzione dell’avvenire. 
Nietzsche non ha mai pensato altrimenti che in funzione 
di un’apocalisse avvenire, non per esaltarla, perché indovi¬ 
nava il volto sordido e calcolatore che questa apocalisse fi¬ 
nirebbe per assumere, ma per evitarla e tramutarla in ri¬ 
nascita. Ha riconosciuto il nichilismo e l’ha esaminato 
come un fatto clinico. Si diceva il primo compiuto nichi¬ 
lista d’Europa. Non per inclinazione, ma per stato, e per¬ 
ché era troppo grande per rifiutare il retaggio della sua 
epoca. Ha diagnosticato in sé, e negli altri, la impotenza a 
credere e la scomparsa del fondamento primitivo di ogni 
fede, cioè il credere alla vita. Il “si può vivere nella ri¬ 
volta?” è divenuto in lui “si può vivere senza credere a 
nulla?” La sua risposta è positiva. Si, qualora si faccia del¬ 
l’assenza di fede un metodo, si porti il nichilismo alle 
conseguenze estreme, e pervenendo allora al deserto, fi¬ 
denti in ciò che verrà, si provino dolore e gioia con uno 
stesso empito primitivo. 

Invece del dubbio metodico, egli ha praticato la nega¬ 
zione metodica, l’assidua distruzione di tutto ciò che ma¬ 
schera ancora il nichilismo a se stesso, degli idoli che ca¬ 
muffano la morte di Dio. “Per erigere un nuovo santua¬ 
rio, bisogna abbattere un santuario, è questa la legge.” 
Chi vuole essere creatore nel bene e nel male, secondo lui, 
deve innanzi tutto essere distruttore e infrangere i valori. 
“Così il male supremo fa parte del sommo bene, ma il 
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sommo bene è creatore.” A suo modo, ha scritto il Di¬ 
scorso del metodo del proprio tempo, senza la libertà e l’e¬ 
sattezza di quel Seicento francese che tanto ammirava, ma 
con la folle lucidità che caratterizza il ventesimo secolo, 
secolo del genio, secondo lui. Questo metodo della ri¬ 
volta, dobbiamo ora prenderlo in esame*. 

Il primo atto di Nietzsche consiste cosi nell’acconsen- 
tire a quanto sa. L’ateismo gli appare ovvio, esso è “co¬ 
struttivo e radicale”. La vocazione suprema di Nietzsche, 
a quanto afferma egli stesso, sta nel provocare una specie 
di crisi e di fermata decisiva nel problema deH’ateismo. Il 
mondo procede alla ventura, non ha finalità. Dio è dun¬ 
que inutile, poiché non vuole nulla. Se volesse qualche 
cosa, e si riconosce qui la formulazione tradizionale del 
problema del male, dovrebbe assumersi “una somma di 
dolore e di illogicità che sminuirebbe il valore totale del 
divenire”. È noto che Nietzsche invidiava pubblicamente 
a Stendhal la sua formula: “Dio ha una sola scusa, che 
non esiste”. Privo della volontà divina, il mondo è ugual¬ 
mente privo di unità e di finalità. Quindi non può essere 
giudicato. Ogni giudizio di valore portato sul mondo si 
risolve alla fine in calunnia della vita. Si giudica allora ciò 
che è in relazione a quanto dovrebbe essere, regno dei 
cieli, idee eterne, o imperativo morale. Ma il dover essere 
non è: il mondo non può essere giudicato in nome di 
niente: “Vantaggi di quest’epoca: niente è vero, tutto è 
lecito”. Queste Tormule che si ripercuotono in migliaia 
d’altre formule, sontuose o ironiche, bastano in ogni caso 
a dimostrare che Nietzsche accetta per intero il carico 
della rivoluzione e della rivolta. Nelle sue considerazioni, 
puerili del resto, sull’“addestramento e la selezione”, ha 
persino formulato la logica del ragionamento nichilista: 
“Problema: con quali mezzi si otterrebbe una forma rigo- 


* Quella di cui ci occuperemo qui è evidentemente l’ultima fi¬ 
losofia di Nietzsche, dal 1880 al crollo. Questo capitolo può es¬ 
sere considerato come un commento alla Volontà ai Potenza. 
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rosa di grande nichilismo contagioso che insegnasse e pra¬ 
ticasse con coscienza affatto scientifica la morte volonta¬ 
ria?” 

Ma Nietzsche colonizza a favore del nichilismo i valori 
che, tradizionalmente, sono stati considerati freno al ni¬ 
chilismo. Principalmente la morale. La condotta morale, 
quale l’ha illustrata Socrate, o quale la raccomanda il cri¬ 
stianesimo, è in se stessa un segno di decadenza. Essa 
vuole sostituire all’uomo di carne un riflesso deH’uomo. 
Condanna l’universo delle passioni e delle grida in nome 
di un mondo armonioso, affatto immaginario. Se il nichi¬ 
lismo è impotenza a credere, il suo sintomo più grave non 
si ritrova nell’ateismo, ma nell’impotenza a credere ciò 
che è a vedere ciò che accade, a vivere ciò che si offre. 
Quest’infermità sta alla base di qualsiasi idealismo. La 
morale non ha fede nel mondo. La vera morale, per Nietz¬ 
sche, non si separa dalla lucidità. È severo con i “calun¬ 
niatori del mondo”, perché discerne, nella loro calunnia, 
la vergognosa smania d’evasione. Per lui, la morale tradi¬ 
zionale non è nient’altro che un caso speciale l’immorta¬ 
lità. “È il bene,” egli dice, “ad aver bisogno di essere giu¬ 
stificato.” E ancora: “E per ragioni morali che un giorno 
si cesserà di fare il bene”. 

La filosofia di Nietzsche si aggira senza dubbio intorno 
al problema della rivolta. Esattamente, comincia con l’es¬ 
sere una rivolta. Ma si avverte lo spostamento operato da 
Nietzsche. La rivolta, con lui, parte dal “Dio è morto” 
che considera come un fatto acquisito; si volge allora con¬ 
tro tutto ciò che mira a sostituire falsamente la divinità 
scomparsa e disonora un mondo indubbiamente senza di¬ 
rezione, ma che permane tuttavia la sola matrice degli 
dei. Contrariamente a quanto pensano alcuni dei suoi cri¬ 
tici cristiani, Nietzsche non ha concepito il progetto di 
uccidere Dio. L’ha trovato morto nell’anima del suo 
tempo. Per primo, ha compreso l’immensità dell’aweni- 
mento e deciso che questa rivolta dell’uomo non poteva 
condurre a una rinascita se non fosse guidata. Ogni altro 
atteggiamento nei suoi riguardi, fosse rimpianto o com- 
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piacimento, doveva provocare l’apocalisse. Nietzsche non 
ha dunque formulato una filosofia della rivolta, ma edifi¬ 
cato una filosofia sulla rivolta. 

Se attacca il cristianesimo in particolare, lo attacca solo 
in quanto morale. Lascia sempre intatti la persona di 
Gesù da un lato, e daH’altra parte, gli aspetti cinici della 
Chiesa. È noto che ammirava, da conoscitore, i Gesuiti. 
“In fondo,” scrive, “solo il Dio morale è confutato.”* Per 
Nietzsche come per Tolstoj, Cristo non è un ribelle. L’es¬ 
senziale della sua dottrina si riassume nell’assenso totale, 
nella non-resistenza al male. Non si deve uccidere, nep¬ 
pure per impedire d’uccidere. Bisogna accettare il mondo 
qual è, rifiutare d’accrescere la sua sventura, ma acconsen¬ 
tire a soffrire personalmente del male che contiene. Il re¬ 
gno dei cieli è a nostra portata immediata. C’è una sola 
disposizione interiore che ci permetta di mettere i nostri 
atti in rapporto con questi princìpi, e possa darci la beati¬ 
tudine immediata. Non la fede, ma le opere, ecco, se¬ 
condo Nietzsche, il messaggio di Cristo. Muovendo di là, 
la storia del cristianesimo altro non è che un lungo tradi¬ 
mento di questo messaggio. Il Nuovo Testamento è già 
corrotto e, da Paolo ai Concili, il servizio della fede fa di¬ 
menticare le opere. 

Qual è la corruzione profonda che il cristianesimo so¬ 
vrappone al messaggio del suo maestro? L’idea di giudi¬ 
zio, estranea aH’insegnamento di Cristo, e i concetti corre¬ 
lativi di castigo e di premio. Da questo istante, la natura 
diventa storia, c storia significativa; l’idea di una totalità 
umana è nata. Dalla buona novella al giudizio finale, l’u¬ 
manità ha il solo compito di conformarsi ai fini espressa- 
mente morali di un racconto scritto in anticipo. La sola 
differenza è questa, che i personaggi, all’epilogo, si divi¬ 
dono da sé in buoni e cattivi. Mentre il solo giudizio di 


* “Voi dite che è la decomposizione spontanea di Dio, ma è 
solo una muta; Dio si spoglia della sua epidermide morale. E lo 
vedrete riapparire, al di là del Bene c del Male.” 
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Cristo sta nel dire che il peccato di natura è senza impor¬ 
tanza, il cristianesimo storico farà di tutta la natura fonte 
di peccato. “Che nega Cristo? Tutto ciò che porta ora il 
nome di cristiano.” Il cristianesimo crede di lottare contro 
il nichilismo perché dà una direzione al mondo, mentre è 
esso stesso nichilista nella misura in cui, imponendo alla 
vita un senso immaginario, impedisce che si scopra il suo 
vero senso: “Ogni Chiesa è la pietra fatta scorrere sul se¬ 
polcro di un uomo-dio: cerca, a forza, d’impedirgli di risu¬ 
scitare”. Là conclusione paradossale, ma significativa di 
Nietzsche è questa, che Dio è morto per opera del cristia¬ 
nesimo, in quanto esso ha secolarizzato il divino. Bisogna 
intendere, qui, il cristianesimo storico e “la sua duplicità 
profonda e spregevole”. 

Lo stesso ragionamento fa insorgere Nietzsche contro 
il socialismo e contro tutte le forme di umanitarismo. Il 
socialismo non è altro che un cristianesimo degenerato. 
Esso mantiene infatti quella credenza nella finalità della 
storia che tradisce la vita e la natura, che sostituisce fini 
ideali ai fini reali, e contribuisce a fiaccare le volontà e le 
immaginazioni. Il socialismo è nichilista, nel senso ormai 
preciso che Nietzsche conferisce a questa parola. Il nichi¬ 
lista non è colui che non crede a niente, ma colui che non 
crede a quanto è. In questo senso, tutte le forme di socia¬ 
lismo sono manifestazioni, più degradate ancora, della de¬ 
cadenza cristiana. Per il cristianesimo, premio e castigo 
presupponevano una storia. Ma per logica inevitabile, 
l'intera storia finisce col rappresentare premio e castigo: 
da quel giorno è nato il messianesimo collettivista. Allo 
stesso modo, l’eguaglianza delle anime davanti a Dio con¬ 
duce, morto Dio, all’eguaglianza senz’ai tra specificazione. 
Anche qui, Nietzsche combatte le dottrine socialiste in 
quanto dottrine morali. Si manifesti nella religione o 
nella predicazione socialista, il nichilismo è termine lo¬ 
gico dei nostri valori cosi detti superiori. Lo spirito libero 
distruggerà questi valori, denunciando le illusioni sulle 
quali poggiano, il mercimonio che presuppongono, e il 
delitto che commettono impedendo alPintelletto lucido di 
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compiere la propria missione: trasformare il nichilismo 
passivo in nichilismo attivo. 

In questo mondo sbarazzato di Dio e degli idoli mo¬ 
rali, l’uomo è ora solitario e senza padrone. Nessuno 
meno di Nietzsche, e in questo egli si distingue dai ro¬ 
mantici, ha lasciato credere che tale libertà potesse essere 
facile. Quella selvaggia liberazione lo metteva nel numero 
di coloro, di cui disse egli stesso che patiscono di una 
nuova ambascia e di una nuova felicità. Ma per comin¬ 
ciare, è l’ambascia sola che grida: “Ahimè, concedetemi 
dunque la follia... A meno di essere al disopra della legge, 
sono il più reprobo tra i reprobi”. Chi non può mante¬ 
nersi al disopra della legge, deve in realtà trovare un’altra 
legge, o la demenza. Dacché non crede più in Dio, né alla 
vita immortale, l’uomo diviene “responsabile di tutto ciò 
che vive, di tutto ciò che, nato dal dolore, è destinato a 
patire della vita”. A lui, e a lui solo, spetta trovare l’or¬ 
dine e la legge. Cominciano allora i tempi dei reprobi, la 
ricerca estenuante delle giustificazioni, la nostalgia senza 
scopo, “l’interrogazione più dolorosa, più lacerante, 
quella del cuore che si domanda: dove potrei sentirmi nel 
mio regno?” 

Poiché era spirito libero, Nietzsche sapeva che la li¬ 
bertà dello spirito non è un comodo, ma una grandezza 
che si vuole e, di tanto in tanto, si consegue con una lotta 
estenuante. Sapeva che c’è gran rischio, quando si voglia 
stare al disopra della legge, di scendere al disotto di que¬ 
sta legge. Per questo ha compreso che lo spirito non tro¬ 
vava la sua vera emancipazione se non nella accettazione 
di nuovi doveri. L’essenziale della sua scoperta sta nel dire 
che se la legge eterna non è libertà, ancora meno lo è l’as¬ 
senza di legge. Se nulla è vero, se il mondo è senza 
norma, nulla è proibito: per vietare una azione, occorrono 
infatti un valore e un fine. Ma al tempo stesso nulla è au¬ 
torizzato: valore e fine occorrono anche per eleggere 
un’altra azione. L’imperio assoluto della legge non è li¬ 
bertà, ma l’assoluta disponibilità neppure. Tutti 1 possi- 
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bili sommati insieme non fanno la libertà, ma l’impossi¬ 
bile è schiavitù. Lo stesso caos è una servitù. Non c’è li¬ 
bertà se non in un mondo nel quale ciò che è possibile si 
trovi definito insieme a ciò che non lo è. Senza legge, nes¬ 
suna libertà. Se il destino non è orientato da un valore su¬ 
periore, se il caso è sovrano, ecco l’avanzare delle tenebre, 
la tremenda libertà del cieco. Al termine della massima li¬ 
berazione, Nietzsche sceglie dunque la massima dipen¬ 
denza. “Se non facciamo della morte di Dio una grande 
rinuncia e una perpetua vittoria su noi stessi, dovremo pa¬ 
gare questa perdita.” In altre parole, con Nietzsche, la ri¬ 
volta mette capo all’ascesi. Una logica più profonda sosti¬ 
tuisce allora al “se nulla è vero, tutto è lecito” di Karama- 
zov, un “se nulla è vero, nulla è lecito”. Negare che anche 
una sola cosa sia vietata a questo mondo equivale a rinun¬ 
ciare a ciò che è lecito. D>ove nessuno può dire più che 
cosa sia nero e che cosa bianco, la luce si spegne e la li¬ 
bertà diviene prigione volontaria. 

In questo vicolo cieco entro il quale spinge metodica- 
mente il proprio nichilismo, si può dire che Nietzsche 
si getti con una specie di gioia tremenda. È suo scopo 
dichiarato rendere insostenibile la situazione all’uomo 
del suo tempo. Sembra che per lui la sola speranza stia 
neH’arrivare all’estremo della contraddizione. Se allora 
l’uomo non vuole perire nei lacci che lo strangolano, do¬ 
vrà reciderli di colpo, e creare i propri valori. La morte di 
Dio non è in alcun modo un termine e non può viversi se 
non a condizione di preparare una resurrezione. “Quando 
non si trova la grandezza in Dio,” dice Nietzsche, “non la 
si trova in alcun luogo: bisogna'negarla o crearla.” Ne¬ 
garla era compito del mondo che lo circondava e che egli 
vedeva correre al suicidio. Crearla fu il compito sovru¬ 
mano per il quale ha voluto morire. Egli sapeva infatti 
che la creazione è possibile soltanto aH’estremo della soli¬ 
tudine e che l’uomo non si risolverebbe a questo vertigi¬ 
noso sforzo che qualora, nell’estrema miseria dello spirito, 
dovesse acconsentire a questo gesto o morire. Nietzsche 
gli grida dunque che la terra è la sua sola verità, alla quale 
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deve essere fedele, sulla quale bisogna vivere e operare la 
propria salvezza. Ma insieme gli insegna che vivere su 
una terra senza legge è impossibile perché vivere presup¬ 
pone appunto una legge. Come vivere libero e senza 
legge? A quest’enigma l’uomo deve rispondere, pena la 
morte. 

Nietzsche almeno non delude. Risponde e la sua rispo¬ 
sta sta nel rischio: mai Damocle danza meglio che sotto 
la spada. Bisogna accettare l’inaccettabile, e attenersi al¬ 
l’intollerabile. Dall’istante in cui si riconosce che il 
mondo non persegue alcun fine, Nietzsche propone di 
ammettere la sua innocenza, di affermare che esso non 
cade sotto giudizio poiché non si può giudicarlo su alcuna 
intenzione, e di sostituire quindi a tutti i giudizi di valore 
un solo sì, un’adesione intera ed esaltata a questo mondo. 
Così dalla disperazione infinita scaturirà la gioia infinita, 
dalla servitù cieca la libertà senza remissione. Essere liberi 
significa appunto abolire i fini. L’innocenza del divenire, 
non appena ad esso si acconsenta, rappresenta il massimo 
della libertà. Lo spirito libero ama ciò che è necessario. È 
intimo pensiero di Nietzsche che la libertà dei fenomeni, 
se è assoluta, senza incrinature, non implica alcuna specie 
di costrizione. Adesione totale a una necessità totale, ecco 
la sua definizione paradossale della libertà. La domanda: 
“libero da che cosa?” è allora sostituita da “libero per che 
cosa?” La libertà coincide con l’eroismo. E l’ascetismo del 
grand’uomo, “l’arco più teso che esista”. 

Quest’approvazione superiore, nata dall’abbondanza e 
dalla pienezza, è l’affermazione senza restrizioni della 
colpa stessa e della sofferenza, del male e dell’uccisione, di 
tutto ciò che l’esistenza ha di problematico o di strano. 
Essa nasce da una decisa volontà di essere ciò che si è in 
un mondo che sia quello che è. “Considerare se stessi 
come una fatalità, non volersi fare altri da quelli che si 
è...” La parola è proferita. L’ascesi nietzschiana, muo¬ 
vendo dal riconoscimento della fatalità, perviene a una di¬ 
vinizzazione della fatalità. Il destino diviene tanto più 
adorabile quanto più è implacabile. Il dio morale, la pietà, 
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l’amore sono altrettanti nemici della fatalità, che cercano 
di compensare. Nietzsche non vuole il riscatto. La gioia 
del divenire è la gioia deirannientamento. Ma l’individuo 
solo ne è sommerso. 11 moto di rivolta con il quale 
l’uomo rivendicava il proprio essere scompare nella sotto- 
missione assoluta dell’individuo al divenire. L’amor fati 
sostituisce quel che era un odium fati . “Ogni individuo 
collabora all’intero essere cosmico, lo si sappia o no, lo si 
voglia o no.” L’individuo si perde così nel destino della 
specie e nel moto eterno dei mondi. “Tutto quel che è 
stato è eterno, il mare lo rigetta sul lido.” 

Nietzsche ritorna allora alle origini del pensiero, ai 
presocratici. Questi sopprimevano le cause finali per la¬ 
sciar intatta l’eternità del principio da loro immaginato. 
Sola eterna è la forza che non ha scopo, il “Gioco” di Era¬ 
clito. Tutto lo sforzo di Nietzsche è volto a dimostrare la 
presenza della legge nel divenire e del gioco nella neces¬ 
sità. “Il bambino è l’innocenza e l’oblio, un ricominciare 
un gioco, una ruota che gira da sola, un primo moto, il 
dono sacro di dire sì.” Il mondo è divino perché il mondo 
è gratuito. Per questo l’arte soltanto, nella sua pari gra¬ 
tuità, è atta a coglierlo. Nessun giudizio rende conto del 
mondo, ma l’arte può insegnarci a ripeterlo, come il 
mondo si ripete lungo eterni ritorni. Sullo stesso greto, il 
mare primordiale ripete instancabilmente le medesime pa¬ 
role e rigetta gli stessi esseri meravigliati di vivere. Ma 
chi almeno acconsenta a tornare a che tutto ritorni, chi si 
faccia eco ed eco esaltata, quegli partecipa della divinità 
del mondo. 

Per questa via infatti, la divinità dell’uomo finisce con 
l’introdursi. L’uomo che da principio, nella sua rivolta, 
nega Dio, tende poi a sostituirlo. Ma il messaggio di 
Nietzsche sta a significare che diventa Dio solo rinun¬ 
ciando ad ogni rivolta, anche a quella che produce gli dei 
per correggere questo mondo. “Se c’è un Dio, come sop¬ 
portare di non esserlo?” C’è un dio, in realtà, che è il 
mondo. Per partecipare della sua divinità, basta dire sì. 
“Non più pregare, benedire,” e la terra si coprirà di uo- 
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mini dèi. Dire sì al mondo, ripeterlo, è ricreare ad un 
tempo e il mondo e se stesso, è divenire il grande artista, 
il creatore. Il messaggio di Nietzsche si riassume nella pa¬ 
rola creazione, nel senso ambiguo che questa ha assunto. 
Nietzsche non ha mai esaltato altro egoismo o altra du¬ 
rezza da quelli che sono propri ad ogni creatore. La tra¬ 
smutazione dei valori consiste solo nel sostituire al valore 
del giudice quello del creatore: il rispetto e la passione di 
ciò che è. La divinità senza Pimmortalità definisce la li¬ 
bertà del creatore. Dioniso, dio della terra, urla eterna¬ 
mente nello smembramento. Ma raffigura al tempo stesso 
quella bellezza sconvolta che coincide con il dolore. Nietz¬ 
sche ha pensato che dire sì alla terra e a Dioniso fosse 
dire sì alle proprie sofferenze. Accettare tutto, e la con¬ 
traddizione suprema, e insieme il dolore, era regnare su 
tutto. Nietzsche accettava di pagare il prezzo di questo re¬ 
gno. Solo vera è la terra “grave e sofferente”. Essa sola è 
la sola divinità. Al pari di quell’Empedocle che si precipi¬ 
tava nell’Etna per andare a cercare la verità dove sta, nelle 
viscere della terra. Nietzsche proponeva all’uomo di som¬ 
mergersi nel cosmo per ritrovare la sua divinità eterna e 
divenire lui stesso Dioniso. La Volontà di Potenza si 
chiude così, come i Pensieri di Pascal, ai quali fa così 
spesso pensare, con una scommessa. L’uomo non conse¬ 
gue ancora la certezza, ma la volontà di certezza, che non 
è la stessa cosa. Infatti Nietzsche, a questo estremo, vacil¬ 
lava: “Ecco che cosa è imperdonabile in te. Hai i poteri e 
rifiuti di firmare”. Doveva tuttavia firmare. Ma il nome 
di Dioniso ha immortalato solo i biglietti ad Arianna, che 
egli scrisse nella pazzia. 

In certo senso la rivolta, con Nietzsche, mette capo di 
nuovo all’esaltazione del male. La differenza sta in questo, 
che il male, allora, non è più una riscossa. E accettato 
come uno dei volti possibili del bene e, più certamente 
ancora, come una fatalità. Viene dunque assunto per es¬ 
sere superato e, per così dire, come una medicina. Nella 
mente di Nietzsche, si trattava soltanto del fiero consenso 
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dell’animo davanti a ciò che non può evitare. Conosciamo 
tuttavia la sua posterità, e quale politica dovesse far ap¬ 
pello all’autorità di colui che si diceva l’ultimo tedesco 
antipolitico. Egli andava immaginando dei tiranni artisti. 
Ma la tirannia è più naturale dell’arte ai mediocri. “Piut¬ 
tosto Cesare Borgia che Parsifal” esclamava. Ha avuto e 
Cesare e Borgia, ma privi dell’aristocrazia del cuore che 
attribuiva ai grandi individui del Rinascimento. Mentre 
egli chiedeva che l’individuo s’inchinasse alPeternità della 
specie e si sommergesse nel grande ciclo del tempo, si è 
fatto della razza un caso particolare della specie e piegato 
l’individuo davanti a questo sordido dio. La vita di cui 
parlava con reverenza e tremore è stata degradata a biolo¬ 
gia ad uso domestico. Una razza di signori incolti biasci¬ 
canti la volontà di potenza s’è fatta infine l’esponente 
della “difformità antisemita” che egli non ha cessato di 
disprezzare. 

Aveva creduto al coraggio congiunto all’intelligenza, 
ed è questo appunto ciò che chiamava forza. In suo nome, 
si è volto il coraggio contro l’intelligenza; è questa virtù 
che fu veramente sua si è così mutata nel suo contrario: la 
violenza dagli occhi accecati. Aveva confuso libertà e soli¬ 
tudine, secondo la legge di uno spirito fiero. Eppure la 
sua “solitudine profonda del meriggio e di mezzanotte” 
s’è perduta nella folla meccanizzata che ha finito per stra¬ 
ripare sull’Europa. Difensore del gusto classico, dell’iro¬ 
nia, della frugale impertinenza, aristocratico che ha sa¬ 
puto dire che l’aristocrazia consiste nel praticare la virtù 
senza chiedersi perché, e che si deve dubitare di un uomo 
che abbia bisogno di ragioni per serbarsi onesto, sma¬ 
nioso di dirittura (“quella dirittura fattasi istinto, pas¬ 
sione”), servitore pertinace di quella “equità somma della 
suprema intelligenza cui è nemico mortale il fanatismo”, 
trentanni dopo la sua morte il suo stesso paese lo ha 
eretto a precettore di menzogna e di violenza, e ha reso 
odiosi concetti e virtù che il suo sacrificio aveva fatti am¬ 
mirevoli. Nella storia deH’intelletto, fatta eccezione per 
Marx, l’avventura di Nietzsche non ha equivalenti; non 
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avremo mai finito di riparare l’ingiustizia che gli è stata 
fatta. Si conoscono senza dubbio filosofie che sono state 
tradotte, e tradite, nella storia. Ma fino a Nietzsche e al 
nazionalsocialismo, non v’è esempio che un pensiero 
tutto illuminato dalla nobiltà dilaniata di un animo ecce¬ 
zionale sia stato illustrato agli occhi del mondo da una 
parata di menzogne, e dallo spaventoso ammucchiarsi di 
cadaveri nei campi di concentramento. Che la predica¬ 
zione di una superumanità sfoci nella fabbricazione meto¬ 
dica di sottouomini, ecco il fatto che deve senza dubbio 
essere denunciato, ma richiede anche di venire interpre¬ 
tato. Se il termine ultimo del grande movimento di ri¬ 
volta dell’Ottocento e del Novecento doveva essere que¬ 
sto spietato asservimento, non si dovrebbero forse volgere 
le spalle alla rivolta e riprendere il grido disperato di 
Nietzsche alla sua epoca: “La mia coscienza e la vostra 
non sono più una stessa coscienza”? 

Riconosciamo innanzi tutto che ci sarà sempre impos¬ 
sibile confondere Nietzsche e Rosenberg. Dobbiamo es¬ 
sere gli avvocati di Nietzsche. L’ha detto egli stesso, de¬ 
nunciando in anticipo la sua impura discendenza, “chi ha 
liberato il proprio spirito deve ancora purificarsi”. Ma bi¬ 
sogna almeno sapere se la liberazione dello spirito, quale 
egli la concepiva, non escluda la purificazione. Lo stesso 
movimento che mette capo a Nietzsche, e lo sorregge, ha 
le proprie leggi e una propria logica che, forse, spiegano 
il sanguinoso travestimento di cui è stata addobbata la 
sua filosofia. Non c’è nulla nella sua opera che possa es¬ 
sere utilizzato nel senso delPomicidio definitivo? Gli 
scannatoti, a condizione di negare lo spirito per la lettera 
e persino quanto nella lettera ancora permane dello spi¬ 
rito, non potevano trovare in lui dei pretesti? Bisogna ri¬ 
spondere affermativamente. Dall’istante in cui si trascura 
l’aspetto metodico del pensiero nietzschiano (e non è 
certo che egli stesso vi sia sempre attenuto) la sua logica 
ribelle non conosce più limiti. 

Si noterà, inoltre, che non nel rifiuto nietzschiano degli 
idoli trova giustificazione l’omicidio, ma nell’adesione 
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forsennata che corona l’opera di Nietzsche. Dire sì a tutto 
implica che si dica sì all’omicidio. Ci sono del resto due 
modi di acconsentire alPomicidio. Se lo schiavo dice sì a 
tutto, dice di sì all’esistenza del padrone e al proprio do¬ 
lore: Gesù insegna la non-resistenza. Se il padrone dice di 
sì a tutto, dice sì alla schiavitù, al dolore degli altri; ecco 
il tiranno e la glorificazione dell’omicidio. “Non è risibile 
che si creda a una legge sacra, infrangibile, non mentire, 
non uccidere, in un’esistenza il cui carattere sta nella per¬ 
petua menzogna, nel perpetuo omicidio?” Infatti; e la ri¬ 
volta metafisica nel suo primo moto era soltanto protesta 
contro la menzogna e il delitto dell’esistenza. Il sì niet¬ 
zschiano, dimentico del no originario, rinnega la rivolta 
stessa nel momento in cui rinnega la morale che rifiuta il 
mondo qual è. Nietzsche invocava con tutte le sue forze 
un Cesare romano con l’animo di Cristo. Questo signifi¬ 
cava nella sua mente dire sì allo schiavo e insieme al pa¬ 
drone. Ma infine, dire sì ad ambedue equivale a sancire il 
più forte dei due, cioè il padrone. Il Cesare doveva fatal¬ 
mente rinunciare al dominio dello spirito per scegliere il 
regno del fatto. “Come trar partito dal delitto?” s’interro¬ 
gava Nietzsche, da buon professore fedele al suo metodo. 
Il Cesare doveva rispondere: moltiplicandolo. “Quando i 
fini sono grandi,” scrisse per sua sventura Nietzsche, “l’u¬ 
manità applica un altro criterio e non giudica più il de¬ 
litto come tale, anche usasse i mezzi più spaventosi.” È 
morto nel 1900, sul limi tare'del secolo in cui questa pre¬ 
tesa doveva divenire mortale. Invano aveva esclamato, 
nell’ora della lucidità: “È facile parlare di ogni specie 
d’atti immorali; ma si avrà la forza di sopportarli? Per 
esempio, non potrei tollerare di mancar di parola o di uc¬ 
cidere; languirei, più o meno a lungo, ma ne morirei, 
questa sarebbe la mia sorte”. Dacché era stato dato l’as¬ 
senso alla totalità dell’esperienza umana, altri potevano 
venire, che lungi dal languire, si sarebbero rinvigoriti 
nella menzogna e neH’omicidio. La responsabilità di Nietz¬ 
sche sta nell’avere, per ragioni superiori di metodo, legit¬ 
timato, sia pure per un attimo, al meriggio del pensiero, 
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quel diritto al disonore di cui già Dostojevskij diceva che 
si è sempre sicuri, offrendolo agli uomini, di vederli get¬ 
tatisi sopra. Ma la sua responsabilità involontaria va ol¬ 
tre. 

Nietzsche è effettivamente quanto riconosceva di es¬ 
sere: la coscienza più acuta del nichilismo. Il passo deci¬ 
sivo che egli ha tatto compiere allo spirito ai rivolta è 
consistito nel farlo saltare dalla negazione dell’ideale alla 
secolarizzazione dell’ideale. Poiché la salvezza deH’uomo 
non si fa in Dio, deve farsi sulla terra. Poiché il mondo 
non ha direzione, l’uomo, dal momento che accetta, deve 
dargliene una che faccia capo a un’unità superiore. Nietz¬ 
sche rivendicava la direzione dell’avvenire umano. “Ci sta 
per toccare in sorte il compito di governanti della terra.” 
E altrove: “S’awicina il tempo in cui si dovrà lottare per 
il dominio della terra, e questa lotta sarà condotta in 
nome di princìpi filosofici”. Annunciava così il ventesimo 
secolo. Ma se l’annunciava, era perché aveva avvertito la 
logica interiore del nichilismo e sapeva che uno dei suoi 
termini era l’impero. Con ciò, preparava egli stesso que¬ 
st’impero. 

Esiste libertà per l’uomo senza Dio, quale l’immagi¬ 
nava Nietzsche, vale a dire solitario. Esiste libertà al me¬ 
riggio quando la ruota del mondo si ferma e l’uomo dice 
sì a quello che è. Ma quello che è diviene. Bisogna dire 
sì al divenire. La luce finisce per passare, l’asse del gior¬ 
no s’inclina. La storia allora ricomincia e, nella storia, bi¬ 
sogna cercare la libertà: alla storia, bisogna dire sì. Il 
nietzschianesimo, teoria della volontà di potenza indivi¬ 
duale, era condannato ad iscriversi in una volontà di po¬ 
tenza totale. Non era niente senza l’impero del mondo. 
Nietzsche odiava senza dubbio i liberi pensatori e gli 
umanitari. Prendeva le parole “libertà dello spirito” nel 
loro senso estremo: la divinità dello spirito individuale. 
Ma non poteva impedire che i liberi pensatori movessero 
dal medesimo fatto storico da cui egli stesso moveva, la 
morte di Dio, e che le conseguenze fossero le medesime. 
Nietzsche ha ben visto che l’umanitarismo altro non era 
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se non un cristianesimo privo di giustificazione superiore, 
che conservava le cause finali respingendo la causa prima. 
Ma non ha scorto che le dottrine di emancipazione sociale 
dovevano, per una logica inevitabile del nichilismo, pro¬ 
pugnare quello che egli stesso aveva vagheggiato; la supe- 
rumanità. 

La filosofia secolarizza l’ideale. Ma vengono i tiranni e 
ben presto secolarizzano i filosofi che danno loro il diritto 
di farlo. Nietzsche aveva già indovinato questa colonizza¬ 
zione a proposito di Hegel la cui originalità, secondo lui, 
sta nell’aver inventato un panteismo nel quale il male, 
l’errore e la sofferenza non potessero più servire d’argo¬ 
mento contro la divinità. “Ma lo stato, i poteri costituiti 
hanno immediatamente utilizzato questa iniziativa gran¬ 
diosa.” Eppure egli stesso aveva immaginato un sistema 
nel quale il delitto non poteva più servire d’argomento 
contro nulla e in cui il solo valore risiedeva nella divinità 
dell’uomo. Anche la sua iniziativa grandiosa chiedeva uti¬ 
lizzazione. A questo riguardo, il nazionalsocialismo è sol¬ 
tanto un erede transitorio, il termine imbestìato e teatrale 
del nichilismo. Ben altrimenti logici e ambiziosi saranno 
quelli che correggendo Nietzsche mediante Marx, sceglie¬ 
ranno di dire sì soltanto alla storia, e non più all’intera 
creazione. Il ribelle che Nietzsche inginocchiava davanti 
al cosmo sarà da quel momento inginocchiato davanti alla 
storia. Perché stupirsene? Nietzsche, almeno nella sua 
teoria della super-umanità, e prima di lui Marx con la so¬ 
cietà senza classi, sostituiscono ambedue, all’aldilà, il poi. 
In questo, Nietzsche tradiva i Greci e l’insegnamento di 
Gesù che, secondo lui, sostituivano all’aldilà il subito. 
Come Nietzsche, Marx pensava strategicamente, come lui 
odiava la virtù formale. Le loro due rivolte, che ugual¬ 
mente si concludono con l’adesione a un certo aspetto 
della realtà, si fonderanno nel marxismo-leninismo, incar¬ 
nandosi in quella casta, di cui già parlava Nietzsche, che 
doveva “sostituire il sacerdote, l’educatore, il medico”. La 
differenza, capitale, sta in questo, che Nietzsche, atten¬ 
dendo il superuomo, propone di dire sì a ciò che è, e 
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Marx a ciò che diviene. Per Marx, la natura è ciò che 
viene soggiogato per obbedire alla storia, per Nietzsche 
ciò cui si obbedisce, per soggiogare la storia. È la diffe¬ 
renza tra il cristiano e il greco. Nietzsche, almeno, ha pre¬ 
visto quanto stava per accadere: “Il socialismo moderno 
tende a creare una forma di gesuitismo secolare, a fare di 
tutti gli uomini tanti strumenti” e altrove: “Quello che si 
desidera è il benessere... Di conseguenza ci si avvia ad una 
schiavitù quale non s’è mai vista. Il cesarismo intellet¬ 
tuale sovrasta tutta Pattività dei negozianti e dei filosofi”. 
Passata al crogiolo della filosofia nietzschiana, la rivolta, 
nella sua follia di libertà, fa capo al cesarismo biologico o 
storico. Il no assoluto aveva spinto Stirner a divinizzare, 
insieme con l’individuo, il delitto. Ma il sì assoluto finisce 
per universalizzare, insieme con Puomo stesso, Pomicidio. 
Il marxismo-leninismo ha realmente assunto in sé la vo¬ 
lontà di Nietzsche, mediante l’ignoranza di alcune virtù 
nietzschiane. Il grande ribelle crea allora con le proprie 
mani, e per rinchiudervisi, il regno implacabile della ne¬ 
cessità. Sfuggito alla prigione di Dio, sarà sua prima cura 
costruire il carcere della storia e della ragione, portando 
così a compimento il mascheramento e la consacrazione 
di quel nichilismo che Nietzsche ha preteso vincere. 



LA RIVOLTA NELLA POESIA 


Se la rivolta metafisica rifiuta il sì e si limita a negare 
assolutamente, si destina a sembrare. Se precipita nell’a¬ 
dozione di ciò che è, rinunciando a contestare parte della 
realtà, si obbliga presto o tardi a fare. Tra i due, Ivan Ka- 
ramazov rappresenta, ma in senso doloroso, il lasciar fare. 
La poesia, nella sua rivolta della fine delPOttocento e del 
principio del Novecento, ha costantemente oscillato tra 
questi due estremi: la letteratura e la volontà di potenza, 
l’irrazionale e il razionale, il sogno disperato e l’azione 
implacabile. Un’ultima volta questi poeti, e soprattutto i 
surrealisti, rischiarano per noi il cammino che porta dal 
sembrare al fare, in uno spettacoloso scorcio. 

Hawthorne ha potuto scrivere di Melville che, non cre¬ 
dente, non sapeva adagiarsi nell’incredulità. Allo stesso 
modo, di questi poeti che si scagliano all’assalto del cielo, 
è possibile dire che volendo sovvertire tutto, hanno con¬ 
temporaneamente affermato la loro nostalgia disperata di 
un ordine. Come ultima contraddizione, hanno voluto de¬ 
rivare ragione dalla sragione e fare dell’irrazionale un me¬ 
todo. Questi grandi eredi del romanticismo hanno preteso 
di rendere esemplare la poesia e di trovare, in quanto essa 
aveva di più lacerante, la vera vita. Hanno divinizzato la 
bestemmia e trasformato la poesia in esperimento e in 
mezzo d’azione. Fino a loro, infatti, chi aveva preteso di 
agire sull’evento e sull’uomo, almeno in Occidente, lo 
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aveva fatto in nome di regole razionali. Al contrario il 
surrealismo, dopo Rimbaud, ha voluto trovare nella de¬ 
menza e nel sovvertimento una regola di costruzione. 
Rimbaud, con la sua opera e con essa sola, aveva indicato 
la via, ma a quel modo fulmineo con cui il temporale ri¬ 
vela rimbocco di un sentiero. Il surrealismo ha scavato 
questo sentiero e ne ha codificato il ritrovamento. Con i 
suoi eccessi quanto con i suoi indietreggiamenti, ha dato 
un’ultima e sontuosa espressione a una teoria pratica della 
rivolta irrazionale, al momento stesso che, per altra via, il 
pensiero in rivolta fondava il culto della ragione assoluta. 
I suoi ispiratori, Lautréamont e Rimbaud, c’insegnano co¬ 
munque per quali vie il desiderio irrazionale di sembrare 
possa condurre l’uomo in rivolta alle forme d’azione più 
liberticide. 


Lautréamont e la banalità 

Lautréamont dimostra che il desiderio di sembrare si 
dissimula, nelPuomo in rivolta, anche dietro alla volontà 
di banalità. Nei due casi, si faccia grande o si sminuisca, il 
rivoltoso vuole essere diverso da quello che è, anche 
quando è insorto per venire riconosciuto nel suo vero es¬ 
sere. Le bestemmie e il conformismo di Lautréamont illu¬ 
strano egualmente questa disgraziata contraddizione che 
si risolve con lui nella volontà di non essere niente. Lungi 
dall’esservi palinodia, come generalmente si ritiene, la 
stessa smania di annientamento spiega l’invocazione di 
Maldoror alla grande notte originaria e le banalità labo¬ 
riose della sua Poetica . 

Con Lautréamont, si comprende che la rivolta è adole¬ 
scente. I nostri grandi terroristi della bomba e della poesia 
escono appena d’infanzia. I canti di Maldoror sono il libro 
di un collegiale quasi geniale: la loro pateticità nasce ap¬ 
punto dalle contraddizioni di un cuore bambino che in¬ 
sorge contro la creazione, e contro se stesso. Come il 
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Rimbaud delle Illuminazioni , scagliandosi contro i limiti 
del mondo, il poeta sceglie da principio l’apocalisse e la 
distruzione, piuttosto di accettare la regola impossibile 
che lo fa essere quello che è, nel mondo che va come va. 

“Mi presento per difendere l’uomo” dice Lautréamont 
senza semplicità. Maldoror è dunque l’angelo della pietà? 
Lo è in certo modo, avendo pietà di sé. Perché? Questo ri¬ 
mane da scoprire. Ma la pietà delusa, oltraggiata, incon¬ 
fessabile e inconfessata, lo porterà a singolari estremi. 
Maldoror, secondo le sue paiole, ha ricevuto la vita come 
una ferita e ha proibito al suicidio di guarire la cicatrice 
(sic). Come Rimbaud, è colui che soffre e si è ribellato; 
ma, recedendo misteriosamente dal dire che si rivolta con¬ 
tro il suo essere stesso, mette avanti Peterno alibi dell’in¬ 
sorto: l’amore per gli uomini. 

Soltanto, colui che si presenta per difendere l’uomo, 
contemporaneamente scrive: “Mostrami un uomo che sia 
buono”. Questo perpetuo moto è quello della rivolta ni¬ 
chilista. Ci si rivolta contro l’ingiustizia fatta a noi stessi e 
all’uomo. Ma nelPattimo di lucidità in cui si scorge ad un 
tempo la legittimità di questa rivolta e la sua impotenza, 
il furore di negazione si estende allora anche a ciò che si 
pretendeva difendere. Non potendo riparare l’ingiustizia 
con l’edificazione della giustizia, si preferisce almeno 
sommergerla in una ingiustizia più generale ancora che si 
confonde infine con l’annientamento. “Il male che mi 
avete fatto è troppo grande, troppo grande il male che vi 
ho fatto perché sia volontario.” Per non odiare se stessi, 
bisognerebbe dichiararsi innocenti, ardimento sempre im¬ 
possibile all’uomo solo: l’ostacolo è questo, che egli si co¬ 
nosce. Si può almeno dichiarare che tutti sono innocenti, 
sebbene trattati da colpevoli. Il criminale, allora, è Dio. 

Dai romantici a Lautréamont, non c’è dunque pro¬ 
gresso reale, se non nel tono. Una volta di più, Lautréa¬ 
mont resuscita, con qualche perfezionamento, la figura 
del Dio d’Àbramo e l’immagine del ribelle luciferino. 
Colloca Dio “su di un trono fatto d’escrementi umani e 
d’oro” ove siede “con iattanza idiota, il corpo ricoperto di 
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un sudario fatto di lenzuola non lavate, colui che da sé si 
qualifica Creatore”. “L’orribile Eterno dal volto di vi¬ 
pera”, ‘Tastuto bandito” che vediamo “attizzare incendi 
in cui periscono vecchi e bambini” ruzzola, ubriaco, nel 
rigagnolo, o cerca al postribolo ignobili piaceri. Dio non 
è morto, ma è caduto. Di fronte alla divinità invilita, 
Maldoror viene raffigurato come un convenzionale cava¬ 
liere dal mantello nero. È il Maledetto. “Gli occhi non de¬ 
vono essere testimoni della bruttezza che l’Essere su¬ 
premo, con un sorriso di odio possente, ha posto su di 
me.” Ha rinnegato tutto, “padre, madre, Provvidenza, 
amore, ideale, per non pensare più che a sé solo”. Tortu¬ 
rato dall’orgoglio, questo eroe ha tutti i prestigi del dandy 
metafisico: “Figura più che umana, triste come l’universo, 
bella come il suicidio”. Come il ribelle romantico, dispe¬ 
rando della giustizia divina, Maldoror prenderà partito 
per il male. Far soffrire e, così facendo, soffrire, è questo il 
programma. I Canti sono vere litanie del male. 

A questa svolta, non si difende più neppure la creatura. 
Al contrario, “attaccare con tutti i mezzi l’uomo, questa 
belva selvaggia, e il Creatore”, è il disegno annunciato dai 
Canti . Sconvolto al pensiero di avere come nemico Dio, 
ebbro della possente solitudine dei grandi criminali (“io 
solo contro l’umanità”) Maldoror si scaglierà contro la 
creazione e il suo autore. I Canti esaltano la “santità del 
delitto”, annunciano una serie crescente di “delitti glo¬ 
riosi” e la ventesima stanza del canto III inaugura persino 
una vera pedagogia del delitto e della violenza. 

Così bell’ardore è, a quell’epoca, convenzionale. Non 
costa nulla. La vera originalità di Lautréamont sta al¬ 
trove*. I romantici mantenevano cautamente l’opposi¬ 
zione fatale tra solitudine umana e indifferenza divina, il 


* Essa costituisce la differenza fra il canto primo, pubblicato a 
parte, di un byronismo abbastanza banale, e i canti seguenti in 
cui splende la retorica del mostro. Maurice Blanchot ha visto 
molto bene l’importanza di questa frattura. 
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castello isolato e il dandy essendo espressioni letterarie di 
questa solitudine. Ma l’opera di Lautréamont parla di un 
dramma più profondo. Pare veramente che questa solitu¬ 
dine gli sia stata insopportabile e che, insorgendo contro 
la creazione, abbia voluto distruggerne i limiti. Lungi dal 
cercare di munire di torri merlate il regno umano, ha vo¬ 
luto confondere tutti i regni. La creazione è stata da lui ri¬ 
condotta ai mari primitivi in cui la morale perde ogni 
senso assieme a tutti i problemi fra i quali quello, per lui 
spaventoso, dell’immortalità deH’anima. Non ha voluto 
erigere un’immagine teatrale del ribelle o del dandy di 
fronte alla creazione ma confondere uomo e mondo nello 
stesso annientamento. Ha dato addosso alla stessa fron¬ 
tiera che separa l’uomo dall’universo. La libertà totale, e 
quella del delitto in particolare, presuppongono la distru¬ 
zione delle frontiere umane. Non basta votare all’esecra¬ 
zione tutti gli uomini e se stesso. Bisogna anche ricon¬ 
durre il regno umano al livello dei regni dell’istinto. In 
Lautréamont si trovano quel rifiuto della coscienza razio¬ 
nale, quel ritorno all’elementare che costituiscono uno dei 
contrassegni delle civiltà in rivolta contro se stesse. Non 
si tratta più di sembrare, con uno sforzo ostinato della co¬ 
scienza, ma in quanto coscienza, di non essere più. 

Tutte le creature dei Canti sono anfibie, perché Maldo- 
ror rifiuta la terra e i suoi limiti. La flotta è fatta d’alghe e 
di goémons. Il castello di Maldoror è sulle acque. Sua pa¬ 
tria, il vecchio oceano. L’oceano, duplice simbolo, è il 
luogo dell’annientamento e insieme della riconciliazione. 
A suo modo, esso placa la violenta sete degli uomini de¬ 
stinati al disprezzo di sé e degli altri, la sete di non essere 
più. I Canti sarebbero così le nostre Metamorfosi , in cui il 
sorriso classico è sostituito dal riso di una bocca stagliata 
col rasoio, immagine di un humor forsennato e stridente. 
Questo bestiario non può celare tutti i significati che vi si 
sono voluti trovare, ma rivela almeno una volontà di an¬ 
nientamento che prende radice nel cuore più fosco della 
rivolta. Il pascali ano “ Abétissez-vous” assume con lui un 
senso letterale. Sembra che Lautréamont non abbia po- 
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tufo sopportare il chiarore freddo e implacabile in cui si 
deve durare per vivere. “La mia soggettività e un creatore, 
è troppo per un cervello.” Ha scelto allora di ridurre la 
vita, e la propria opera, al nuoto fulmineo della seppia in 
mezzo a una nube d’inchiostro. Il bel passaggio in cui 
Maldoror si congiunge in alto mare alla femmina dello 
squalo “con un lungo, casto e turpe congiungimento”, il 
racconto significativo, soprattutto, in cui Maldoror mu¬ 
tato in polipo assale il Creatore, sono espressioni chiare 
d’una evasione oltre i confini dell’essere e di un attentato 
convulso alle leggi della natura. 

Quelli che si vedono respinti dalla patria armoniosa in 
cui giustizia e passione finalmente si equilibrano, preferi¬ 
scono ancora alla solitudine i regni amari in cui le parole 
non hanno più senso, in cui regnano la forza e l’istinto di 
creature cieche. Questa sfida è insieme una mortifica¬ 
zione. La lotta con l’angelo del canto II termina con la 
sconfitta e la putrescenza dell’angelo. Cielo e terra allora, 
ricondotti ai liquidi abissi della vita primordiale, in essi si 
confondono. Così l’uomo-squalo dei Canti “non aveva ac¬ 
colto il nuovo mutamento delle estremità delle braccia e 
delle gambe, che come il castigo espiatorio di qualche de¬ 
litto sconosciuto”. C’è effettivamente un delitto, o l’illu¬ 
sione di un delitto (è forse l’omosessualità?) in quella vita 
mal nota di Lautréamont. Nessun lettore dei Canti può 
allontanare da sé l’idea che manchi a questo libro una 
Confessione di Stavrogbin . 

In mancanza di confessione, bisogna vedere nella Poe¬ 
tica un intensificarsi di questa misteriosa volontà di espia¬ 
zione. Il moto proprio a certe forme di rivolta che consi¬ 
ste, come vedremo, nel ristabilire la ragione al termine 
dell’avventura irrazionale, nel ritrovare l’ordine a forza di 
disordine e nel caricarsi volontariamente di ceppi ancora 
più grevi di quelli da cui ci si è voluti liberare, è tracciato, 
in questa opera, con tale volontà di semplificazione e tale 
cinismo che bisogna pure che questa conversione abbia 
un senso. Ai Canti che esaltavano il no assoluto succede 
una teoria del sì assoluto, alla rivolta senza remissione il 
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conformismo senza sfumature. Questo, nella lucidità. La 
migliore spiegazione dei Canti ce la danno in realtà le Poe¬ 
sie . “La disperazione nutrendosi per partito preso di quelle 
fantasmagorie conduce imperturbabilmente il letterato al¬ 
l’abrogazione in massa delle leggi divine e sociali e alla 
cattiveria teorica e pratica.” La Poetica denuncia anche la 
“colpevolezza di uno scrittore che ruzzola sulle pendici 
del nulla e disprezza se stesso con grida gioconde”. Ma a 
questo male essa non dà altro rimedio che il conformismo 
metafisico: “Se la poesia del dubbio giunge così a tal 
punto di tetra disperazione e di malvagità teorica, ciò si¬ 
gnifica che è radicalmente falsa; per la ragione, che vi si 
discutono 1 princìpi, mentre non bisogna discuterli” (let¬ 
tera a Darassé). Queste belle ragioni compendiano, in¬ 
somma, la morale della scuola di catechismo e del ma¬ 
nuale d’istruzione militare. Ma il conformismo può essere 
forsennato, e perciò insolito. Quando si è esaltata la vitto¬ 
ria dell’aquila malefica sul drago della speranza, si può ri¬ 
petere ostinatamente che non si canta più che la speranza, 
si può scrivere: “Con la mia voce e la mia solennità delle 
grandi giornate, ti richiamo ai miei lari deserti, gloriosa 
speranza”, bisogna però anche convincere. Consolare l’u¬ 
manità, trattarla fraternamente, tornare a Confucio, 
Budda, Socrate, Gesù Cristo, “moralisti che correvano per 
i villaggi morendo di fame” (il che è storicamente arri¬ 
schiato), anche questi sono progetti della disperazione. 
Così, al cuore del vizio, la virtù, la vita regolata, hanno 
odore di nostalgia. Perché Lautréamont rifiuta la pre¬ 
ghiera, e Cristo, per lui, non è che un moralista. Ciò che 
egli propone, o piuttosto si propone, è l’agnosticismo e il 
compimento del dovere. Un così bel programma suppone 
disgraziatamente l’abbandono, la dolcezza delle sere, un 
cuore senz’amarezza, ma riflessione pacata. Lautréamont 
ci commuove quando ad un tratto scrive: “Non conosco 
altra grazia che quella di essere nato”. Ma s’indovina lo 
stringer di denti quando aggiunge: “Uno spirito impar¬ 
ziale la trova completa”. Non c’è spirito imparziale da¬ 
vanti alla vita e alla morte. Con Lautréamont l’uomo, per 
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esprimere la sua rivolta, fugge nel deserto. Ma questo de¬ 
serto del conformismo è altrettanto lugubre di un Harrar. 
L’amore dell’assoluto lo isterilisce ancora, è una smania 
d’annientamento. Come Maldoror voleva la rivolta totale, 
Lautréamont, per le stesse ragioni, decreta la banalità as¬ 
soluta. Quel grido della coscienza che egli cercava di sof¬ 
focare nell’oceano primitivo, di confondere con gli urli 
della bestia, che in altro momento tentava di distrarre in 
quella sua adorazione per la matematica, vuole ora soffo¬ 
carlo nell’applicazione di un tetro conformismo. L’insorto 
tenta allora di farsi sordo a quell’appello verso l’essere che 
pure sta al fondo della sua rivolta. Si tratta di non essere 
più, sia rifiutando di essere alcunché, sia accettando di es¬ 
sere qualsiasi cosa*. In ambedue i casi, si tratta di un’il¬ 
lusa convenzione. Anche la banalità è un modo di atteg¬ 
giarsi. 

Il conformismo è una delle tentazioni nichiliste della 
rivolta che domina gran parte della nostra storia intellet¬ 
tuale. Essa mostra, in ogni caso, come passando all’azione 
l’uomo in rivolta, ove dimentichi le proprie origini, sia 
tentato dal maggior conformismo. E spiega dunque il 
ventesimo secolo. Lautréamont, salutato di solito come il 
cantore della rivolta pura, annuncia al contrario quella vo¬ 
luttà di asservimento intellettuale che fiorisce nel nostro 
mondo. La Poetica è soltanto una prefazione a un “libro 
futuro”; e tutti a fantasticare su questo libro futuro, ter¬ 
mine ideale della rivolta letteraria. Ma lo si scrive oggi, 
contro Lautréamont, in milioni di copie, per ordine dei 
burocrati. Senza dubbio, il genio non si separa dalla bana¬ 
lità. Ma non si tratta della banalità degli altri; quella che, 
vanamente, ci si propone di raggiungere e che raggiunge 
essa stessa il creatore, quando occorre, mediante la polizia. 
Per il creatore, si tratta della propria banalità, tutta da 
creare. Ogni genio è ad un tempo strano e banale. Non è 


* Allo stesso modo Fantasio vuol essere quel borghese che 
passa. 



L'uomo in rivolta 


717 


nulla quando sia soltanto l’uno o l’altro. Dovremo ricor¬ 
darcene a proposito della rivolta. Essa ha i suoi dandies e i 
suoi lacchè, ma non riconosce in essa i suoi figli legittimi. 


Surrealismo e rivoluzione 

Faremo qui appena un accenno a Rimbaud. Su di lui, è 
stato detto tutto, e anche di più, purtroppo. Preciseremo 
tuttavia, perché questa precisazione riguarda il nostro 
tema, che Rimbaud non è stato il poeta della rivolta se 
non nella sua opera. La sua vita, lungi dal legittimare il 
mito che ha suscitato, illustra soltanto - una lettura ob¬ 
biettiva delle lettere dell’Harrar basta a mostrarlo - un 
consenso al peggior nichilismo che possa darsi. Rimbaud 
è stato deificato per aver rinunciato a quello che era il suo 
genio, come se questa rinuncia presupponesse una virtù 
sovrumana. Sebbene ciò squalifichi gli alibi dei nostri 
contemporanei, si deve dire al contrario che soltanto il ge¬ 
nio presuppone una virtù, e non la rinuncia al genio. La 
grandezza di Rimbaud non sta nei primi gridi di Charle- 
ville né entro i traffici dell’Harrar. Prorompe nell’attimo 
in cui, dando alla rivolta il linguaggio piu stranamente 
appropriato che mai le sia stato conferito, dice ad un 
tempo il suo trionfo e la sua angoscia, la vita assente al 
mondo e il mondo inevitabile, il grido verso l’impossibile 
e la realtà ruvida da stringere, il rifiuto della morale e la 
nostalgia irresistibile del dovere. Nel momento in cui, 
portando in sé l’illuminazione e l’inferno, insultando e sa¬ 
lutando la bellezza, ha fatto di una contraddizione irridu¬ 
cibile un duplice e alterno canto, è poeta della rivolta, e il 
massimo. L’ordine di concezione delle sue due grandi 
opere non ha importanza. Ad ogni modo, troppo poco 
tempo trascorre tra le due concezioni ed ogni artista sa, 
con quella certezza assoluta che nasce dall’esperienza di 
una vita, che Rimbaud ha portato nel medesimo tempo la 
Stagione e le Illuminazioni . Se le ha scritte successiva- 
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mente, le ha sofferte in uno stesso momento. Questa con¬ 
traddizione, che lo uccideva, era il suo vero genio. 

Ma dov’è dunque la virtù di chi volge le spalle alla 
contraddizione e tradisce il suo genio prima di averlo pa¬ 
tito fino in fondo? Il silenzio di Rimbaud non è, per lui, 
una nuova forma di rivolta. Almeno, non possiamo più 
affermarlo dopo la pubblicazione delle lettere dell’Harrar. 
Senza dubbio, la sua metamorfosi è misteriosa. Ma c'è un 
certo mistero anche nella banalità da cui vengono colte 
quelle brillanti fanciulle, che il matrimonio trasforma in 
macchine munite di uncinetto e funzionanti a monetine. 
Il mito costruito intorno a Rimbaud presuppone e af¬ 
ferma che nulla era più possibile dopo la Stagione all'In¬ 
ferno. Che cosa è dunque impossibile al poeta coronato di 
doni, al creatore inesauribile? Dopo Moby Dick , il Processo , 
Zarathustra , i Demoni , che immaginare? Eppure, dopo di 
queste, grandi opere nascono ancora che insegnano e cor- 
reggono, che attestano quanto c'è di più fiero nell’uomo e 
non giungono a termine se non con la morte del creatore. 
Chi non rimpiangerebbe quell’opera più grande della Sta¬ 
gione, di cui una rinuncia ci ha privati? 

L’Abissinia almeno è un convento, è stato forse Cristo 
a chiudere la bocca a Rimbaud? Questo Cristo sarebbe al¬ 
lora il medesimo che ai giorni nostri troneggia agli spor¬ 
telli delle banche, a giudicare da quelle lettere in cui il 
poeta maledetto non parla che del suo denaro che vuol 
“vedere ben investito” e “con una rendita regolare”*. Co¬ 
lui che cantava tra i supplizi, che aveva ingiuriato Dio e 
la bellezza, che si armava contro la giustizia e la speranza, 
che si asciugava gloriosamente all’aria del delitto, vuole 
soltanto sposarsi con qualcuno che “abbia un avvenire”. 
Il mago, il veggente, il forzato intrattabile sul quale si ri¬ 
chiude sempre l’ergastolo, l’uomo-re sulla terra senza dèi, 


* È giusto notare che il tono di queste lettere può essere spie¬ 
gato con i destinatari. Ma non vi si avverte lo sforzo della men¬ 
zogna. Non una parola in cui si tradisca l’antico Rimbaud. 
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porta costantemente otto chili d’oro entro una cintura che 
gli sbarra il ventre, e lamenta che questo gli sia cagione di 
dissenteria. È dunque questo l’eroe mitico proposto a 
tanti giovani che, loro, non sputano sul mondo, ma mori¬ 
rebbero di vergogna alla sola idea di quella cintura? Per 
serbare il mito, bisogna ignorare queste lettere decisive. Si 
capisce come siano state così poco commentate. Sono sa¬ 
crileghe, come lo è talvolta la verità. Grande e ammire¬ 
vole poeta, il massimo del suo tempo, oracolo sfolgo¬ 
rante, tale è Rimbaud. Ma non è Puomo-dio, l’indomabile 
esempio, il monaco della poesia che hanno voluto presen¬ 
tarci. L’uomo ha ritrovato la sua grandezza soltanto su 
quel letto d’ospedale, nell’ora della line difficile, in cui la 
stessa mediocrità di cuore diviene commovente: “Come 
sono disgraziato, come sono dunque disgraziato... e ho su 
me del denaro che non posso nemmeno sorvegliare!” Il 
grande grido di quelle ore misteriose rende per fortuna 
Rimbaud a quella parte della misura comune che coincide 
con la grandezza: “No, no, ora mi rivolto contro la 
morte!” Il giovane Rimbaud risuscita davanti all’abisso, e 
con lui la rivolta di quei tempi in cui l’imprecazione con¬ 
tro la vita non era la disperazione della morte. Allora il 
trafficante borghese raggiunge l’adolescente dilaniato che 
ci è stato tanto caro. Lo raggiunge nello sgomento e nel 
dolore amaro in cui si ritrovano alfine gli uomini che non 
hanno saputo salutare la felicità. Soltanto qui cominciano 
la sua passione e la sua verità. 

Del resto, PHarrar era effettivamente annunciato nel¬ 
l’opera, ma sotto forma di dimissione estrema. “Meglio di 
tutto, un sonno briaco, sul greto.” La smania d’annienta¬ 
mento propria ad ogni rivoltoso prende allora la forma più 
comune. L’apocalisse del delitto, qual è raffigurata da Rim¬ 
baud nel principe che uccide instancabilmente i suoi sud¬ 
diti, la lunga sregolatezza sono temi della rivolta che i sur¬ 
realisti ritroveranno. Ma, alla fine, l’accasciamento nichili¬ 
sta ha prevalso: la lotta, lo stesso delitto attediano Panimo 
esausto. Il veggente che, se così si può dire, beveva per 
non dimenticare, finisce col trovare nell’ebbrezza il sonno 
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greve che ben conoscono i nostri contemporanei. Si 
dorme, sul greto, o a Aden. E si acconsente, non più atti¬ 
vamente, ma passivamente, all’ordine del mondo, anche 
se quest'ordine è degradante. Il silenzio di Rimbaud pre¬ 
para anche al silenzio delPImpero che incombe su spiriti 
rassegnati a tutto, tranne alla lotta. Questa grande anima 
ad un tratto sottomessa al denaro annuncia altre esigenze, 
dapprima smisurate, che si mettono poi al servizio delle 
polizie. Non essere nulla, ecco il grido dello spirito spos¬ 
sato dalle proprie rivolte. Si tratta allora di un suicidio 
dello spirito, dopotutto meno rispettabile di quello dei 
surrealisti, e più gravido di conseguenze. Il surrealismo, 
appunto, al termine di questo grande movimento di ri¬ 
volta, non è significativo che per aver tentato di conti¬ 
nuare il solo Rimbaud che meriti tenerezza. Traendo dalla 
lettera sul veggente e dal metodo che questa implica la re¬ 
gola di un’ascesi messa al servizio della rivolta, esso illu¬ 
stra quella lotta tra la volontà di essere e il desiderio di as¬ 
servimento, tra il no e il sì, che abbiamo ritrovato a tutti i 
suoi stadi. Per tutte queste ragioni, piuttosto di ripetere i 
commenti incessanti che circondano l’opera di Rimbaud, 
ci sembra preferibile ritrovarlo e seguirlo nei suoi eredi. 

Rivolta assoluta, insubordinazione totale, sabotaggio 
in regola, humor e culto dell’assurdo, il surrealismo, nella 
sua intenzione primitiva, si definisce come il processo di 
tutto, sempre da ricominciare. Il rifiuto di ogni determi¬ 
nazione è netto, tagliente, provocante. ‘‘Siamo specialisti 
della rivolta.” Meccanismo per sbalestrare lo spirito, se¬ 
condo Aragon, il surrealismo si è formato alPinizio del 
movimento “dada”, di cui dobbiamo notare le origini ro¬ 
mantiche, e il dandysmo anemizzato*. Non-significanza e 
contraddizione sono allora coltivate per se stesse. “I veri 
dada sono contro Dada. Il mondo intero è direttore di 


*Jarry, uno dei maestri del dadaismo, è l’ultima incarnazione, 
più singolare però che geniale, del dandy metafisico. 
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Dada.” Oppure: “Che cosa è bene? Che cosa è brutto? 
Che cosa grande, forte debole... Non conosco! Non cono¬ 
sco!” Su questi nichilisti da salotto incombeva senza dub¬ 
bio la minaccia di rifornire di servitori le più strette orto¬ 
dossie. Ma c’è nel surrealismo qualche cosa di più che 
questo non-conformismo da parata: è l’eredità di Rim- 
baud, appunto, che Breton riassume così: “Dobbiamo la¬ 
sciare ogni speranza?” 

Un grande anelito alla vita assente si arma di un rifiuto 
totale del mondo presente, come dice piuttosto superba¬ 
mente Breton: “Incapace di rassegnarmi alla sorte che mi 
è data, colpito nella mia coscienza più alta da questo ri¬ 
fiuto di rendermi giustizia, mi guardo dall’adattare la mia 
vita alle condizioni quaggiù irrisorie di ogni esistenza.” 
Secondo Breton, lo spirito non può trovare ove fissarsi 
nella vita, né oltre. Il surrealismo vuol rispondere a que¬ 
st’inquietudine senza posa. È “un grido dello spirito che 
si volge contro se stesso, ben deciso a frantumare dispera¬ 
tamente queste pastoie”. Grida contro la morte e “la du¬ 
rata irrisoria” di una condizione precaria. Il surrealismo si 
pone dunque agli ordini dell’impazienza. Vive in un certo 
stato di furore ferito: e quindi nel rigore e nell’intransi¬ 
genza fiera, che presuppongono una morale. Fin dall’ori¬ 
gine, il surrealismo, vangelo del disordine, s’è trovato nel- 
l’obbligo di creare un ordine. Ma all’inizio ha pensato sol¬ 
tanto a distruggere, dapprima con la poesia sul piano del¬ 
l’imprecazione, poi con martelli materiali. Il processo al 
mondo reale è divenuto necessariamente processo alla 
creazione. 

L’antiteismo surrealista è ragionato e metodico. Lo rin¬ 
salda innanzi tutto un’idea della non-colpevolezza asso¬ 
luta dell’uomo, al quale si deve rendere “tutta la potenza 
che egli è stato capace di porre nella parola di dio”. Come 
in tutta la storia della rivolta, quest’idea della non-colpe¬ 
volezza assoluta, scaturita dalla disperazione, s’è a poco a 
poco trasformata in furore di castigo. I surrealisti, mentre 
esaltavano l’innocenza umana, hanno creduto di poter 
esaltare al tempo stesso Pomicidio e il suicidio. Hanno 
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parlato del suicidio come di una soluzione e Crevel, che 
riteneva questa soluzione “la più verosimilmente giusta e 
definitiva”, si è ucciso, come Rigaut e Vaché. Aragon ha 
potuto più tardi stigmatizzare i ciarloni del suicidio. Ciò 
non toglie che celebrare l’annientamento, e non precipi- 
tarvisi con gli altri, non fa onore a nessuno. Su questo 
punto, il surrealismo ha serbato della “letteratura”, che 
abominava, le peggiori facilità, giustificando il grido com¬ 
movente di Rigaut: “Voi siete tutti dei poeti, e io sono 
dalla parte della morte”. 

Il surrealismo non s’è limitato a questo. S’è scelto ad 
eroi Violette Nozière* o il criminale anonimo di reati co¬ 
muni, affermando così, di fronte allo stesso delitto, l’inno¬ 
cenza della creatura. Ma ha anche osato dire, ed è questa 
la frase di cui dal 1933 deve rammaricarsi André Breton, 
che il più semplice atto surrealista consisteva nello scen¬ 
dere in strada, rivoltella in pugno, e tirare a caso sulla 
folla. Chi rifiuta ogni determinazione che non sia l’indivi¬ 
duo e il suo desiderio, ogni primato, tranne quello dell’in¬ 
conscio, deve in realtà ribellarsi ad un tempo contro la so¬ 
cietà e contro la ragione. La teoria dell’atto gratuito co¬ 
rona la rivendicazione della libertà assoluta. Che importa 
se, alla fine, questa libertà si riassume nella solitudine de¬ 
finita da Jarry: “Quando avrò preso tutta la finanza, ucci¬ 
derò tutti e me ne andrò”. L’essenziale è che ogni remora 
sia negata, e l’irrazionale trionfante. Che significa infatti 
quest’apologià deH’omicidio se non che in un mondo 
senza significato e senza onore, solo legittimo, in tutte le 
sue forme, è il desiderio di essere? Lo slancio della vita, 
l’urgere dell’inconscio, il grido dell’irrazionale sono le 
sole verità pure che si debbano favorire. Tutto ciò che si 
oppone al desiderio, e principalmente la società, deve 
dunque essere distrutto senza remissione. Si comprende 
allora l’osservazione di André Breton a proposito di Sade: 
“Certo, qui l’uomo non acconsente più ad unirsi alla na- 


* Celebre awelenatrice. ( N.d.J .) 
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tura se non nel delitto; resterebbe a sapere se non sia an¬ 
cora uno dei modi più pazzi, più indiscutibili, d’amare”. 
Si avverte chiaramente che si tratta dell’amore senza og¬ 
getto che è proprio agli animi dilaniati. Ma quest’amore 
vacuo e avido, questa pazzia di possesso è appunto quanto 
la società intralcia inevitabilmente. Perciò Breton, sul 
quale grava ancora l’imbarazzo di simili dichiarazioni, ha 
potuto fare l’elogio del tradimento e dichiarare (e i sur¬ 
realisti hanno cercato di provarlo) che la violenza è la sola 
forma d’espressione adeguata. 

Ma la società non è fatta solo di persone. È anche una 
istituzione. Troppo bennati per ammazzare tutti, i surrea¬ 
listi, seguendo la logica stessa del loro atteggiamento, 
sono giunti a considerare che per liberare il desiderio bi¬ 
sognava innanzi tutto rovesciare la società. Hanno scelto 
di servire la rivoluzione del loro tempo. Da Walpole e da 
Sade, per una coerenza che costituisce il tema di questo 
saggio, i surrealisti sono passati a Helvetius e a Marx. Ma 
si sente bene che non è stato lo studio del marxismo a 
condurli alla rivoluzione*. Al contrario, sarà sforzo inces¬ 
sante del surrealismo di conciliare col marxismo le esi¬ 
genze che lo hanno portato alla rivoluzione. Si può dire 
senza paradosso che i surrealisti sono venuti al marxismo 
proprio a causa di quanto, oggi, maggiormente detestano 
in esso. Si esita, sapendo il fondo e la nobiltà della sua esi¬ 
genza, e quando si siano condivisi gli stessi tormenti, a ri¬ 
cordare ad André Breton che il suo movimento ha eretto 
a principio l’instaurazione di “un’autorità spietata” e di 
una dittatura, il fanatismo politico, il rifiuto della libera 
discussione e la necessità della pena di morte. Stupisce an¬ 
che lo strano vocabolario di quell’epoca (“sabotaggio”, 
“indicatore”, ecc.), che è quello della rivoluzione polizie¬ 
sca. Ma questi frenetici volevano una “rivoluzione qua- 

* Si conterebbero sulle dita di una mano i comunisti che sono 
pervenuti alla rivoluzione attraverso lo studio del marxismo. 
Prima ci si converte e poi si leggono le Scritture e i Padri. 
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lunque”, una qualsiasi cosa che li traesse dal mondo di 
bottegai e di compromesso in cui erano costretti a vivere. 
Non potendo avere il meglio, preferivano piuttosto il 
peggio. In questo, erano nichilisti. Non avvertivano che 
quelli fra loro che dovevano ormai restar fedeli al marxi¬ 
smo erano contemporaneamente fedeli al loro primitivo 
nichilismo. La vera distruzione del linguaggio, che il sur¬ 
realismo ha desiderato con tanta ostinazione, non sta nel¬ 
l’incocrenza e nell’automatismo. Sta nella parola d’ordine. 
Aragon ha avuto un bel cominciare con una denuncia del 
“disonorante atteggiamento pragmatistico”, proprio in 
esso ha finito per trovare la liberazione totale dalla mo¬ 
rale, anche se questa liberazione ha coinciso con un’altra 
servitù. Il surrealista che rifletteva allora più profonda¬ 
mente intorno alla questione, Pierre Naville, cercando il 
denominatore comune all’azione rivoluzionaria e all’a¬ 
zione surrealista, lo situava, con profondità, nel pessimi¬ 
smo come “progetto di condurre l’uomo a perdimento, e 
di non trascurare niente perché tale perdizione sia utile”. 
Questo misto d’agostinismo e di machiavellismo definisce 
effettivamente la rivoluzione del ventesimo secolo; non si 
può dare espressione più audace al nichilismo dell’epoca. 
I rinnegati del surrealismo sono stati fedeli al nichilismo 
nella maggioranza dei suoi princìpi. In certo modo, vole¬ 
vano morire. Se André Breton e qualche altro sono infine 
venuti a una rottura con il marxismo, ciò è accaduto per¬ 
ché esisteva in loro qualche cosa di più del nichilismo, 
una seconda fedeltà a quanto c’è di più puro nelle origini 
della rivolta: non volevano morire. 

Certo, i surrealisti hanno voluto professare il materiali¬ 
smo. “All’origine della rivolta della corazzata Potiemkin, 
amiamo riconoscere quel terribile pezzo di carne.” Ma 
non c’è in loro, come nei marxisti, alcuna simpatia, nep- 

E >ure intellettuale, per quel pezzo di carne. La carogna raf- 
ìgura soltanto il mondo reale che fa effettivamente na¬ 
scere la rivolta, ma contro di sé. Essa non spiega nulla, se 
anche legittima tutto. La rivoluzione, per i surrealisti, non 
era un fine che si realizzi giorno per giorno, nell’azione, 
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ma un mito assoluto e consolatore. Era “la vita vera, 
come 1’amore” di cui parlava Eluard, che non immaginava 
allora come il suo amico Kalandra dovesse morire di 
quella vita. Volevano “il comuniSmo del genio”, non l’al¬ 
tro. Questi curiosi marxisti si dichiaravano in insurre¬ 
zione contro la storia e celebravano l’individuo eroico. 
“La storia è guidata da leggi che la viltà degli individui 
condiziona.” André Breton voleva ad un tempo la rivolu¬ 
zione e l’amore, che sono incompatibili. La rivoluzione 
consiste nell’amare un uomo che ancora non esiste. Ma 
chi ama un essere vivo, se lo ama veramente, non può ac¬ 
cettare di morire se non per lui. In realtà, la rivoluzione 
era per Breton soltanto un caso particolare della rivolta 
mentre per i marxisti, e in generale per ogni idea politica, 
il contrario solo è vero. Breton non cercava di realizzare, 
con l’azione, la città felice che doveva coronare la storia. 
Una delle tesi fondamentali del surrealismo è infatti non 
esservi salvezza. L’utilità della rivoluzione non stava nel 
dare agli uomini la felicità, “l’esecranda comodità terre¬ 
stre”. Essa doveva invece, nella mente di Breton, purifi¬ 
care e chiarire la loro tragica condizione. La rivoluzione 
mondiale e i terribili sacrifici che essa implica dovevano 
arrecare un solo beneficio: “impedire che la precarietà af¬ 
fatto artificiosa della condizione sociale veli la precarietà 
reale della condizione umana”. Semplicemente, per Bre¬ 
ton, questo progresso era smisurato. Vale a dire che la ri¬ 
voluzione doveva essere messa al servizio dell’ascesi inte¬ 
riore mediante la quale ogni uomo può trasfigurare il 
reale in meraviglioso, “sfolgorante rivincita dell’immagi¬ 
nazione deH’uomo” In André Breton, il meraviglioso oc¬ 
cupa il posto che tiene in Hegel il razionale. Non si può 
dunque immaginare opposizione più completa alla filoso¬ 
fia politica del marxismo. Le lunghe esitazioni di quelli 
che Artaud chiamava gli Amiel della rivoluzione si spie¬ 
gano agevolmente. I surrealisti erano più differenti da 
Marx di quanto non lo fossero certi reazionari come Jo¬ 
seph de Maistre, per esempio. Questi utilizzano la trage¬ 
dia dell’esistenza per rifiutare la rivoluzione, cioè per 
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mantenere una situazione storica. I marxisti la utilizzano 
per legittimare la rivoluzione, cioè per creare un’altra si¬ 
tuazione storica. Ambedue mettono la tragedia umana al 
servizio dei loro fini pragmatici. Quanto a Breton, egli 
utilizzava la rivoluzione per consumare la tragedia e met¬ 
teva in realtà, nonostante il titolo della sua rivista, la rivo¬ 
luzione al servizio deH’awentura surrealista. 

La rottura definitiva si spiega infine ove si pensi che il 
marxismo chiedeva la sottomissione dell’irrazionale, men¬ 
tre i surrealisti s’erano levati per difendere l’irrazionale 
fino alla morte. Il marxismo tendeva alla conquista della 
totalità e il surrealismo, come ogni esperienza spirituale, 
all’unità. La totalità può chiedere la sottomissione dell’ir¬ 
razionale, se il razionale basta a conseguire l’impero del 
mondo. Ma il desiderio di unità è più esigente. Non gli 
basta che tutto sia razionale. Vuole soprattutto che il ra¬ 
zionale e l’irrazionale siano riconciliati sullo stesso piano. 
Non c’è unità che presupponga una mutilazione. 

Per André Breton, la totalità non poteva essere altro 
che una tappa, necessaria forse, ma certo insufficiente, sul 
cammino dell’unità. Ritroviamo qui il tema del Tutto o 
Niente. Il surrealismo tende all’universale e il rimprovero 
curioso, ma profondo, che Breton fa a Marx, è appunto di 
non essere universale. I surrealisti volevano conciliare il 
“trasformare il mondo” di Marx e il “mutar vita” di Rim- 
baud. Ma il primo porta a conquistare la totalità del 
mondo e il secondo a conquistare l’unità della vita. Ogni 
totalità, in modo paradossale, è restrittiva. In conclusione, 
le due formule hanno scisso il gruppo. Scegliendo Rim- 
baud, Breton ha mostrato come il surrealismo non fosse 
azione, ma ascesi ed esperienza spirituale. Ha posto di 
nuovo in primo piano quanto costituisce l’originalità pro¬ 
fonda del suo movimento, e lo fa tanto prezioso a una ri¬ 
flessione sulla rivolta: la restaurazione dell’elemento sacro 
e la conquista dell’unità. Quanto più ha approfondito 
quest’originalità, tanto più irrimediabilmente s’è separato 
dai suoi compagni politici, e insieme da alcune delle sue 
prime petizioni. 
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André Breton non ha mai mutato, infatti, nella riven¬ 
dicazione del surreale, fusione del sogno e della realtà, su¬ 
blimazione della vecchia contraddizione tra ideale e reale. 
È nota la soluzione surrealista: Pirrazionalità concreta, il 
caso obiettivo. La poesia è una conquista, la sola possi¬ 
bile, del “punto supremo”. “Un certo punto dello spirito 
dal quale vita e morte, reale e immaginario, passato e fu¬ 
turo... cessano di essere percepiti in modo contradditto¬ 
rio.” Qual è dunque questo punto supremo che deve se¬ 
gnare “l’aborto colossale del sistema hegeliano?” È la ri¬ 
cerca del vertice-abisso, familiare ai mistici. In verità, si 
tratta di un misticismo senza Dio che placa e illustra la 
sete d’assoluto dell’uomo in rivolta. Il nemico essenziale 
del surrealismo è il razionalismo. Del resto, il pensiero di 
Breton offre il curioso spettacolo di una concezione occi¬ 
dentale in cui il principio di analogia è continuamente fa¬ 
vorito a detrimento dei princìpi d’identità e di contraddi¬ 
zione. Si tratta appunto di fondere le contraddizioni al 
fuoco del desiderio e dell’amore, e di far cadere le mura 
della morte. La magia, le civiltà primitive o ingenue, l’al¬ 
chimia, la retorica dei fiori di fuoco o delle notti bianche, 
sono altrettante tappe meravigliose sul cammino dell’u¬ 
nità e della pietra filosofale. Se anche non ha mutato il 
mondo, il surrealismo l’ha fornito di alcuni miti strani 
che giustificano in parte Nietzsche nel suo annunciare il 
ritorno dei Greci. Solo in parte, perché si tratta della Gre¬ 
cia delPombra, quella dei misteri e degli dèi inferi. Infine, 
come l’esperienza di Nietzsche si coronava nell’accetta¬ 
zione del meriggio, quella del surrealismo culmina nell’e¬ 
saltazione di mezzanotte, il culto ostinato e angosciato 
dell’uragano. Breton ha capito, a quanto dice egli stesso, 
che nonostante tutto, la vita era data. Ma la sua adesione 
non poteva essere quella della piena luce, di cui abbiamo 
bisogno. “Troppo nord in me,” ha detto, “perché io sia 
l’uomo della piena adesione.” 

Tuttavia, ha spesso fatto scemare, contro se stesso, la 
parte della negazione, e messo in luce la rivendicazione 
positiva della rivolta. Ha scelto il rigore piuttosto che il 
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silenzio, e serbato solo l’“intimazione morale” che, se¬ 
condo Bataille, animava il primo surrealismo. “Sostituire 
una nuova morale alla morale in corso, causa di tutti i no¬ 
stri mali.” Senza dubbio, non è riuscito, come non è riu¬ 
scito alcuno, in questo tentativo di fondare la nuova mo¬ 
rale. Ma non ha mai disperato di poterlo fare. Davanti al¬ 
l’orrore di un’epoca in cui l’uomo che egli voleva magni¬ 
ficare viene ostinatamente degradato proprio in nome di 
certi princìpi adottati dal surrealismo, Breton si è sentito 
costretto a proporre, provvisoriamente, un ritorno alla 
morale tradizionale. Ce in questo, forse, una pausa. Ma è 
la pausa del nichilismo e il vero progresso della rivolta. 
Dopotutto, sappiamo abbastanza che non potendosi dare 
la morale e i valori di cui ha chiaramente avvertito la ne¬ 
cessità, egli ha scelto l’amore. In questa canea che è il no¬ 
stro tempo, Breton, e ciò non si può scordare, è stato il 
solo a parlare profondamente dell’amore. L’amore è la 
morale estatica che ha servito di patria a questo esule. 
Certo, manca ancora, qui, una misura. Non politica né re¬ 
ligione, il surrealismo non è forse nient’altro che un’im¬ 
possibile saggezza. Ma è appunto la prova che non esiste 
saggezza comoda: “Vogliamo, avremo l’aldilà dei nostri 
giorni” ha mirabilmente esclamato Breton. La splendida 
notte in cui egli si compiace, mentre la ragione, passata 
alPazione, fa dilagare 1 suoi eserciti sul mondo, annuncia 
forse davvero quelle aurore che non hanno ancora brillato 
e i mattutini di René Char, poeta della nostra rinascita. 



NICHILISMO E STORIA 


Ccntocinquant’anni di rivolta metafisica e di nichili¬ 
smo hanno visto ricorrere con ostinazione, sotto maschere 
diverse, lo stesso volto devastato, quello della protesta 
umana. Tutti, insorgendo contro la condizione e il suo 
creatore, hanno affermato la solitudine della creatura, la 
vacuità di ogni morale. Ma al tempo stesso tutti hanno 
cercato di costruire un regno puramente terrestre ove re¬ 
gnasse la norma che avevano scelta. Rivali del creatore, 
sono stati logicamente condotti a rifare la creazione per 
proprio conto. Quelli che, per il mondo da loro creato, 
hanno rifiutato ogni regola tranne quella del desiderio e 
della potenza, sono corsi al suicidio o alla pazzia, e hanno 
cantato l’apocalisse. Quanto agli altri, che hanno voluto 
crearsi una loro norma con le proprie forze, hanno scelto 
la vana parata, il sembrare o la banalità; oppure Fornici- 
dio e la distruzione. Ma Sade e i romantici, Karamazov e 
Nietzsche sono entrati nel mondo della morte soltanto 
perché vollero la vera vita. Cosicché, per effetto inverso, è 
l’invocazione dilaniata alla regola, all’ordine e alla morale, 
a risuonare in quest’universo demente. Le loro conclu¬ 
sioni sono state nefaste o liberticide solo dacché hanno 
gettato il gravame della rivolta, fuggito la tensione che 
essa presuppone e scelto gli agi della tirannia o della ser¬ 
vitù. 

L’insurrezione umana, nelle sue forme elevate e tragi- 
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che, non è e non può essere altro che una lunga protesta 
contro la morte, un’arrovellata accusa a questa condizione 
retta dalla pena di morte generalizzata. In tutti i casi in 
cui ci siamo imbattuti, la protesta si rivolge sempre a 
quanto, nella creazione, è dissonanza, opacità, soluzione 
di continuità. Si tratta dunque, essenzialmente, di un’in¬ 
terminabile rivendicazione d’unità. Il rifiuto della morte, 
il desiderio di durata e di trasparenza,^ sono incentivi di 
tutte queste pazzie, sublimi o puerili. È soltanto il vile e 
personale rifiuto di morire? No, poiché molti di questi ri¬ 
belli hanno pagato quanto occorreva per essere all’altezza 
della loro esigenza. L’uomo in rivolta non chiede la vita, 
ma le ragioni della vita. Rifiuta la conseguenza introdotta 
dalla morte. Se niente dura, niente è giustificato, ciò che 
muore è privo di senso. Lottare contro la morte equivale a 
rivendicare un senso alla vita, a combattere per la regola e 
l’unità. 

A questo riguardo, è significativa la protesta contro il 
male che sta al cuore stesso della rivolta metafisica. Non è 
la sofferenza del bambino ad essere rivoltante in se stessa, 
ma il fatto che questa sofferenza non sia giustificata. Do¬ 
potutto il dolore, l’esilio, la clausura, vengono talvolta ac¬ 
cettati quando ce ne persuadano la medicina o il buon¬ 
senso. Agli occhi deH’uomo in rivolta, ciò che manca al 
dolore del mondo, come agli istanti della sua felicità, è un 
principio di spiegazione. L’insurrezione contro il male ri¬ 
mane innanzi tutto una rivendicazione d’unità. Al mondo 
dei condannati a morte, alla mortale opacità della condi¬ 
zione, l’uomo della rivolta oppone instancabilmente la 
sua esigenza di vita e di trasparenza definitive. Senza sa¬ 
perlo è alla ricerca di una morale o di un elemento sacro. 
La rivolta è un’ascesi, sia pure cieca. Se l’insorto allora be¬ 
stemmia, lo fa nella speranza del nuovo Dio. Lo scuote 
l’urgere del primo e più profondo tra i moti religiosi, ma 
si tratta di un moto religioso deluso. Non la rivolta in se 
stessa è nobile, ma quanto essa esige, anche se ciò che 
consegue sia di nuovo ignobile. 

Ma bisogna almeno saper riconoscere quanto d’igno- 
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bile consegue. Ogniqualvolta deifica il rifiuto totale di ciò 
che è, il no assoluto, essa uccide. Ogniqualvolta accetta 
ciecamente ciò che è, e grida il sì assoluto, uccide. L’odio 
contro il creatore può tramutarsi in odio contro la crea¬ 
zione o in amore esclusivo e provocante di ciò che è. Ma 
in ambedue i casi, va a sfociare nelPomicidio e perde il di¬ 
ritto a dirsi rivolta. Si può essere nichilista in due modi, e 
ogni volta per una intemperanza d’assoluto. In apparenza, 
ci sono i rivoltosi che vogliono morire e quelli che vo¬ 
gliono far morire. Ma sono gli stessi, arsi dal desiderio 
della vita vera, privati dell’essere e portati allora a prefe¬ 
rire l’ingiustizia generalizzata a una giustizia mutilata. A 
questo grado d’indignazione, la ragione diviene furore. Se 
è vero che la rivolta istintiva del cuore umano incede a 
poco a poco, lungo i secoli, verso la massima coscienza di 
sé, essa è pure cresciuta, l’abbiamo visto, in audacia cieca 
fino al momento smisurato in cui ha deciso di rispondere 
all’omicidio universale con l’assassinio metafisico. 

Vanche se, che come abbiamo riconosciuto segnava il 
momento capitale della rivolta metafisica, si adempie in 
ogni caso nella distruzione assoluta. Non è la rivolta a ri¬ 
splendere oggi sul mondo, né la sua nobiltà, ma il nichili¬ 
smo. E di esso dobbiamo ora delineare le conseguenze, 
senza perdere di vista la verità delle sue origini. Anche se 
Dio esistesse, Ivan non gli si arrenderebbe di fronte all’in¬ 
giustizia fatta all’uomo. Ma una più lunga ruminazione di 
quest’ingiustizia, una vampa più amara, hanno trasfor¬ 
mato l’“anche se esisti” in “non meriti di esistere”, e poi 
“non esisti”. Le vittime hanno cercato la forza e le ragioni 
del delitto estremo nell’innocenza che si riconoscevano. 
Disperando dell’immortalità, certe della loro condanna, 
hanno deciso l’uccisione di Dio. Se è falso dire che da 
quel giorno abbia avuto inizio la tragedia deH’uomo con¬ 
temporaneo, non è vero neppure che essa vi sia conclusa. 
Quest’attentato segna al contrario il più alto momento di 
un dramma iniziatosi alla fine del mondo antico e di cui 
non hanno ancora suonato le ultime parole. Da quel mo¬ 
mento, l’uomo decide di escludersi dalla grazia e di vivere 



732 


L'uomo in rivolta 


con i propri mezzi. Il progresso, da Sade ai giorni nostri, è 
consistito nell’allargare progressivamente il luogo chiuso 
dove, seguendo la propria regola, regnava selvaggiamente 
Fuomo senza Dio. Si sono progressivamente portate 
avanti le frontiere del campo trincerato, di fronte alla di¬ 
vinità, fino a fare dell’universo intero una fortezza contro 
il Dio deposto ed esiliato. Al termine della rivolta, 
Fuomo si rinchiudeva: la sua grande libertà consisteva 
soltanto, dal castello tragico di Sade al campo di concen¬ 
tramento, nel costruire il carcere dei propri delitti. Ma lo 
stato d’assedio a poco a poco si generalizza, la rivendica¬ 
zione della libertà vuole estendersi a tutti. Bisogna allora 
costruire il solo regno che s’opponga a quello della grazia, 
il regno della giustizia, e riunire alfine la comunità umana 
sulle macerie della comunità divina. Uccidere Dio e co¬ 
struire una Chiesa, è questo il movimento costante e con¬ 
traddittorio della rivolta. La libertà assoluta diviene infine 
prigione di doveri assoluti, ascesi collettiva, e per finire, 
storia. L’Ottocento, secolo della rivolta, sfocia così nel 
Novecento, secolo della giustizia e della morale, in cui 
ognuno si batte il petto. Chamfort, moralista della rivolta, 
ne aveva già dato la formula: “Si deve essere giusti prima 
di essere generosi, come si hanno delle camicie prima d’a¬ 
vere dei merletti”. Si rinuncerà dunque alla morale del 
lusso per l’aspra etica dei costruttori. 

Questo sforzo convulso verso l’impero del mondo e 
verso la regola universale, dobbiamo ora prenderlo in 
esame. Siamo giunti al momento in cui la rivolta, respin¬ 
gendo ogni servitù, mira ad annettere l’intera creazione. A 
ciascuno di questi fallimenti, avevamo già visto annun¬ 
ciarsi la soluzione politica e conquistatrice. Ormai, delle 
sue acquisizioni, essa manterrà, insieme al nichilismo mo¬ 
rale, soltanto la volontà di potenza. Al principio, Fuomo 
in rivolta voleva soltanto conquistare il proprio essere e 
mantenerlo in faccia a Dio. Ma perde la memoria delle 
proprie origini e, seguendo la legge di un imperialismo 
spirituale, eccolo in marcia per l’impero del mondo attra¬ 
verso uccisioni moltiplicate all’infinito. Ha scacciato Dio 
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dal suo cielo, ma venendo allora lo spirito di rivolta meta¬ 
fisica a raggiungere risolutamente il movimento rivolu¬ 
zionario, la rivendicazione irrazionale della libertà pren¬ 
derà come arma, paradossalmente, la ragione, solo potere 
di conquista che le sembri puramente umano. Morto Dio, 
restano gli uomini, vale a dire la storia che bisogna com¬ 
prendere e costruire. Il nichilismo che, in seno alla ri¬ 
volta, sommerge allora la forza creativa, aggiunge sol¬ 
tanto che si può costruirla con qualsiasi mezzo. Ai delitti 
deirirrazionale, Tuomo, su di una terra che sa ormai soli¬ 
taria, unirà i delitti della ragione in cammino verso l’im¬ 
pero degli uomini. Al “mi rivolto, dunque siamo” ag¬ 
giunge, meditando prodigiosi disegni e la morte stessa 
della rivolta: “E siamo soli”. 



Ili 


LA RIVOLTA STORICA 



La libertà, “questo nome terribile scritto sul carro degli 
uragani”*, è al principio di tutte le rivoluzioni. Senza di 
essa, la giustizia sembra inimmaginabile al ribelle. Eppure 
viene il momento che la giustizia esige la sospensione 
della libertà. Il terrore, piccolo o grande, viene allora a co¬ 
ronare la rivoluzione. Ogni rivolta è nostalgia d’inno¬ 
cenza e anelito all’essere. Ma la nostalgia prende un 
giorno le armi e si assume la colpevolezza totale, cioè l’o¬ 
micidio e la violenza. Le rivolte servili, le rivoluzioni regi¬ 
cide e quelle del ventesimo secolo hanno così accettato, 
consciamente, una colpevolezza sempre maggiore via via 
che si proponevano d’instaurare una liberazione sempre 
più totale. Questa contraddizione, divenuta clamorosa, 
impedisce ai nostri rivoluzionari d’avere quell’aria di con¬ 
tentezza e di speranza che irraggiavano i visi e i discorsi 
dei membri della Costituente. Se sia inevitabile, e caratte¬ 
rizzi oppure tradisca il valore della rivolta, è l’interroga¬ 
tivo che si pone a proposito della rivoluzione, come si 
pone a proposito della rivolta metafisica. In verità, la ri¬ 
voluzione non è altro che il logico sviluppo della rivolta 
metafisica, e nell’analisi del movimento rivoluzionario ri¬ 
percorreremo il medesimo sforzo disperato e sanguinoso 


Philotée O’Neddy. 
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per affermare Puomo di fronte a quanto lo nega. Lo spi¬ 
rito rivoluzionario prende così la difesa di quella parte 
dell’uomo che non vuole inchinarsi. Semplicemente, tenta 
di dargli un suo regno nel tempo. Rifiutando Dio, sceglie 
la storia, per una logica apparentemente inevitabile. 

In teoria, la parola rivoluzione serba il senso che ha in 
astronomia. È un movimento che chiude l’orbita, che 
passa da un governo all’altro dopo una traslazione com¬ 
pleta. Un mutamento nel regime di proprietà senza un 
corrispondente mutamento di governo non è una rivolu¬ 
zione, ma una riforma. Non c’è rivoluzione economica, 
siano cruenti o pacifici i suoi mezzi, che non appaia ad un 
tempo politica. Già in questo, la rivoluzione si distingue 
dal moto di rivolta. La frase famosa: “No, sire, non è una 
rivolta, è una rivoluzione” pone l’accento su questa diffe¬ 
renza essenziale. Significa esattamente “è la certezza di un 
nuovo governo”. Il movimento di rivolta, all’origine, è di 
breve respiro. Non è che un’attestazione senza coerenza. 
La rivoluzione invece prende principio dall’idea. Precisa- 
mente, è l’inserzione dell’idea nell’esperienza storica, 
mentre la rivolta è soltanto il moto che porta dall’espe¬ 
rienza individuale all’idea. Mentre la storia, anche collet¬ 
tiva, di un moto di rivolta è sempre quella di un impegno 
senza sbocco nei fatti, di una protesta oscura che non 
coinvolge sistemi né ragioni, una rivoluzione è un tenta¬ 
tivo di modellare l’atto sull’idea, di foggiare il mondo en¬ 
tro un’inquadratura teorica. Per questo la rivolta uccide 
degli uomini mentre la rivoluzione uccide insieme e uo¬ 
mini e princìpi. Ma per le stesse ragioni, si può dire che 
non c’è ancora stata rivoluzione definitiva. Il movimento 
che sembra concludere l’orbita già ne inizia un’altra al¬ 
l’atto stesso della costituzione di un nuovo governo. Gli 
anarchici, Varlet in testa, hanno visto bene che governo e 
rivoluzione sono propriamente incompatibili. “Che il go¬ 
verno,” dice Proudhon, “possa mai essere rivoluzionario, 
implica contraddizione, e ciò per la semplicissima ragione 
che esso è appunto governo.” A esperienza fatta, aggiun¬ 
giamo che il governu non può essere rivoluzionario se non 
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contro altri governi. I governi rivoluzionari si obbligano 
ad essere per lo più governi di guerra. Più estesa è la rivo¬ 
luzione, più è notevole la posta della guerra che essa sup¬ 
pone. La società cui ha dato origine il 1789 si vuol battere 
per l’Europa. Quella che è nata dal 1917 si batte per il do¬ 
minio universale. La rivoluzione totale finisce così per ri¬ 
vendicare, vedremo perché, l’impero del mondo. 

Aspettando questo adempimento, ove debba sopravve¬ 
nire, la storia degli uomini è, in certo senso, la storia delle 
loro successive rivolte. In altre parole, il moto di trasla¬ 
zione che trova chiara espressione nello spazio è, nel 
tempo, soltanto un’approssimazione. Quella che nell’Ot¬ 
tocento veniva devotamente chiamata emancipazione pro¬ 
gressiva del genere umano appare dall’esterno come una 
successione ininterrotta di rivolte che si superano e ten¬ 
tano di trovar forma nell’idea, ma non sono ancora giunte 
alla rivoluzione definitiva, che determinerebbe la stabiliz¬ 
zazione di tutto in cielo e in terra. Più che un’emancipa¬ 
zione reale, s’inferirebbe all’esame superficiale un’afferma¬ 
zione dell’uomo da parte dell’uomo stesso, affermazione 
progressivamente estesa, ma sempre incompiuta. Se in¬ 
fatti una sola volta vi fosse rivoluzione, non vi sarebbe 
più storia. Vi sarebbe unità felice e morte appagata. Per¬ 
ciò tutti i rivoluzionari mirano, in conclusione, all’unità 
del mondo e agiscono come se credessero al compiersi 
della storia. L’originalità della rivoluzione del nostro se¬ 
colo sta in questo, che per la prima volta essa pretende 
apertamente di attuare il vecchio sogno di Anacharsis 
Cloots, l’unità del genere umano e, ad un tempo, il coro¬ 
namento definitivo della storia. Come il movimento di ri¬ 
volta sfociava nel “tutto o niente”, come la rivolta metafi¬ 
sica voleva l’unità del mondo, così il movimento rivoluzio¬ 
nario del ventesimo secolo, giunto alle più chiare conse¬ 
guenze della sua logica, esige, armi alla mano, la totalità 
storica. S’intima allora alla rivolta, pena l’essere futile o 
scontata, di diventare rivoluzionaria. Per l’uomo in rivolta, 
non si tratta più di deificare se stesso come Stirner, o di 
salvarsi da solo in un atteggiamento. Si tratta di deificare 
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la specie, come Nietzsche, e di assumere il suo ideale di su- 
perumanità per assicurare la salvezza di tutti, secondo il de¬ 
siderio di Ivan Karamazov. I Demoni entrano in scena per 
la prima volta e illustrano allora uno dei segreti delPepoca; 
l’identità tra ragione e volontà di potenza. Morto Dio, bi¬ 
sogna mutare e organizzare il mondo con le forze del¬ 
l’uomo. Non bastando più a questo la sola forza d’impreca¬ 
zione, occorrono armi per la conquista della totalità. La ri¬ 
voluzione, anche e soprattutto quella che si pretende mate¬ 
rialista, non è nient’altro che una crociata metafisica smisu¬ 
rata. Ma la totalità è unità? È la domanda alla quale questo 
saggio deve rispondere. Come si vede però, l’assunto della 
nostra analisi non è quello di fare la descrizione, cento 
volte ricominciata, del fenomeno rivoluzionario, né di cen¬ 
sire una volta di più le cause storiche ed economiche delle 
grandi rivoluzioni. È di ritrovare in alcuni fatti rivoluzio¬ 
nari la successione logica, le esemplificazioni e i temi co¬ 
stanti della rivolta metafisica. 

Per lo più, le rivoluzioni assumono la loro forma e la 
loro originalità in un’uccisione. Tutte, o quasi, sono state 
omicide. Ma alcune hanno, per giunta, praticato il regici¬ 
dio e il deicidio. Poiché la storia della rivolta metafisica 
s’iniziava con Sade, il nostro tema reale prende inizio sol¬ 
tanto con i regicidi, suoi contemporanei, i quali attaccano 
l’incarnazione divina pur non osando ancora uccidere il 
principio eterno. Ma anteriormente, la storia degli uomini 
ci mostra anche l’equivalente del primo moto di rivolta, 
quello dello schiavo. 

Ovunque lo schiavo si rivolti contro il padrone, c’è un 
uomo che si erge contro un altro uomo, lungi dal cielo 
dei princìpi. Il risultato è solo l’uccisione di un uomo. Gli 
ammutinamenti degli schiavi, le insurrezioni feudali, le 
guerre dei pitocchi, si fanno forti di un principio di equi¬ 
valenza, vita contro vita, che ritroveremo sempre, nono¬ 
stante tutte le audacie e tutte le mistificazioni, nelle 
forme più pure dello spirito rivoluzionario, il terrorismo 
russo del 1905, ad esempio. 
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La rivolta di Spartaco alla fine del mondo antico, pochi 
decenni prima dell’era cristiana, è a questo riguardo esem¬ 
plare. Si noti innanzi tutto che si tratta di una rivolta di 
gladiatori, cioè di schiavi votati al combattimento da 
uomo a uomo e condannati, per diletto dei padroni, ad 
uccidere o essere uccisi. Iniziata con settanta uomini, que¬ 
sta rivolta termina con un esercito di settantamila insorti 
che annientano la migliori legioni romane e risalgono li- 
tali a, per marciare sulla stessa città eterna. Eppure, come 
osserva André Prudhommeaux*, questa rivolta non ha ar¬ 
recato alla società romana alcun principio nuovo. Il pro¬ 
clama lanciato da Spartaco si limita a promettere agli 
schiavi “pari diritti”. Quel passaggio dal fatto al diritto 
che abbiamo analizzato nel primo moto di rivolta è infatti 
la sola acquisizione logica che si possa trovare a questo sta¬ 
dio della rivolta. Il ribelle respinge la servitù e si afferma 
uguale al padrone. Vuol essere padrone a sua volta. 

La rivolta di Spartaco illustra costantemente questo 
principio di rivendicazione. L’esercito servile libera gli 
schiavi e immediatamente consegna loro in servitù gli ex 
signori. Secondo una tradizione, dubbia, è vero, avrebbe 
anche organizzato dei combattimenti di gladiatori tra pa¬ 
recchie centinaia di cittadini romani e collocato sulle gra¬ 
dinate gli schiavi, deliranti di gioia e di eccitazione. Ma 
uccidere degli uomini porta soltanto a ucciderne ancora di 
più. Per far trionfare un principio, bisogna abbattere un 
principio. La città del sole che Spartaco vagheggiava 
avrebbe potuto alzarsi solo sulle rovine della Roma 
eterna, dei suoi dèi e delle sue istituzioni. L’esercito di 
Spartaco marcia effettivamente, per assalirla, su Roma 
spaventata di dover scontare i propri delitti. Tuttavia, nel 
momento decisivo, in vista delle mura sacre, l’esercito 
s’immobilizza e rifluisce, come indietreggiasse davanti ai 
princìpi, alle istituzioni, alla città degli dèi. Distrutta que¬ 
sta, che mettere al suo posto, all’infuori di quel sel- 


La tragedie de Spari acus. Cahiers Spartacus. 
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v aggi° desiderio di giustizia, quell’amore ferito e infu¬ 
riato che fino a quel momento ha tenuto in piedi quegli 
sventurati*? In ogni caso, Pesereito batte in ritirata, sen- 
z’aver combattuto, e decide allora, per un curioso im¬ 
pulso, di tornare al luogo d’origine delle rivolte servili, di 
rifare in senso inverso il lungo cammino delle proprie vit¬ 
torie e rientrare in Sicilia. Come se quei diseredati, ormai 
soli e inermi davanti ai grandi compiti che li attendono, 
scoraggiati davanti a quel cielo da assalire, tornassero 
verso il seme puro e caldo della loro storia, sulla terra dei 
primi gridi, dove morire era facile e grato. 

Cominciano allora la disfatta e il martirio. Prima del¬ 
l’ultima battaglia, Spartaco fa mettere in croce un citta¬ 
dino romano per mostrare ai suoi uomini quale sorte li at¬ 
tenda. Durante la lotta, per un impulso rabbioso in cui 
non ci si può impedire ai vedere un simbolo, tenta egli 
stesso senza posa di raggiungere Crasso che comanda le 
legioni romane. Vuole perire, ma in combattimento da 
uomo a uomo con colui che in quel momento simboleg¬ 
gia tutti i padroni romani; accetta di morire, ma nella più 
alta uguaglianza. Non giungerà fino a Crasso; i principi 
combattono di lontano e il generale romano si tiene in di¬ 
sparte. Spartaco morrà, come ha voluto, ma sotto i colpi 
dei mercenari, schiavi come lui, che con la sua uccidono 
la propria libertà. Per l’unico cittadino crocifisso, Crasso 
manderà al supplizio migliaia di schiavi. Le seimila croci 
che, dopo tante giuste rivolte, segneranno la strada da Ca- 
pua a Roma, dimostreranno alla folla servile che non c’è 
equivalenza nel mondo della potenza e che i padroni cal¬ 
colano ad usura il prezzo del proprio sangue. 

La croce è anche il supplizio di Cristo. Si può immagi¬ 
nare che quest’ultimo non abbia scelto, pochi anni dopo, 


* La rivolta di Spartaco riprende in realtà il programma delle ri¬ 
volte servili che l’hanno preceduta. Ma questo programma si 
riassume nella spartizione delle terre e l’abolizione della schia¬ 
vitù. Non tocca direttamente gli dèi dell’urbe. 
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il castigo dello schiavo, se non per ridurre la terribile di¬ 
stanza che ormai separa la creatura umiliata dal volto im¬ 
placabile del Signore. Intercede, subisce a sua volta l’e¬ 
strema ingiustizia, perché la rivolta non scinda il mondo 
in due, perché il dolore raggiunga anche il cielo e lo 
strappi alla maledizione degli uomini. Chi si stupirà che 
lo spirito rivoluzionario, volendo in seguito affermare la 
separazione del cielo dalla terra, abbia cominciato col di¬ 
sincarnare la divinità uccidendo i suoi rappresentanti in 
terra? Nel 1793, in certo modo, finiscono i tempi della ri¬ 
volta e cominciano i tempi rivoluzionari, su ai un pati¬ 
bolo*. 


* Dato che questo saggio non si occupa dello spirito di rivolta 
airinterno del cristianesimo, non vi trovano posto né la Ri¬ 
forma, né le numerose rivolte contro l’autorità ecclesiastica che 
l’hanno preceduta. Ma si può dire almeno che la Riforma pre¬ 
para un giacobinismo religioso, e che essa dà inizio, in certo 
senso, a ciò che il 1789 porterà a compimento. 



I REGICIDI 


Si sono uccisi dei re ben prima del 21 gennaio 1793, e 
dei regicidi dell’Ottocento. Ma Ravaillac, Damiens, e i loro 
emuli, volevano colpire la persona del re, non il principio. 
Desideravano un altro re o nulla. Non immaginavano che 
il trono potesse restare per sempre vuoto. Il 1789 viene a si¬ 
tuarsi al punto d’innesto dei tempi moderni, perché gli uo¬ 
mini di allora hanno voluto, tra l’altro, rovesciare il princi¬ 
pio del diritto divino, e far entrare nella stona la forza di 
negazione e di rivolta che s’era costituita nelle lotte intellet¬ 
tuali degli ultimi secoli. Hanno aggiunto cosi al tirannici¬ 
dio tradizionale un deicidio ragionato. Il cosiddetto pen¬ 
siero libertino, quello dei filosofi e dei giuristi, è stato leva 
a questa rivoluzione*. Perché tale impresa divenisse possi¬ 
bile e si sentisse legittimata, è occorso innanzi tutto che la 
Chiesa, che ha in questo una responsabilità infinita, con 
un movimento che si determina pienamente nell’Inquisi¬ 
zione e si perpetua nella complicità con i poteri tempo¬ 
rali, si mettesse dalla parte dei padroni assumendosi il 
compito d’infliggere il dolore. Michelet non s’inganna 
quando vuol vedere, nell’epopea rivoluzionaria, due soli 


* Ma i re vi hanno collaborato, imponendo poco a poco il po¬ 
tere politico al potere religioso, e minando così il principio 
stesso della propria legittimità. 
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grandi protagonisti, cristianesimo e rivoluzione. Per lui, 
infatti, il 1789 si spiega con la lotta tra grazia e giustizia. 
Sebbene Michelet abbia avuto, con il suo secolo intempe¬ 
rante, l’amore delle grandi entità, ha visto qui una delle 
cause profonde della crisi rivoluzionaria. 

Se anche non sempre l’antico regime monarchico era 
arbitrario nel governare, lo era sempre nel suo principio. 
Era di diritto divino, vale a dire senz’appello quanto alla 
sua legittimità. Questa legittimità, tuttavia, è stata spesso 
contestata, in particolare dai Parlamenti. Ma quelli che 
l’esercitavano la consideravano e la presentavano come un 
assioma. È noto come Luigi XIV fosse incrollabile su 
questo principio*. Lo spalleggiava Bossuet, che diceva ai 
re: “Siete degli dèi”. Il re, sotto uno dei suoi aspetti, è 
l’incaricato divino agli affari temporali, dunque alla giu¬ 
stizia. Come Dio, è l’ultimo ricorso di coloro che pati¬ 
scono miseria e ingiustizia. Contro chi l’opprime, il popolo 
può, secondo i princìpi, fare appello al re. “Se il re sapesse, 
se lo zar sapesse...”: è questo infatti il sentimento, espresso 
sovente nei periodi di miseria, del popolo francese e russo. 
È vero che, almeno in Francia, quando sapeva, la monar¬ 
chia ha spesso cercato di difendere le comunità popolari 
dalla prepotenza dei grandi e dei borghesi. Ma era giusti¬ 
zia? No, dal punto di vista assoluto, che è quello degli 
scrittori dell’epoca. Se si può fare appello al re, non si può 
appellarsi contro di lui, in quanto principio. Distribuisce il 
suo aiuto e il suo soccorso se vuole, e quando vuole. Il be¬ 
neplacito è uno degli attributi della grazia. La monarchia, 
nella sua forma teocratica, è un governo che vuol mettere 
al disopra della giustizia la grazia, lasciando sempre a que¬ 
sta l’ultima parola. La professione del vicario savoiardo, in¬ 
vece, ha la sola originalità di sottomettere Dio alla giusti¬ 
zia e aprire così, con la solennità un po’ ingenua dell’epoca, 
la storia contemporanea. 


* Carlo I teneva a tal punto al diritto divino, che non riteneva 
necessario essere giusto e leale verso quelli che lo negavano. 
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Infatti, dal momento in cui mette in questione Dio, il 
pensiero libertino porta in primo piano il problema della 
giustizia. Semplicemente, la giustizia di allora si confonde 
con l’eguaglianza. Dio vacilla e la giustizia, per affermarsi 
in eguaglianza, deve arrecargli l’ultimo colpo volgendosi 
direttamente contro il suo rappresentante sulla terra. È 
già distruggere il diritto divino, quando gli si opponga il 
diritto naturale e lo si sforzi a comporsi con esso per tre 
anni, dal 1789 al 1792. La grazia, in ultimo ricorso, non 
può patteggiare. Può cedere su qualche punto, mai sul¬ 
l’ultimo. Ma ciò non basta. Luigi XVI in prigione, se¬ 
condo Michelet, voleva ancora essere re. Nella Francia dei 
nuovi princìpi, il principio vinto si perpetua dunque tra 
le mura di una prigione in forza della sola esistenza e 
della fede. La giustizia ha questo, e soltanto questo, in co¬ 
mune con la grazia, che vuol essere totale e regnare asso¬ 
lutamente. Dall’istante in cui entrano in conflitto, esse 
lottano a morte. “Non vogliamo condannare il re,” dice 
Danton, che non ha il bel garbo del giurista, “vogliamo 
ucciderlo.” In realtà, ove si neghi Dio, bisogna uccidere il 
re. Saint-Just, a quanto pare, fa morire Luigi XVI; ma 
quando esclama: “Determinare il principio in virtù del 
quale morirà forse l’accusato, significa determinare il 
principio di cui vive la società che lo giudica” dimostra 
che saranno i filosofi ad uccidere il re: il re deve morire in 
nome del contratto sociale*. Ciò richiede però un chiari¬ 
mento. 


* Beninteso, Rousseau non l’avrebbe voluto. Bisogna premet¬ 
tere a questa analisi, per darle i suoi limiti, quanto Rousseau di¬ 
chiarò fermamente: “Nulla merita, quaggiù, d’essere comperato 
a prezzo del sangue umano”. 
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Il nuovo Vangelo 

Il Contratto Sociale è innanzi tutto un’indagine sulla le¬ 
gittimità del potere. Libro di diritto, non di Tatto*, non è 
in alcun momento una raccolta di osservazioni sociologi¬ 
che. La sua indagine verte sui princìpi. Per questo fatto 
stesso, è già contestazione. Essa presuppone che la legitti¬ 
mità tradizionale, di supposta origine divina, non sia un 
dato acquisito. Annuncia dunque un’altra legittimità e al¬ 
tri princìpi. Il Contratto Sociale è pure un catechismo, di 
cui ha il tono e il linguaggio dogmatico. Come il 1789 
porta a compimento le conquiste delle rivoluzioni inglese 
e americana, così Rousseau porta ai suoi limiti logici la 
teoria del contratto che troviamo in Hobbes. Il Contratto 
Sociale dà larga diffusione, ed esposizione dogmatica, alla 
nuova religione cui è dio la ragione, confusa con la na¬ 
tura, e rappresentante in terra, al posto del re, il popolo 
considerato nella sua volontà generale. 

L’attacco contro l’ordine tradizionale è così evidente 
che, fin dal primo capitolo, Rousseau si adopera a dimo¬ 
strare l’anteriorità del patto tra i cittadini, che crea il po¬ 
polo, al patto tra popolo e re, che fonda la monarchia. 
Fino a lui, Dio faceva i re che, a loro volta, facevano i po¬ 
poli. A principiare dal Contratto Sociale , i popoli si fanno 
da soli prima di fare i re. Quanto a Dio, provvisoria¬ 
mente, non è più in causa. Abbiamo qui, nell’ordine poli¬ 
tico, l’equivalente della rivoluzione di Newton. Il potere 
dunque non ha più la sua fonte nell’arbitrio, ma nel con¬ 
senso generale. In altre parole, non è più quello che è ma 
quello che dovrebbe essere. Per fortuna, secondo Rous¬ 
seau, l’essere non può scindersi dal dover essere. Il popolo 
è sovrano “per questa sola ragione, che è sempre tutto ciò 
che deve essere”. Davanti a questa petizione di principio, 


* Cfr. U discorso sull’ineguaglianza: “Cominciamo dunque col la¬ 
sciar da parte i fatti, perché non riguardano la nostra que¬ 
stione”. 
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si può ben dire che la ragione, ostinatamente invocata a 
quei tempi, non vi si trova tuttavia trattata troppo bene. È 
chiaro che con il Contratto Sociale assistiamo alla nascita di 
una mistica, essendo la volontà generale postulata come 
Dio stesso. “Ognuno di noi,” dice Rousseau, “mette in co¬ 
mune la propria persona e tutti i propri poteri sotto la dire¬ 
zione della volontà generale, e noi riceviamo in corpo ogni 
membro, come parte indivisibile del tutto.” 

Questa persona politica diventa sovrana, viene an- 
ch’essa definita come persona divina. Della persona di¬ 
vina, del resto, ha tutti gli attributi: è infallibile, non po¬ 
tendo il sovrano volere l’abuso. “Sotto la legge della ra¬ 
gione, nulla si fa senza causa.” È totalmente libera, se è 
vero che la libertà assoluta è la libertà rispetto a se stessi. 
Rousseau dichiara così essere contro la natura del corpo 
politico che il sovrano s’imponga una legge che egli 
stesso non possa infrangere. Essa è inoltre inalterabile, in¬ 
divisibile, e per finire, mira pure a risolvere il grande pro¬ 
blema teologico, la contraddizione tra l’onnipotenza e 
l’innocenza divina. La volontà generale è infatti coattiva; 
il suo potere non ha limiti. Ma il castigo che essa imporrà 
a chi rifiuti di obbedirle è soltanto un modo di “forzarlo 
ad essere libero”. La deificazione è compiuta quando 
Rousseau, staccando il sovrano dalle sue stesse origini, 
giunge a distinguere la volontà generale dalla volontà di 
tutti. Ciò può dedursi logicamente dalle premesse di 
Rousseau. Se l’uomo è naturalmente buono, se in lui la 
natura si identifica con la ragione*, a condizione soltanto 
di esprimersi liberamente e naturalmente. Non può dun¬ 
que più tornare sulla propria decisione, che si libra ormai 
al disopra di lui. La volontà generale è innanzi tutto 
espressione della ragione universale, che è categorica. E 
nato il nuovo Dio. 

Ecco perché le parole che più sovente ricorrono nel 
Contratto Sociale sono “assoluto”, “sacro”, “inviolabile”. Il 


Ogni ideologia si costituisce contro la psicologia. 
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corpo politico così definito, la legge del quale è sacro co- 
mandamento, è soltanto un succedaneo del corpo mistico 
della cristianità temporale. Il Contratto Sociale si chiude 
del resto con la descrizione di una religione civile e fa di 
Rousseau un precursore delle società contemporanee, che 
escludono non soltanto l’opposizione, ma anche la neutra¬ 
lità. Per primo infatti nei tempi moderni, Rousseau isti¬ 
tuisce la professione di fede civile. Per primo, egli giusti- 
fica la pena di morte in una società civile e la sottomis¬ 
sione assoluta del suddito al potere sovrano. “E per non 
essere vittima di un assassino che si acconsente a morire 
qualora lo si diventi.” Curiosa giustificazione, la quale 
stabilisce però fermamente che bisogna sapere morire se il 
sovrano lo ordina e che si deve, ove occorra, dargli ra¬ 
gione contro se stessi. Questa concezione mistica giusti¬ 
fica il silenzio di Saint-Just dal momento del suo arresto 
fino al patibolo. Opportunamente sviluppata, spiegherà 
ugualmente gli accusati entusiasti dei processi staliniani. 

Siamo qui all’alba di una religione con i suoi martiri, i 
suoi asceti e i suoi santi. Per valutare chiaramente l’in¬ 
fluenza esercitata da questo vangelo, bisogna avere un’i¬ 
dea del tono ispirato dei proclami del 1789. Fauchet, da¬ 
vanti alle ossa portate alla luce alla Bastiglia, esclama: “Il 
giorno della rivelazione è giunto... Le ossa si sono levate 
alla voce della libertà francese; depongono contro i secoli 
d’oppressione e di morte, profetizzano la rigenerazione 
della natura umana e della vita delle nazioni”. Egli vati¬ 
cina allora: “Siamo al momento culminante. I tiranni 
sono maturi”. E il momento della fede meravigliata e ge¬ 
nerosa, il momento in cui un popolo ammirevole abbatte 
a Versailles patibolo e ruota*. I patiboli appaiono come 
altari della religione e dell’ingiustizia. La nuova fede non 
li può tollerare. Ma viene il momento che la fede, dive- 


* Medesimo idillio in Russia, nel 1905, quando il Soviet di Pie¬ 
troburgo sfila con dei cartelloni chieclenti l’abolizione della 
pena di morte, e nel 1917. 
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nuta dogmatica, erige i propri altari ed esige adorazione 
incondizionata. Allora ricompaiono i patiboli e nono- 
stante gli altari, la libertà, i giuramenti e le feste della Ra¬ 
gione, le messe della nuova fede, si dovranno celebrare 
nel sangue. In ogni caso, perché il 1789 segni l’inizio del 
regno deH’“umanità santa”* e di “Nostro Signore il ge¬ 
nere umano”**, deve prima sparire il sovrano detroniz¬ 
zato. L’uccisione del re-sacerdote sta per sancire la nuova 
era, che ancora dura. 


Il re tratto a morte 

Saint-Just ha fatto entrare nella storia le idee di Rous¬ 
seau. Al processo del re, l’essenziale della sua dimostra¬ 
zione sta nel dire che il re non è inviolabile e dev’essere 
giudicato dall’assemblea, non da un tribunale. Quanto ai 
suoi argomenti, li deve a Rousseau. Un tribunale non può 
essere giudice tra il re e il sovrano. La volontà generale 
non può essere citata davanti a giudici comuni. Sta al di¬ 
sopra di tutto. Vengono dunque proclamate l’inviolabilità 
c la trascendenza di questa volontà. E noto come il gran 
tema del processo fosse invece l’inviolabilità della persona 
del re. La lotta tra grazia e giustizia trova la sua più pro¬ 
vocante rappresentazione nel 1793, quando contrastano, 
fino alla morte, due concezioni della trascendenza. Del re¬ 
sto, Saint-Just discerne perfettamente la grandezza della 
posta: “Lo spirito con il quale verrà giudicato il re sarà- lo 
stesso con cui s’istituirà la repubblica.” 

Il famoso discorso di Saint-Just ha così tutta l’aria di 
uno studio teologico. “Luigi estraneo a noi”, è questa la 
tesi dell’adolescente accusatore. Se un contratto, naturale 
o civile, potesse ancora legare il re e il suo popolo, vi sa¬ 
rebbe obbligazione reciproca: la volontà del popolo non 


* Vergniaud. 

** Anacharsis Clootz. 
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potrebbe erigersi a giudice assoluto per pronunciare il 
giudizio assoluto. Si tratta dunque di dimostrare che nes¬ 
sun rapporto lega il popolo e il re. Per provare che il po¬ 
polo è in se stesso verità eterna, bisogna dimostrare che la 
regalità è in sé delitto eterno. Saint-Just pone dunque 
come assioma essere ogni re o ribelle o usurpatore. È ri¬ 
belle contro il popolo, di cui usurpa la sovranità assoluta. 
La monarchia non è un re, “è il delitto”. Non un delitto, 
ma il delitto, dice Saint-Just, cioè la profanazione asso¬ 
luta. È questo il senso preciso e ad un tempo estremo 
della frase di Saint-Just, di cui si è troppo esteso il signifi¬ 
cato*: “Nessuno può regnare innocentemente”. Ogni re è 
colpevole, e per il fatto che un uomo sceglie di essere re, 
eccolo destinato alla morte. Saint-Just dice esattamente la 
stessa cosa quando poi dimostra che la sovranità del po¬ 
polo è “cosa sacra”. I cittadini sono tra loro inviolabili e 
sacri, e sola può costringerli la legge, espressione della vo¬ 
lontà comune. Il solo Luigi non fruisce di questa inviola¬ 
bilità particolare né del soccorso della legge, perché si 
trova al di fuori del contratto. Non è affatto parte della 
volontà generale, essendo invece, per la sua esistenza 
stessa, bestemmiatore di questa volontà onnipotente. Non 
è “cittadino”, solo modo di partecipare della nuova divi¬ 
nità. “Che cos’è un re accanto a un francese?” Deve dun¬ 
que essere giudicato, e nient’altro. 

Ma chi interpreterà questa volontà e pronuncerà il giu¬ 
dizio? L’Assemblea che detiene per le sue origini una de¬ 
legazione di questa volontà e partecipa, concilio ispirato, 
della nuova divinità. Si farà poi ratificare il giudizio dal 
popolo? Si sa che lo sforzo dei monarchici alPassemblea 
finisce per vertere su questo punto. La vita del re poteva 
cosi essere sottratta alla logica dei giuristi-borghesi per es¬ 
sere affidata, almeno, alle passioni spontanee e alle com¬ 
passioni del popolo. Ma anche qui, Saint-Just spinge al li- 


* O almeno, di cui si è anticipato il significato. Quando Saint- 
Just pronuncia questa frase, non sa ancora che già parla per sé. 
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mite la sua logica, e si serve dell’opposizione inventata da 
Rousseau tra volontà generale e volontà di tutti. Quan¬ 
d’anche tutti perdonassero, la volontà generale non lo 
può. Il popolo stesso non può cancellare il reato di tiran¬ 
nia. La vittima, a norma di diritto, non può ritirare la pro¬ 
pria accusa? Ma qui non si tratta di diritto, si tratta di teo¬ 
logia. Il crimine del re è insieme peccato contro l’ordine 
supremo. Un reato viene commesso, poi perdonato, pu¬ 
nito o dimenticato. Ma il crimine di regalità è perma¬ 
nente, è inerente alla persona del re, alla sua esistenza. 
Cristo stesso, se può perdonare i colpevoli, non può assol¬ 
vere i falsi dèi. Essi devono sparire o vincere. Se il popolo 
perdona oggi, domani ritroverà intatto il crimine, anche 
se il criminale dorma nella quiete delle prigioni. C’è dun¬ 
que una sola via d’uscita: “Vendicare l’uccisione del po¬ 
polo con la morte del re”. 

Il discorso di Saint-Just mira soltanto a chiudere al re, 
una ad una, tutte le vie d’uscita, tranne quella che porta al 
patibolo. Ove infatti vengano accettate le premesse del Con¬ 
tratto Sociale , quest’esempio è logicamente inevitabile. 
Dopo di lui, finalmente, “i re fuggiranno nel deserto e la 
natura riprenderà i suoi diritti”. La Convenzione ebbe il 
suo bel votare una riserva e dire che non intendeva decidere 
se si giudicasse Luigi XVI o si prendesse invece una sem¬ 
plice misura di sicurezza. In quel momento eludeva i suoi 
stessi princìpi e tentava di mascherare, con urtante ipocri¬ 
sia, il suo vero assunto che era la fondazione del nuovo as¬ 
solutismo. Jacques Roux, almeno, era nella verità del mo¬ 
mento quando chiamava il re “Luigi ultimo”, e metteva 
cosi in rilievo che la vera rivoluzione, già fattasi sul piano 
dell’economia, si compiva allora sul piano della filosofia, 
come un crepuscolo degli dèi. La teocrazia, nel 1789, è stata 
attaccata nel suo principio, e uccisa nel 1793 nella sua in¬ 
carnazione. Brissot ha ragione di dire: “Il più saldo monu¬ 
mento della nostra rivoluzione è la filosofia”*. 


* La Vandea, guerra religiosa, gli dà nuovamente ragione. 
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Il 21 gennaio, con l’uccisione del re-sacerdote, si com¬ 
pie quella che è stata chiamata significativamente la pas¬ 
sione di Luigi XVI. Certo, è uno scandalo ripugnante che 
si sia presentato come un gran momento della nostra sto¬ 
ria l’assassinio pubblico di un uomo debole e buono. 
Quel patibolo non segna un vertice, al contrario. Ma è un 
fatto che almeno, con le sue premesse e le sue conse¬ 
guenze, l’esecuzione del re rimane il punto d’inserzione 
della nostra storia contemporanea. Essa simboleggia la 
sconsacrazione di questa storia, e la disincarnazione del 
dio cristiano. Fino a quel momento, Dio s’inframmetteva 
nella storia mediante i re. Ma si uccide il suo rappresen¬ 
tante storico, non c’è più re. Non c’è dunque più che una 
parvenza di Dio relegata nel cielo dei princìpi*. 

I rivoluzionari possono appellarsi al vangelo. In realtà, 
arrecano al cristianesimo un colpo tremendo dal quale 
non s’è ancora rialzato. Pare davvero che l’esecuzione del 
re, seguita, com’è noto, da scene convulse di suicidi o di 
pazzia, si sia svolta per intero nella coscienza di quanto si 
compiva. Luigi XVI sembra avere dubitato, a volte, del 
suo diritto divino, sebbene abbia rifiutato sistematica- 
mente tutti i progetti di legge che recassero pregiudizio 
alla sua fede. Ma dall’istante in cui suppone o conosce la 
sua sorte, egli sembra identificarsi, il suo linguaggio lo di¬ 
mostra, con la propria missione divina, perché si dica 
chiaro che l’attentato alla sua persona è diretto al re-cri¬ 
sto, all’incarnazione divina, e non alla carne sbigottita del¬ 
l’uomo. Nella Torre del Tempio, il suo testo è limita¬ 
zione . La dolcezza, la perfezione cui quest’uomo, tuttavia 
di media sensibilità, impronta i suoi momenti estremi, le 
sue osservazioni indifferenti su quanto appartiene al 
mondo esteriore, infine, il suo breve venir meno sul pati¬ 
bolo solitario, davanti a quel tremendo tamburo che co¬ 
priva la sua voce, così lontano dal popolo dal quale spe¬ 
rava di farsi udire, tutto questo lascia immaginare che 


Sarà il dio di Kant, Jacobi e Fichte. 
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non sia Capeto che muore, ma il Luigi di diritto divino, e 
con lui, in certo modo, la cristianità temporale. Per affer¬ 
mare meglio ancora questo sacro vincolo, il suo confes¬ 
sore lo sostiene in questo suo smarrimento ricordandogli 
la sua “somiglianza” con il dio di dolore. E Luigi XVI si 
riprende allora, riprendendo il linguaggio di questo Dio: 
“Berrò,” dice, “il calice fino alla feccia”. Poi si lascia an¬ 
dare, fremente, alle mani ignobili del carnefice. 


La religione della virtù 

Ma la religione che mette a morte l’antico sovrano 
deve ora costruire la potenza del nuovo: essa chiude la 
chiesa, e ciò la porta a cercare di costruire un tempio. Il 
sangue degli dèi, che per un attimo irrora il prete di Luigi 
XVI, annuncia un nuovo battesimo. Joseph de Maistre 
qualificava satanica la rivoluzione. Si vede perché e in che 
senso. Tuttavia, era più vicino alla verità Michelet chia¬ 
mandola un purgatorio. Entro questo cunicolo, un’epoca 
s’inoltra alla cieca per scoprire una nuova luce, una nuova 
felicità, e il volto del vero dio. Ma quale sarà questo 
nuovo dio? Chiediamolo ancora a Saint-Just. 

Il 1789 non afferma ancora la divinità dell’uomo, bensì 
quella del popolo, in quanto la sua volontà coincide con 
quella della natura e della ragione. Se la volontà generale 
si esprime liberamente, non può essere altro che l’espres¬ 
sione universale della ragione. Se il popolo è libero, e in¬ 
fallibile. Morto il re, sciolte le catene del vecchio dispoti¬ 
smo, il popolo esprimerà dunque ciò che in ogni tempo e 
in ogni luogo è, è stata, e sarà la verità. E l’oracolo da 
consultare per sapere che cosa esiga l’ordine eterno del 
mondo. Vox populi, vox naturae . Comandano il nostro 
comportamento princìpi eterni: la Verità, la Giustizia, e 
infine la Ragione. Essa è il nuovo Dio. L’Essere Supremo 
che stuoli di fanciulle vengono ad adorare festeggiando la 
Ragione, altro non è che il vecchio dio, disincarnato, 
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avulso bruscamente da ogni legame con la terra e re¬ 
spinto, come un pallone, al cielo vuoto dei grandi prin¬ 
cìpi. Privo dei suoi rappresentanti, di ogni intercessore, il 
dio dei filosofi e degli avvocati non ha che il valore di 
una dimostrazione. E ben debole, in verità, e si capisce 
che Rousseau, il quale predicava la tolleranza, abbia tutta¬ 
via giudicato che si dovessero condannare a morte gli atei. 
Per adorare a lungo un teorema, la fede non basta, ci 
vuole anche una polizia. Ma questo doveva avvenire sol¬ 
tanto più tardi. Nel 1793, la nuova fede è ancora intatta e 
basterà, a credere a Saint-Just, governare secondo ragione. 
L’arte di governare, a suo giudizio, ha prodotto soltanto 
dei mostri, perché, fino a lui, non si è voluto governare 
secondo natura. Il tempo dei mostri è finito con quello 
della violenza. “Il cuore umano procede dalla natura alla 
violenza, dalla violenza alla morale.” La morale non è 
dunque nient’altro che una natura finalmente recuperata 
dopo secoli d’alienazione. Che soltanto si diano all’uomo 
delle leggi “secondo la natura e il suo cuore”, ed egli ces¬ 
serà d’essere infelice e corrotto. Il suffragio universale, 
fondamento delle nuove leggi, deve per forza introdurre 
una morale universale. “È nostro compito creare un or¬ 
dine di cose tale che si stabilisca un’inclinazione univer¬ 
sale al bene.” 

La religione della ragione stabilisce affatto natural¬ 
mente la repubblica delle leggi. La volontà generale si 
esprime mediante leggi codificate dai suoi rappresentanti. 
“Il popolo fa la rivoluzione, il legislatore fa la repub¬ 
blica.” Le istituzioni “immortali, impassibili e al riparo 
dalla temerarietà degli uomini” reggeranno, a loro volta, 
la vita di tutti in un accordo universale e senza contraddi¬ 
zione possibile poiché tutti, obbedendo alle leggi, obbedi¬ 
scono soltanto a se stessi. “Fuori dalla legge,” dice Saint- 
Just, “tutto è sterile e morto.” È nota la passione di Saint- 
Just e dei suoi contemporanei per l’antichità romana. Il 
giovane decadente che, a Reims, passava lunghe ore a 
persiane chiuse in una camera dai tendaggi neri ornati di 
lacrime bianche, vagheggiava la repubblica spartana. 
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L’autore di Organi , lungo e licenzioso poema, tanto più 
sentiva il bisogno di frugalità e di virtù. Nelle sue istitu¬ 
zioni, Saint-Just rifiutava la carne ai bambini fino all’età 
di sedici anni, e vagheggiava una nazione vegetariana e ri¬ 
voluzionaria. “Il mondo è vuoto dal tempo dei Romani”, 
esclamava. Ma s’annunciavano tempi eroici, Catone, 
Bruto, Scevola ridiventavano possibili. Rifioriva la reto¬ 
rica dei moralisti latini. “Vizio, virtù, corruzione”, questi 
termini ricorrono costantemente nella retorica dell’epoca, 
e, più ancora, nei discorsi di Saint-Just, e continuamente 
li appesanti scono. Il motivo è semplice. Questo bell’edifi¬ 
cio, come aveva già visto Montesquieu, non poteva fare a 
meno di virtù. Pretendendo di costruire la storia sopra un 
principio di purezza assoluta, la Rivoluzione francese apre 
i tempi moderni e insieme l’era della morale formale. 

Che cos’è infatti la virtù? Per il filosofo borghese di al¬ 
lora, è l’essere conforme a natura*, e, in politica, alla 
legge che esprime la volontà generale. “La morale,” dice 
Saint-Just, “è più forte dei tiranni.” Infatti, ha appena uc¬ 
ciso Luigi XVI. Ogni disobbedienza alla legge proviene 
dunque non da una imperfezione, supposta impossibile, 
di questa legge, ma da una mancanza di virtù nel citta¬ 
dino renitente. Per questo la repubblica non è soltanto un 
senato, come dice fortemente Saint-Just, essa è virtù. 
Ogni corruzione morale è ad un tempo corruzione poli¬ 
tica, e inversamente. Venuto dalla dottrina stessa, si stabi¬ 
lisce allora un principio di repressione infinita. Saint-Just 
era senza dubbio sincero nel suo desiderio d’idillio univer¬ 
sale. Ha veramente vagheggiato una repubblica di asceti, 
una umanità riconciliata e intenta ai casti giochi della 
prima innocenza, sotto la guardia di quei saggi vegliardi 
che insigniva in anticipo di sciarpa tricolore e pennacchio 
bianco. E pure noto che, fin dall’inizio della rivoluzione, 


* Ma la natura, quale la troviamo in Bernardin de St.-Pierre, è 
essa stessa conforme a una virtù prestabilita. Anche la natura è 
un principio astratto. 
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Saint-Just si pronunciava, come Robespierre, contro la 
pena di morte. Chiedeva soltanto che gli omicidi fossero 
vestiti di nero per tutta la durata della loro vita. Voleva 
una giustizia che “cercasse non di trovare colpevole l’ac- 
cusato, ma di trovarlo debole”, e questo è ammirevole. 
Vagheggiava anche una repubblica del perdono la quale 
riconoscesse che se l’albero del delitto era duro, la sua ra¬ 
dice era tenera. Uno dei suoi gridi almeno viene dal cuore 
e non si lascia dimenticare: “E cosa tremenda tormentare 
il popolo”. Sì, è tremendo. Ma un cuore può sentirlo e 
tuttavia sottomettersi a princìpi che presuppongono, in 
conclusione, il tormento del popolo. 

Quando è formale, la morale divora. Per parafrasare 
Saint-Just, nessuno è virtuoso innocentemente. Dal mo¬ 
mento che le leggi non fanno regnare la concordia, e si 
sconnette quell’unità che i princìpi dovevano creare, chi è 
colpevole? Le fazioni. Chi sono i faziosi? Coloro che ne¬ 
gano con la loro attività stessa l’unità necessaria. La fa¬ 
zione divide il sovrano. E dunque blasfema e criminale. 
Essa, ed essa sola, è da combattersi. Ma se ci sono molte 
fazioni? Saranno tutte combattute, senza remissione. 
Saint-Just esclama: “O la virtù o il terrore”. Bisogna ren¬ 
dere bronzea la libertà, e il progetto di costituzione, alla 
Convenzione, menziona allora la pena di morte. La virtù 
assoluta è impossibile, la repubblica del perdono conduce 
per una logica implacabile alla repubblica delle ghigliot¬ 
tine. Montesquieu aveva già denunciato questa logica 
come una tra le cause di decadenza delle società, dicendo 
che l’abuso di potere è maggiore quando le leggi non lo 
prevedono. La legge pura di Saint-Just non aveva tenuto 
conto di questa verità, vecchia come la stona stessa, che la 
legge, per sua essenza, è destinata ad essere violata. 
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Il Terrore 

Saint-Just, contemporaneo di Sade, perviene alla giusti¬ 
ficazione del delitto, sebbene parta da princìpi diversi. 
Senza dubbio Saint-Just è l’anti-Sade. Se il motto del mar¬ 
chese poteva essere “Aprite le prigioni o provate la vostra 
virtù”, quella del membro della Convenzione sarebbe 
“provate la vostra virtù o entrate nelle prigioni”. Tutta¬ 
via, legittimano ambedue un terrorismo, individuale nel 
libertino, statale nel sacerdote della virtù. Il bene assoluto 
o il male assoluto, se vi si metta quanto occorre di logica, 
esigono lo stesso furore. Certo, c’è una vaga ambiguità 
nel caso di Saint-Just. La lettera che egli scrisse nel 1792 a 
Vilain d’Aubigny ha qualche cosa di dissennato. Questa 
professione di fede di un perseguitato persecutore finisce 
con una confessione convulsa: “Se Bruto non uccide gli 
altri, ucciderà se stesso”. Un personaggio così ostinata- 
mente grave, così volontariamente freddo, logico, imper¬ 
turbabile, lascia immaginare tutti gli squilibri e tutti i di¬ 
sordini. Saint-Just ha inventato quella forma di serietà che 
fa della storia degli ultimi due secoli un così uggioso ro¬ 
manzo a fosche tinte. “Chi scherza alla testa di un go¬ 
verno,” egli dice, “tende alla tirannia.” Massima sorpren¬ 
dente, soprattutto ove si pensi a che prezzo si pagasse al¬ 
lora la semplice accusa di tirannia, e che in ogni caso pre¬ 
para il tempo dei Cesari pedanti. Saint-Just dà l’esempio: 
il suo tono stesso è definitivo. Quella cascata di afferma¬ 
zioni perentorie, quello stile assiomatico e sentenzioso, lo 
dipingono meglio dei più fedeli ritratti. Le sentenze ron¬ 
zano compiaciute, come se fossero la saggezza stessa delle 
nazioni; le definizioni, che fanno la scienza, si succedono 
a guisa di comandamenti freddi e chiari. “I principi de¬ 
vono essere moderati, le leggi implacabili, i princìpi sen¬ 
z’appello.” È lo stile ghigliottina. 

Un tale induramento nella logica presuppone tuttavia 
una passione profonda. Come altrove, ritroviamo qui la 
passione dell’unità. Ogni rivolta postula un’unità. Quella 
del 1789 esige l’unità della patria. Saint-Just vagheggia la 
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città ideale ove i costumi, finalmente conformi alle leggi, 
faranno risplendere l’innocenza dell’uomo e l’identità 
della sua natura con la ragione. R se le fazioni vengono a 
intralciare questo sogno, la passione esagererà la sua lo¬ 
gica. Non si pensi allora, che se le fazioni esistono, i prin¬ 
cìpi hanno forse torto. Le fazioni saranno criminali perché 
i princìpi rimangono intangibili. “È tempo che tutti tor¬ 
nino alla morale, e l’aristocrazia al Terrore.” Ma le fazioni 
aristocratiche non sono le sole, bisogna fare i conti con i 
repubblicani, e, in generale, con tutti coloro che criticano 
l’azione dell’Assemblea legislativa e della Convenzione. 
Anch’essi sono colpevoli poiché minacciano l’unità. Saint- 
Just proclama allora il gran principio delle tirannie del 
ventesimo secolo. “È patriota chi sostiene in blocco la re¬ 
pubblica: chiunque la combatte in qualche particolare è 
un traditore.” Chi critica è un traditore, chi non sostiene 
ostensibilmente la repubblica è sospetto. Quando né ra¬ 
gione né libera espressione degli individui riescono a fon¬ 
dare sistematicamente l’unità, bisogna risolversi a recidere 
i corpi estranei. La mannaia diviene così ragionatrice, è 
sua funzione confutare. “Un birbante che il tribunale ha 
condannato a morte dice che vuol resistere all’oppressione 
perché vuol resistere al patibolo!” Ma si capisce quest’in¬ 
dignazione di Saint-Just poiché dopo tutto, fino a lui, il 
patibolo non era appunto che uno dei simboli più evi¬ 
denti dell’oppressione. Ma all’interno di questo delirio lo¬ 
gico, al termine di questa morale della virtù, il patibolo è 
libertà. Assicura l’unità razionale, l’armonia della città. 
Epura, o depura, è la parola esatta, la repubblica, elimina 
le scorie che vengono a contraddire la volontà generale e 
la ragione universale. “Mi si consenta il titolo di filan¬ 
tropo”, esclama in tutt’altro stile Marat. “Ah! Che ingiu¬ 
stizia! Chi non vede che voglio tagliare poche teste per 
salvarne un gran numero?” Poche, una fazione? Senza 
dubbio, ed è il prezzo di ogni azione eroica. Ma facendo i 
suoi ultimi calcoli, Marat reclamava duecentosettantamila 
teste. E comprometteva l’aspetto terapeutico dell’opera¬ 
zione urlando al massacro: “Marchiateli col ferro rovente, 
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tagliategli i pollici, fendetegli la lingua”. Il filantropo 
scriveva così nel linguaggio più monotono che si possa 
dare, giorno e notte, sulla necessità di uccidere per creare. 
Scriveva ancora nelle notti di settembre, in fondo al suo 
sotterraneo, al lume di candela, mentre i massacratori alle¬ 
stivano nel cortile delle nostre prigioni i banchi degli 
spettatori, uomini a destra, donne a sinistra, per dar loro, 
a grazioso esempio di filantropia, lo scannamento dei no¬ 
stri aristocratici. 

Non confondiamo neppure per un attimo la persona 
grandiosa di un Saint-Just con il tristo Marat, scimmiotta- 
tore di Rosseau, come dice giustamente Michelet. Ma il 
dramma di Saint-Just sta nell’avere di tanto in tanto, per 
ragioni superiori e per un’esigenza più profonda, fatto 
coro con Marat. Le razioni si aggiungono alle fazioni, le 
minoranze alle minoranze, non è certo infine che il pati¬ 
bolo funzioni a servizio della volontà di tutti. Saint-Just 
affermerà almeno, sino alla fine, clic funziona per la vo¬ 
lontà generale, poiché funziona per la virtù. “Una rivolu¬ 
zione come la nostra non è un processo, ma un rombo di 
tuono sui malvagi.” Il bene folgora, l’innocenza si fa 
lampo e lampo giustiziere. Anche i gaudenti, essi soprat¬ 
tutto, sono contro-rivoluzionari. Saint-Just, che ha detto 
che l’idea della felicità era nuova in Europa (a dire il vero, 
era nuova soprattutto per Saint-Just, che fermava la storia 
a Bruto) s’accorge che alcuni hanno “un’idea orrenda 
della felicità, e la confondono col piacere”. Anche contro 
questi bisogna infierire. Alla fine, non si tratta più di 
maggioranza o di minoranza. Il paradiso perduto e sem¬ 
pre agognato dell’innocenza universale s’allontana; sulla 
terra infelice, piena di gridi della guerra civile e nazionale, 
Saint-Just decreta contro se stesso e i suoi princìpi che 
tutti sono colpevoli quando la patria è infelice. La serie di 
rapporti sulle fazioni all’estero, la legge del 22 pratile, il 
discorso del 15 aprile 1794 sulla necessità della polizia, se¬ 
gnano le tappe di questa conversione. L’uomo che con 
tanta grandezza teneva ad infamia il deporre le armi fin¬ 
ché esistessero in qualche luogo un padrone e uno 
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schiavo, è lo stesso che doveva accettare di mantenere in 
sospeso la Costituzione del 1793, e di esercitare Parbitrio. 
Nel discorso pronunciato per difendere Robespierre, egli 
nega la fama e la sopravvivenza e non si riferisce che ad 
una provvidenza astratta. Contemporaneamente ricono¬ 
sceva che la virtù, che erigeva a religione, aveva a sua sola 
ricompensa la storia e il presente, e che essa doveva, a 
qualunque costo, fondare il proprio regno. Non amava il 
potere “crudele e malvagio”, che “senza una norma proce¬ 
deva all’oppressione”. Ma la norma stava nella virtù e ve¬ 
niva dal popolo. Venendo meno il popolo, la regola si 
oscurava, l’oppressione s’accresceva. Colpevole era allora 
il popolo, non il potere, il cui principio doveva essere in¬ 
nocente. Una contraddizione così estrema e sanguinosa 
non poteva risolversi se non mediante una logica ancora 
più estrema, e con l’accettazione ultima dei princìpi nel 
silenzio e nella morte. Saint-Just, almeno, è rimasto all’al¬ 
tezza di questa esigenza. Là doveva trovare alfine la sua 
grandezza, e quella vita indipendente nei secoli e nei cieli 
di cui ha parlato con tanta emozione. 

Da gran tempo infatti, aveva presentito che la sua esi¬ 
genza implicava da parte sua un dono totale e senza ri¬ 
serve, dicendo egli stesso che coloro che fanno nel mondo 
le rivoluzioni, “coloro che fanno il bene”, non possono 
dormire se non nella tomba. Sicuro che i suoi princìpi, 
per trionfare, dovevano culminare nella virtù e nella feli¬ 
cità del suo popolo, avvertendo forse di chiedere l’impos¬ 
sibile, s’era in anticipo chiusa la ritirata dichiarando pub¬ 
blicamente che si sarebbe pugnalato il giorno in cui 
avesse disperato di quel popolo. E tuttavia dispera ora, 
poiché dubita del terrore stesso. “La rivoluzione è fossiliz¬ 
zata, tutti i princìpi si sono infiacchiti; restano solo i ber¬ 
retti rossi favoriti dagli intrighi. L’esercizio del terrore ha 
reso torpido il delitto stesso come i liquori forti intorpidi¬ 
scono il palato.” Perfino la virtù “fa lega col delitto nelle 
epoche d’anarchia”. Aveva detto che tutti i delitti proce¬ 
devano dalla tirannia che fra tutti era il primo e, davanti 
alla pervicacia instancabile del delitto, la Rivoluzione 
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stessa precipitava alla tirannia e diveniva criminale. Non 
si può dunque ridurre il delitto, né le fazioni, né l’orrenda 
smania dei piaceri; bisogna disperare di questo popolo e 
soggiogarlo. Ma non si può neppure governare innocente- 
mente. Bisogna dunque subire il male o servirlo, ammet¬ 
tere che i princìpi hanno torto oppure riconoscere che il 
popolo e gli uomini sono colpevoli. Allora il volto bello e 
misterioso di Saint-Just si distoglie: “Sarebbe ben poca 
cosa, lasciare una vita nella quale si dovesse essere com¬ 
plici e testimoni muti del male”. Bruto, che doveva ucci¬ 
dersi se non uccideva gli altri, comincia con l’uccidere gli 
altri. Ma gli altri sono troppi, non si può uccidere tutto. 
Bisogna allora morire, e dimostrare una volta di più che 
la rivolta, quando è sregolata, oscilla tra l’annientamento 
degli altri e la distruzione di sé. Questo compito, almeno, 
è facile: basta ancora una volta seguire la logica fino in 
fondo. Nel discorso in difesa di Robespierre, poco prima 
della sua morte, Saint-Just riafferma il grande principio 
della sua azione, il medesimo che sta per condannarlo: 
“Non sono di alcuna fazione, le combatterò tutte”. Rico¬ 
nosceva quindi, e in anticipo, la decisione della volontà 
generale, cioè dell’Assemblea. Accettava di andare alla 
morte per amore dei princìpi e contro ogni realtà, poiché 
appunto l’opinione dell’Assemblea non poteva essere tra¬ 
scinata che dall’eloquenza e dal fanatismo di una fazione. 
Ma che importa! quando i princìpi vengono meno, gli uo¬ 
mini hanno un solo modo di salvarli, salvando la propria 
fede, ed è morire per essi. Nell’afa soffocante della Parigi 
di luglio, Saint-Just, rifiutando ostensibilmente la realtà e 
il mondo, dichiara di affidare la sua vita alla decisione dei 
princìpi. Detto questo, sembra scorgere fuggevolmente 
un’altra verità, chiudendo con una denuncia moderata di 
Billaud-Varennes e Collot d’Herbois. “Desidero che essi 
si giustifichino, e che noi diventiamo più savi.” Lo stile e 
la ghigliottina sono qui, per un istante, sospesi. Ma la 
virtù non è saviezza, ha troppo orgoglio. La ghigliottina 
sta per calare di nuovo su quella testa bella e fredda come 
la morale. Dal momento che l’Assemblea lo condanna, 
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fino al momento in cui tende la nuca alla lama, Saint-Just 
tace. Questo lungo silenzio è più importante della stessa 
morte. S’era lagnato che regnasse il silenzio intorno ai 
troni e per questo aveva voluto tanto parlare, e così bene. 
Ma alla fine, disprezzando e la tirannia e l’enigma di un 
popolo che non si conforma alla Ragione pura, torna egli 
stesso al silenzio. I suoi princìpi non possono accordarsi a 
ciò che è, le cose non sono quali dovrebbero essere; i prin¬ 
cìpi sono dunque soli, muti e fissi. Abbandonarsi ad essi è 
in verità morire, e morire di un amore impossibile che è il 
contrario dell’amore. Saint-Just muore, e con lui muore la 
speranza di una nuova religione. 

“Tutte le pietre sono squadrate per l’edificio della li¬ 
bertà”, diceva Saint-Just; “con le stesse pietre potete co¬ 
struirle un tempio oppure una tomba.” I princìpi stessi 
del Contratto Sociale hanno presieduto all’erezione della 
tomba che Napoleone Bonaparte è venuto a sigillare. 
Rousseau, che non mancava di buon senso, aveva ben vi¬ 
sto che soltanto agli dèi si confaceva la società del Con¬ 
tratto . I suoi successori l’hanno preso in parola e hanno 
cercato di fondare la divinità dell’uomo. La bandiera 
rossa, simbolo della legge marziale, e dunque del potere 
esecutivo, sotto il vecchio regime, diviene simbolo rivolu¬ 
zionario il 10 agosto 1792. Significativa trasposizione, che 
Jaurès così commenta: “Il diritto siamo noi, il popolo. 
Non siamo rivoltosi. I rivoltosi sono alle Tuileries”. Ma 
non si diventa dio così agevolmente. Gli stessi vecchi dèi 
non muoiono di colpo, e le rivoluzioni dell’Ottocento do¬ 
vranno portare a compimento la liquidazione del princi¬ 
pio divino. Parigi si solleva allora per ricondurre il re 
sotto la legge del popolo e impedirgli di restaurare un’au¬ 
torità di principio. Quel cadavere che gli insorti del 1830 
trascinarono attraverso le sale delle Tuileries e colloca¬ 
rono sul trono per rendergli beffardi onori non ha altro si¬ 
gnificato. Il re può essere ancora a quest’epoca un rispet¬ 
tato incaricato d’affari, ma la sua delega gli viene ora dalla 
nazione, e sua norma è la Carta dei diritti. Non è più 
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Maestà. Scomparendo allora definitivamente in Francia il 
vecchio regime, bisogna però, dopo il 1848, che il nuovo 
si rinsaldi, e la storia del diciannovesimo secolo, fino al 
1914, è quella della restaurazione delle sovranità popolari 
contro le monarchie di vecchio tipo, la storia del princi¬ 
pio di nazionalità. Questo principio trionfa nel 1919 che 
vede la scomparsa di tutti gli assolutismi di vecchio tipo 
in Europa*. Ovunque, la sovranità delle nazioni sostitui¬ 
sce, di fatto e di diritto, il re sovrano. Soltanto allora pos¬ 
sono apparire le conseguenze dei principi del 1789. Noi 
che ora viviamo siamo i primi a poterne giudicare chiara¬ 
mente. 

I giacobini hanno irrigidito i princìpi morali eterni, in 
quanto avevano soppresso ciò che fino a quel momento 
sosteneva tali princìpi. Predicatori del vangelo, hanno vo¬ 
luto fondare la fraternità sul diritto astratto dei romani. 
Ai comandamenti divini hanno sostituito la legge che ri¬ 
tenevano dovesse essere riconosciuta da tutti, poiché era 
espressione della volontà generale. La legge trovava la 
propria giustificazione nella virtù naturale, e a sua volta 
la giustificava. Ma non appena si manifesta una sola fa¬ 
zione, il ragionamento crolla e ci si accorge che la virtù 
ha bisogno di giustificazione per non essere astratta. Con¬ 
temporaneamente i giuristi borghesi del Settecento, 
schiacciando sotto i loro princìpi le giuste e vive conqui¬ 
ste del loro popolo, hanno preparato i due nichilismi con¬ 
temporanci: quello dell’individuo e quello dello Stato. 

La legge può infatti regnare, finché è legge della Ra¬ 
gione universale**. Ma non lo è mai, e la sua giustifica- 


* Esclusa la monarchia spagnola. Ma crolla l’impero tedesco che 
Guglielmo II diceva essere “il segno che noi Hohenzollern rice¬ 
viamo la corona dal cielo solo, e che solo al cielo dobbiamo ren¬ 
dere dei conti”. 

** Hegel ha visto bene quando dice che la filosofia illuminista 
ha voluto liberare Puomo dalPirrazionale. La ragione riunisce 
gli uomini che l’irrazionale divide. 
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zione si perde se l’uomo non è buono naturalmente. 
Viene il giorno che l’ideologia va a cozzare contro la psi¬ 
cologia. Allora non c’è più potere legittimo. La legge si 
evolve dunque fino a confondersi con il legislatore e con 
un nuovo beneplacito. Dove volgersi allora? Eccola senza 
bussola; perdendo in precisione, va diventando via via più 
imprecisa fino a fare di tutto un reato. La legge regna 
sempre, ma non ha più limiti fissi. Saint-Just aveva previ¬ 
sto questa tirannia in nome del popolo silenzioso. “Il cri¬ 
mine abile si erigerebbe in certo modo a religione e i bir¬ 
banti sarebbero nell’arca santa.” Ma questo è inevitabile. 
Se i grandi princìpi non hanno fondamento, se la legge 
non esprime nicnt’altro che una disposizione provvisoria, 
essa non è fatta ormai se non per essere elusa o per essere 
imposta. Sade o la dittatura, terrorismo individuale o ter¬ 
rorismo di Stato, ambedue giustificati dalla stessa assenza 
di giustificazioni, è questa, dall’istante in cui la rivolta si 
scinde dalle sue radici e si priva di ogni morale concreta, 
una delle alternative del ventesimo secolo. 

Il movimento d’insurrezione che nasce nel 1789 non 
può tuttavia fermarsi. Dio non è completamente morto 
per 1 giacobini, e neppure per gli uomini del romantici¬ 
smo. Essi mantengono ancora l’Essere supremo. In qual¬ 
che modo, la Ragione è ancora mediatrice. Essa suppone 
un ordine preesistente. Ma Dio è almeno disincarnato e 
ridotto all’esistenza teorica di un principio morale. La 
borghesia ha regnato per tutto l’Ottocento riferendosi a 
questi princìpi astratti. Semplicemente, meno degna di 
Saint-Just, ha adoperato la referenza come un alibi, prati¬ 
cando ad ogni occasione i valori contrari. Con la sua cor¬ 
ruzione essenziale e la sua scoraggiante ipocrisia, ha con¬ 
tribuito così a screditare definitivamente i princìpi cui fa¬ 
ceva appello. La sua colpevolezza, a questo riguardo, è in¬ 
finita. Dall’istante in cui i princìpi eterni saranno messi 
in dubbio assieme alla virtù formale, e ogni valore sarà 
screditato, la ragione si metterà in moto, non riferendosi 
più ad altro che ai propri successi. Vorrà regnare, ne¬ 
gando tutto ciò che è stato, affermando tutto ciò che sarà. 



166 


L'uomo in rivolta 


Diverrà conquistatrice. Il comuniSmo russo, con la sua 
critica violenta di ogni virtù formale, compie Popera della 
rivolta ottocentesca negando ogni principio superiore. Ai 
regicidi delPOttocento succedono i deicidi del Novecento 
che perseguono fino in fondo la logica della rivolta, e vo¬ 
gliono fare della terra il regno in cui l’uomo sarà dio. Co¬ 
mincia il regno della storia, e identificandosi alla sola sua 
storia l’uomo, infedele alla sua vera rivolta, si consacrerà 
ormai alle rivoluzioni nichiliste del Novecento: negando 
ogni morale, esse cercano disperatamente l’unità del ge¬ 
nere umano attraverso una spossante accumulazione di 
delitti e di guerre. Alla rivoluzione giacobina che cercava 
d’instaurare la religione della virtù per fondare su di essa 
l’unità, succedono le rivoluzioni ciniche, siano esse di de¬ 
stra o di sinistra, che tenteranno di conquistare l’unità del 
mondo per fondare finalmente la religione dell’uomo. 
Tutto ciò che apparteneva a Dio sarà ormai reso a Cesare. 



I DEICIDI 


La giustizia, la ragione, la verità brillavano ancora nel 
cielo giacobino; quelle stelle fisse potevano almeno ser¬ 
vire da punti di riferimento. Il pensiero tedesco dell’Otto- 
cento, particolarmente con Hegel, ha voluto continuare 
l’opera della Rivoluzione francese* sopprimendo le cause 
del suo fallimento. Hegel ha creduto discernere che il 
Terrore fosse contenuto in anticipo nell’astrazione dei 
princìpi giacobini. Per lui, la libertà assoluta e astratta do¬ 
veva portare al terrorismo: il regno del diritto astratto 
coincide con quello dell’oppressione. Hegel osserva, ad 
esempio, che il lasso di tempo che intercorre tra Augusto 
e Alessandro Severo (235 a.G) è quello della maggiore 
scienza del diritto, ma anche della più implacabile tiran¬ 
nia. Per superare questa contraddizione, bisognava dun¬ 
que volere una società concreta, vivificata da un principio 
che non fosse formale, in cui si conciliassero libertà e ne¬ 
cessità. Alla ragione universale, ma astratta, di Saint-Just 
e di Rousseau, il pensiero tedesco ha dunque finito per 
sostituire un concetto meno artificioso, ma anche più am¬ 
biguo, l’universale concreto. Finora, la ragione si librava 
al disopra dei fenomeni ai quali serviva di riferimento. Ec¬ 
cola ormai incorporata entro al fiume degli eventi stori - 


* E della Riforma, “rivoluzione dei tedeschi”, secondo Hegel. 
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ci, illuminandoli al tempo stesso che essi le danno corpo. 

Si può dire senza dubbio che Hegel ha razionalizzato 
perfino l’irrazionale. Ma contemporaneamente, dava alla 
ragione un irragionevole fremito, vi introduceva una di¬ 
smisura di cui abbiamo davanti agli occhi i risultati. En¬ 
tro la fissità del pensiero dell’epoca, il pensiero tedesco ha 
introdotto ad un tratto un moto irresistibile. Verità, ra¬ 
gione e giustizia si sono bruscamente incarnate nel dive¬ 
nire del mondo. Ma gettandole in un’accelerazione perpe¬ 
tua, l’ideologia confondeva il loro essere con il loro moto 
e fissava la compiutezza di questo essere al termine del di¬ 
venire storico, se un termine esisteva. Questi valori hanno 
cessato d’essere punti di riferimento, per divenire fini. 
Quanto ai mezzi di perseguire questi fini, cioè la vita e la 
storia, nessun valore preesistente poteva guidarli. Al con¬ 
trario, gran parte della dimostrazione hegeliana consiste 
nel provare che la coscienza morale, nella sua banalità, 
quella che obbedisce alla giustizia e alla verità come se 
questi valori esistessero al di fuori del mondo, compro¬ 
mette appunto l’avvento di essi valori. Norma dell’azione 
è dunque divenuta l’azione stessa, che deve svolgersi nelle 
tenebre aspettando l’illuminazione finale. La ragione, an¬ 
nessa da questo romanticismo, non è più che una passione 
inflessibile. 

I fini sono rimasti i medesimi, solo l’ambizione s’è ac¬ 
cresciuta; il pensiero s’è fatto dinamico, la ragione dive¬ 
nire e conquista. L’azione non è più che un calcolo in fun¬ 
zione dei risultati, non dei principi. Essa si confonde dun¬ 
que con un movimento perpetuo. Allo stesso modo tutte 
le discipline, nell’Ottocento, si sono distolte dalla fissità 
della classificazione che caratterizzava il pensiero del Set¬ 
tecento. Come Darwin ha sostituito Linneo, cosi i filosofi 
della dialettica incessante hanno sostituito gli armoniosi e 
sterili costruttori della ragione. Risale a quel tempo l’idea 
(ostile a tutto il pensiero classico che si ritrovava invece, 
in parte, nello spirito rivoluzionario francese) che l’uomo 
non abbia una natura umana data una volta per tutte, che 
non sia una creatura compiuta, ma un’avventura di cui 
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può essere in parte creatore. Con Napoleone e Hegel, fi¬ 
losofo napoleonico, hanno inizio i tempi dell’efficacia. 
Fino a Napoleone, gli uomini hanno scoperto lo spazio 
dell’universo; a principiare da lui, il tempo del mondo e 
l’avvenire. Lo spirito della rivolta si troverà con ciò pro¬ 
fondamente trasformato. 

È comunque singolare trovare l’opera di Hegel a que¬ 
sta nuova tappa dello spirito di rivolta. In un certo senso 
infatti, tutta la sua opera spira l’orrore della dissidenza: 
egli ha voluto essere lo spirito di conciliazione. Ma questa 
è soltanto una delle facce di un sistema che, per il suo me¬ 
todo, è il più ambiguo della letteratura filosofica. In 
quanto per lui tutto ciò che è reale è razionale, Hegel giu¬ 
stifica tutte le violenze esercitate dall’ideologo sul reale. 
Quello che è stato chiamato il panlogismo di Hegel è una 
giustificazione dello stato di fatto. Ma il suo pantragismo 
esalta anche la distruzione in se stessa. Tutto è riconciliato, 
senza dubbio, nella dialettica, né può porsi un estremo 
senza che l’altro sorga; c’è in Hegel, come in ogni grande 
pensiero, di che correggere Hegel. Ma 1 filosofi, sono rara¬ 
mente letti con l’intelletto solo, spesso con il cuore e le sue 
passioni; ed esse non riconciliano niente. 

Da Hegel, comunque, i rivoluzionari del ventesimo se¬ 
colo hanno tratto l’arsenale che ha definitivamente di¬ 
strutto i princìpi formali della virtù. Ne hanno serbato la 
visione di una storia senza trascendenza, riassumentesi in 
una contestazione perpetua e nella lotta delle volontà di 
potenza. Nel suo aspetto critico, il movimento rivoluzio¬ 
nario del nostro tempo è innanzi tutto una denuncia vio¬ 
lenta dell’ipocrisia formale che presiede alla società bor¬ 
ghese. È pretesa, in parte fondata, del comuniSmo mo¬ 
derno, quanto, in forma più frivola, del fascismo, di de¬ 
nunciare la mistificazione che imputridisce la democrazia 
di tipo borghese, i suoi princìpi e le sue virtù. Fino al 
1789, la trascendenza divina serviva a giustificare l’arbi¬ 
trio regio. Dopo la Rivoluzione francese, la trascendenza 
dei princìpi formali, ragione o giustizia, serve a giustifi¬ 
care un predominio che non è giusto né ragionevole. 
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Questa trascendenza è dunque una maschera che bisogna 
strappare. Dio è morto, ma come aveva predetto Stirner, 
bisogna uccidere la morale dei princìpi nella quale si ri¬ 
trova ancora il ricordo di Dio. L’odio per la virtù formale, 
testimone degradato della divinità, falso testimone a ser¬ 
vizio dell’ingiustizia, è rimasto uno dei moventi della sto¬ 
ria odierna. Niente è puro, questo grido fa convulso il se¬ 
colo. L’impuro, dunque la storia, diverrà regola e la terra 
deserta sarà in preda alla nuda forza che deciderà della di¬ 
vinità o non divinità dell’uomo. Si entra allora nella men¬ 
zogna e nella violenza come si entra in religione, e per lo 
stesso impulso patetico. 

Ma la prima critica fondamentale della buona co¬ 
scienza, la denuncia della bell’anima e degli atteggiamenti 
inefficaci, la dobbiamo a Hegel per il quale l’ideologia del 
vero, del bello e del bene è la religione di chi non ne ha. 
Mentre l’esistenza delle fazioni sorprende Saint-Just, con¬ 
travviene all’ordine ideale che egli afferma, Hegel non 
soltanto non è sorpreso, ma afferma al contrario che la fa¬ 
zione sta al principio dello spirito. Tutti sono virtuosi per 
il Giacobino. Il movimento che parte da Hegel, e trionfa 
oggi, postula al contrario che nessuno lo è, ma tutti lo sa¬ 
ranno. Al principio, tutto è idillio secondo Saint-Just, 
tutto è tragedia secondo Hegel. Ma alla fine, le due posi¬ 
zioni si equivalgono. Bisogna distruggere quelli che di- 
stuggono l’idillio o distruggere per creare l’idillio. In ogni 
caso, la violenza investe tutto. Il superamento del Ter¬ 
rore, tentato da Hegel, porta soltanto all’estendersi del 
Terrore. 

Non è tutto. Il mondo odierno, a quanto pare, non 
può essere più se non un mondo di padroni e di schiavi 
perché le ideologie contemporanee, quelle che modificano 
la faccia del mondo, hanno imparato da Hegel a pensare 
la storia in funzione della dialettica “signoria-servitù”. Se 
sotto il cielo deserto, all’albcggiare del mondo, non c’è 
che un signore e uno schiavo; se persino tra il dio trascen¬ 
dente e gli uomini non v’è che un legame da signore a 
schiavo, non può esservi al mondo altra legge che la legge 
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della forza. Solo un dio, o un principio al disopra del pa¬ 
drone o dello schiavo, potevano finora interporsi a fare 
che la storia degli uomini non si riassumesse soltanto 
nella storia delle loro vittorie e delle loro sconfitte. Lo 
sforzo di Hegel, e poi degli hegeliani, s’è volto invece a 
distruggere sempre più ogni trascendenza e ogni nostalgia 
di trascendenza. Sebbene in Hegel vi fosse infinitamente 
di più che negli hegeliani di sinistra, che in definitiva 
hanno trionfato di lui, egli fornisce tuttavia, sul piano 
della dialettica di signore e schiavo, la giustificazione de¬ 
cisiva dello spirito di potenza del Novecento. Il vincitore 
ha sempre ragione, è questa una delle lezioni che si pos¬ 
sono trarre dal massimo sistema tedesco dell’Ottocento. 
Beninteso, nel prodigioso edificio hegeliano c'è di che 
contraddire, in parte, a questi dati. Ma l’ideologia del No¬ 
vecento non si collega a quello che viene impropriamente 
chiamato Pidealismo del maestro di Iena. Il volto di He¬ 
gel che ricompare nel comuniSmo russo è stato successi¬ 
vamente riplasmato da David Strauss, Bruno Bauer, 
Feuerbach, Marx e da tutta la sinistra hegeliana. Lui solo 
c'interessa qui, poiché ha pesato da solo sulla storia del 
nostro tempo. Che Hegel e Nietzsche servano d’alibi ai 
signori di Dachau e di Karaganda* non condanna tutta la 
loro filosofia. Ma ciò lascia supporre che un aspetto del 
loro pensiero, e della loro logica, potesse condurre a que¬ 
sti terribili confini. 

Il nichilismo nietzchiano è metodico. La Fenomenologia 
dello Spirito ha anche carattere pedagogico. Al punto di 
sutura tra due secoli, descrive, nelle sue opere, l’educa- 
zione della coscienza in cammino verso la verità assoluta. 
È un Emi le metafisico **. Ogni tappa è un errore e va con- 


* Che hanno trovato modelli meno filosofici nella polizia prus¬ 
siana, napoleonica, zarista o nei campi inglesi del Sud Africa. 

** L’accostamento di Hegel e Rousseau ha il suo senso. La for¬ 
tuna della Fenomenologia è stata dello stesso genere, quanto alle 
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giunta del resto a sanzioni storiche quasi sempre fatali sia 
alla coscienza, che alla civiltà in cui questa si riflette. He¬ 
gel si propone di mostrare la necessità di queste tappe do¬ 
lorose. Sotto uno dei suoi aspetti, la fenomenologia è una 
meditazione sulla disperazione e la morte. Semplice- 
mente, questa disperazione si pretende metodica poiché 
deve, alla fine della storia, trasfigurarsi nell’appagamento 
e nella saggezza assoluti. Una simile pedagogia ha però il 
difetto di supporre soltanto discepoli superiori ed è stata 
presa alla lettera mentre, attraverso la lettera, voleva sol¬ 
tanto annunciare lo spirito. È questo il caso della celebre 
analisi della signoria e della servitù*. 

L’animale, secondo Hegel, possiede una coscienza im¬ 
mediata del mondo esterno, un sentimento di se, ma non 
la coscienza di se che distingue l’uomo. Questi nasce vera¬ 
mente solo alListante in cui prende coscienza di sé in 
quanto soggetto conoscente. È dunque essenzialmente au¬ 
tocoscienza. L’autocoscienza, per affermarsi, deve distin¬ 
guersi da tutto ciò che è altro da sé. L’uomo è la creatura 
che per affermare il proprio essere e la propria differenza 
nega. Ciò che distingue l’autocoscienza dal mondo natu¬ 
rale non è la semplice contemplazione, in cui la coscienza 


conseguenze, di quella del Contratto Sociale. Ha plasmato il pen¬ 
siero politico del suo tempo. Del resto, la teoria della volontà 
generale di Rousseau si ritrova nel sistema hegeliano. 

* Quanto segue è un’esposizione schematica della dialettica pa¬ 
drone-schiavo. Di quest’analisi c’interessano qui soltanto le con¬ 
seguenze. Per questo ci è parsa necessaria una nuova esposi¬ 
zione, che metta in rilievo certe tendenze piuttosto che altre. Al 
tempo stesso, ciò escludeva ogni esposizione critica. Tuttavia, 
non sarà difficile vedere che se il ragionamento regge, mediante 
qualche artificio, sul piano logico, non può pretendere d’isti¬ 
tuire veramente una fenomenologia, in quanto si fonda su di 
una psicologia affatto arbitraria. L’utilità e l’efficacia della cri¬ 
tica di Kierkegaard a Hegel sta nel fondarsi spesso sulla psico¬ 
logia. Ciò nulla toglie, quanto al resto, al valore di certe ammi¬ 
revoli analisi di Hegel. 
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s’identifica al mondo esterno e dimentica se stessa, ma 
l’appetito che può provare rispetto al mondo. Questo ap¬ 
petito la richiama a se stessa e contemporaneamente le 
mostra il mondo esterno come altro. Nel suo appetire, il 
mondo esterno è ciò che essa non ha, e che è, ma che la 
coscienza vuole avere per essere, e che esso più non sia. 
L’autocoscienza è dunque necessariamente appetito. Ma 
per essere, bisogna che essa sia soddisfatta; e non si può 
soddisfare se non con l’appagamento del suo appetito. 
Agisce dunque per appagarsi, e facendo questo nega, sop¬ 
prime ciò di cui si appaga. È negazione. Agire è distrug¬ 
gere per far nascere la realtà spirituale della coscienza. Ma 
distruggere un oggetto privo di coscienza, come la carne, 
ad esempio, neH’atto di mangiare, è proprio anche all’ani¬ 
male. Consumare non è ancora essere cosciente. Bisogna 
che l’appetito della coscienza si rivolga a qualche cosa di 
diverso dalla natura priva di coscienza. La sola cosa al 
mondo che si distingua da questa natura è precisamente 
l’autocoscienza. Bisogna dunque che l’appetito verta su di 
un altro appetito, che l’autocoscienza si appaghi mediante 
un’altra autocoscienza. In parole semplici, l’uomo non 
viene riconosciuto e non si riconosce come uomo fino a 
che si limita a sussistere in modo animale. Bisogna che 
sia riconosciuto dagli altri uomini. Ogni coscienza è, nel 
suo principio, desiderio di essere riconosciuta e salutata 
come tale dalle altre coscienze. Sono gli altri a generarci. 
Solo nella società riceviamo un valore umano superiore al 
valore gninaalc- 

Poiché per l’animale il sommo valore è la conserva¬ 
zione della vita, la coscienza deve elevarsi al disopra di 
questo istinto per ricevere valore umano. Dev’essere ca¬ 
pace di mettere in gioco la propria vita. Per essere ricono¬ 
sciuto da un’altra coscienza, l’uomo deve essere pronto a 
rischiare la vita, accettare l’eventualità della morte. Le re¬ 
lazioni umane fondamentali sono, cosi, relazioni di puro 
prestigio: perpetua lotta, che si paga con la morte, per il 
riconoscimento dell’uno da parte dell’altro. 

Alla prima tappa della sua dialettica, Hegel afferma 
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che, essendo la morte luogo comune all’uomo e nell’ani¬ 
male, è con l’accettarla, e anzi col volerla, che il primo si 
distinguerà dal secondo. Al cuore di questa lotta primor¬ 
diale per il riconoscimento, Tuomo viene allora a identifi¬ 
carsi con la morte violenta. “Muori e divieni”: il motto 
tradizionale è ripreso da Hegel. Ma il “divieni ciò che sei” 
lascia il posto a un “divieni ciò che ancora non sei”. Que¬ 
sto desiderio primitivo e forsennato di riconoscimento, 
che si confonde con la volontà di essere, non si appagherà 
se non con un riconoscimento a poco a poco esteso fino al 
riconoscimento di tutti. Volendo ognuno, allo stesso 
modo, essere riconosciuto da tutti, la lotta per la vita ces¬ 
serà soltanto con il riconoscimento di tutti da parte di 
tutti, che segnerà la fine della storia. L’essere che la co¬ 
scienza hegeliana cerca di ottenere nasce nella gloria, du¬ 
ramente conquistata, di un’approvazione collettiva. Non è 
indifferente notare che nel pensiero che ispirerà le nostre 
rivoluzioni, il sommo bene non coincide dunque real¬ 
mente con l’essere, ma con un sembrar assoluto. L’intera 
storia degli uomini, comunque, altro non è se non una 
lunga lotta a morte, per la conquista del prestigio univer¬ 
sale e della potenza assoluta. E in se stessa imperialista. 
Siamo lontano dal buon selvaggio del Settecento e dal 
Contratto Sociale . Nel frastuono e nel furore del secolo, 
ogni coscienza, per essere, vuole ormai la morte dell’altro. 
Per di più, questa tragedia implacabile è assurda, poiché, 
qualora una delle coscienze sia annientata, non per questo 
la coscienza vittoriosa è riconosciuta, dato che non può 
esserlo da ciò che più non esiste. In realtà, la filosofia del 
sembrare trova qui il suo limite. 

Nessuna realtà umana verrebbe dunque generata se, 
per una situazione che possiamo considerare fortunata per 
il sistema di Hegel, non si dessero, fin dall’origine, due 
generi di coscienze, una delle quali non ha il coraggio di 
rinunciare alla vita, e accetta dunque di riconoscere l’altra 
coscienza senza essere da essa riconosciuta. Acconsente in¬ 
somma ad essere considerata come una cosa. Questa, che 
per conservare la vita animale rinuncia alla vita indipen- 
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dente, è la coscienza dello schiavo. Quella che, ricono¬ 
sciuta, ottiene l’indipendenza, è la coscienza del signore. 
Si distinguono Puna dall’altra nel momento in cui si af¬ 
frontano, ed una s’inchina davanti all’altra. A questo sta¬ 
dio, il dilemma non è più essere libero o morire, ma ucci¬ 
dere o asservire; e si ripercuoterà sul successivo sviluppo 
della storia, benché, nel momento in cui siamo, l’assurdità 
non sia ancora pervenuta a riduzione. 

Senza dubbio, la libertà del signore è totale innanzi 
tutto rispetto allo schiavo, poiché questi lo riconosce to¬ 
talmente, e poi rispetto al mondo naturale poiché, col suo 
lavoro, lo schiavo lo trasforma in oggetti d’uso che il si¬ 
gnore consumerà in una perpetua affermazione di sé. Tut¬ 
tavia quest’autonomia non è assoluta. Per sua disgrazia, il 
signore viene riconosciuto nella sua autonomia da una co¬ 
scienza che egli stesso non riconosce autonoma. Non può 
dunque essere pago e la sua autonomia è soltanto nega¬ 
tiva. La signoria è un vicolo cieco. Poiché non possono 
neppure rinunciare alla signoria e ridivenire schiavi, è 
sorte eterna dei signori vivere insoddisfatti o essere uccisi. 
Il signore non serve a null’altro, nella storia, che a susci¬ 
tare la coscienza servile, la sola appunto che crei la storia. 
Infatti lo schiavo non è vincolato alla propria condizione, 
vuole mutarla. Può dunque educarsi, all’opposto del si¬ 
gnore; quanto chiamiamo storia non è che il seguito dei 
suoi lunghi sforzi per ottenere la libertà. Già con il la¬ 
voro, con la trasformazione del mondo naturale in mondo 
tecnico, egli si affranca da quella natura che era alla base 
della sua schiavitù poiché non aveva saputo elevarsi al 
disopra di essa mediante l’accettazione della morte*. 
Persino l’angoscia della morte, provata in una umiliazio¬ 
ne di tutto l’essere, innalza lo schiavo al livello della 


* Per la verità, c’è un profondo equivoco, perché non si tratta 
della medesima natura. L’avvento del mondo tecnico sopprime 
la morte o la paura della morte, nel mondo naturale? Ecco il 
vero quesito che Hegel lascia in sospeso. 
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totalità umana. Egli sa ormai che questa totalità esiste; 
non gli resta che conseguirla attraverso un lungo se¬ 
guito di lotte contro la natura e contro i signori. La sto¬ 
ria dunque s’identifica con la storia del lavoro e della ri¬ 
volta. Non ci si stupirà che da questa dialettica, il marxi¬ 
smo-leninismo abbia tratto l’ideale contemporaneo del 
soldato-operaio. 

Tralasceremo la descrizione degli atteggiamenti della 
coscienza servile (stoicismo, scetticismo, coscienza infe¬ 
lice) che si trovano più avanti nella Fenomenologia . Ma 
non si può trascurare, quanto alle conseguenze, un altro 
aspetto di questa dialettica, l’assimilazione del rapporto 
signore-schiavo al rapporto tra l’antico dio e l’uomo. Un 
commentatore di Hegel* osserva che se il signore esi¬ 
stesse realmente, sarebbe Dio. Lo stesso Hegel chiama dio 
reale il signore del mondo. Nella sua descrizione della co¬ 
scienza infelice, egli mostra come lo schiavo cristiano, vo¬ 
lendo negare ciò che l’opprime, si rifugi nell’aldilà e si dia 
di conseguenza un nuovo signore nella persona di Dio. 
Altrove, Hegel identifica il signore supremo con la morte 
assoluta. La lotta si trova dunque di nuovo impegnata, a 
un gradino superiore, tra l’uomo asservito e il crudele dio 
d’Àbramo. La soluzione di questa nuova lacerazione tra 
dio universale e persona sarà fornita da Cristo, che ricon¬ 
cilia in sé universale e singolare. Ma Cristo fa parte, in 
certo senso, del mondo sensibile. Lo si è potuto vedere, ha 
vissuto ed è morto. E dunque soltanto una tappa sulla via 
dell’universale; dev’essere anch’egli negato dialettica- 
mente. Bisogna soltanto riconoscerlo come uomo-dio per 
ottenere una sintesi superiore. Saltando i gradi intermedi, 
basti dire che questa sintesi, dopo essersi incarnata nella 
Chiesa e nella Ragione, si compie nello Stato assoluto, 
cretto dai soldati-operai, nel quale lo spirito del mondo si 
rifletterà infine in se stesso nel riconoscimento reciproco 


* Jean Hyppolite, Genhe et structure de la Phénoménologie de l’e- 
spr/t , pag. 168. 
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di ognuno da parte di tutti e nella conciliazione univer¬ 
sale di tutto ciò che è stato sotto il sole. In questo mo¬ 
mento “in cui coincidono gli occhi dello spirito e quelli 
del corpo” ogni coscienza non sarà più che uno specchio 
che riflette altri specchi, a sua volta riflesso airinfinito in 
immagini ripercosse. La città umana coinciderà con la 
città di Dio; la storia universale, tribunale del mondo, 
emanerà la sua sentenza in cui bene e male saranno giusti¬ 
ficati. Lo Stato sarà Destino e l’approvazione di ogni 
realtà verrà proclamata “nella luce spirituale della Pre¬ 
senza”. 

Ciò riassume le idee essenziali che a dispetto, o a causa 
dell’estrema astrazione dell’esposizione, hanno letteral¬ 
mente sollevato lo spirito rivoluzionario in direzioni ap¬ 
parentemente diverse, che dobbiamo ora ^ritrovare nell’i- 
deologia del nostro tempo. Sostituendosi definitivamente 
all’antiteismo degli antichi ribelli, Timmoralismo, il mate¬ 
rialismo scientifico e l’ateismo, sotto l’influenza parados¬ 
sale di Hegel, si sono incorporati in un movimento rivo¬ 
luzionario che, fino a lui, non s’era mai realmente sepa¬ 
rato dalle sue origini morali, evangeliche e idealiste. Seb¬ 
bene talvolta queste tendenze siano ben lungi dall’essere 
proprie a Hegel, esse hanno trovato origine nell’ambi¬ 
guità del suo pensiero e nella sua critica della trascen¬ 
denza. Hegel distrugge definitivamente ogni trascendenza 
verticale, e soprattutto la trascendenza dei principi, e qui 
sta la sua incontestabile originalità. Senza dubbio egli ri¬ 
stabilisce, nel divenire del mondo, l’immanenza dello spi¬ 
rito. Ma questa immanenza non fissa, non ha nulla in co¬ 
mune con l’antico panteismo. Lo spirito è, e non è, nel 
mondo: vi si fa, e vi sarà. Il valore viene dunque trasferito 
alla fine della storia. Fino a quel momento, nessun crite¬ 
rio proprio a fondare un giudizio di valore. Si deve agire e 
vivere in funzione dell’avvenire. Ogni morale diviene 
provvisoria. L’Ottocento e il Novecento, nella loro ten¬ 
denza più profonda, sono secoli che hanno cercato di vi¬ 
vere senza trascendenza. 
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Un commentatore*, hegeliano di sinistra, è vero, ma 
ortodosso su questo punto preciso, nota del resto l’ostilità 
di Hegel per i moralisti e osserva come il suo solo as¬ 
sioma sia vivere secondo il costume e le usanze del pro¬ 
prio paese. Massima di conformismo sociale di cui infatti 
Hegel ha dato le prove più ciniche. Kojève aggiunge, tut¬ 
tavia, che questo conformismo è legittimo solo in quanto 
i costumi di un dato paese corrispondano allo spirito del 
tempo, cioè finché sono solidi e resistono alle critiche e 
agli attacchi rivoluzionari. Ma chi deciderà di questa soli¬ 
dità, chi giudicherà della legittimità? Da cento anni a 
questa parte, il regime capitalista d’Occidente ha resisti¬ 
to a duri assalti. Dobbiamo per questo ritenerlo legitti¬ 
mo? Inversamente, quelli che erano fedeli alla repubbli¬ 
ca di Weimar dovevano volgerle le spalle e giurare fede a 
Hitler, nel 1933, perché la prima s’era sfasciata sotto i 
colpi del secondo? La repubblica spagnola doveva essere 
tradita nell’attimo stesso in cui ha trionfato il regime del 
generale Franco? Sono conclusioni che il pensiero reazio¬ 
nario tradizionale avrebbe giustificato nelle proprie pro¬ 
spettive. La novità, incalcolabile nelle conseguenze, sta in 
questo, che il pensiero rivoluzionario le abbia assimilate. 
La soppressione dei valori morali e dei princìpi, l’avervi 
sostituito il fatto, sovrano provvisorio, ma reale, non ha 
potuto condurre, lo si è visto chiaramente, che al cinismo 
politico, sia esso proprio all’individuo, o più gravemente, 
allo stato. I movimenti politici, o ideologici, ispirati da 
Hegel, si riuniscono rutti nell’abbandono manifesto della 
virtù. 

Hegel infatti non ha potuto impedire a chi l’abbia 
letto con un’angoscia non metodica, in un’Europa già di¬ 
laniata dall’ingiustizia, di trovarsi gettato in un mondo 
senza innocenza e senza princìpi, in quel mondo, ap¬ 
punto, che Hegel dice essere in sé peccato, poiché è sepa¬ 
rato dallo Spirito. Hegel, è vero, perdona i peccati al ter- 


* Alexandre Kojève. 
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mine della storia. Fino a quel momento, tuttavia, ogni 
operazione umana sarà colpevole. “È dunque innocente 
soltanto l’assenza di operazioni, l’essere ai una pietra, 
neppure quello di un bambino.” L’innocenza delle pietre 
ci è dunque estranea. Senza innocenza, nessuna relazione, 
né ragione. Senza ragione, la forza nuda, il signore e lo 
schiavo, in attesa che un giorno la ragione regni. Tra si¬ 
gnore e schiavo, la sofferenza è solitaria, la gioia senza ra¬ 
dici, immeritate ambedue. Come vivere allora, come sop¬ 
portare, quando l’amore è per la fine dei tempi? La sola 
via d’uscita sta nel creare una regola, armi alla mano. 
“Uccidere o asservire.” Coloro che hanno letto Hegel con 
la loro sola e terribile passione non hanno veramente rite¬ 
nuto che il primo termine del dilemma. Vi hanno attinto 
una filosofia del disprezzo e della disperazione, reputan¬ 
dosi schiavi e soltanto schiavi, vincolati dalla morte al Pa¬ 
drone assoluto, ai padroni terrestri dalla sferza. Questa fi¬ 
losofia della mala coscienza ha soltanto insegnato loro che 
ogni schiavo non è tale che per suo consenso, e non si li¬ 
bera che con un rifiuto coincidente con la morte. Rispon¬ 
dendo alla sfida, i più fieri tra loro si sono interamente 
identificati con questo rifiuto e votati alla morte. Dopò 
tutto, dire che la negazione è in se stessa un atto positivo 
giustificava a priori ogni specie di negazione e annun¬ 
ciava il grido di Bakunin e Neciaiev: “E nostra missione 
distruggere, non costruire”. Per Hegel, il nichilista era 
soltanto lo scettico il quale non aveva altra via d’uscita 
che la contraddizione o il suicidio filosofico. Ma dava ori¬ 
gine egli stesso a un altro genere di nichilisti che, facendo 
del tedio un principio d’azione, identificheranno il loro 
suicidio con l’omicidio filosofico*. Nascono qui i terrori¬ 
sti che hanno deciso che si deve uccidere e morire per es¬ 
sere, poiché l’uomo e la storia non si possono creare se 


* Nonostante le apparenze, questo è ancora nichilismo in senso 
nietzschiano, in quanto è calunnia della vita presente a vantag¬ 
gio di un aldilà storico al quale ci si sforza di credere. 
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non col sacrificio e l’omicidio. Questa grande idea che 
ogni idealismo è vuoto, se non lo si paghi col rischio 
della propria vita, doveva essere portata al limite da al¬ 
cuni giovani che non l’insegnavano daH’altdp di una catte¬ 
dra universitaria prima di morire nel proprio letto, ma at¬ 
traverso il tumulto delle bombe, fin sotto alle forche. Fa¬ 
cendo questo, nei loro stessi errori, correggevano il loro 
maestro e mostravano contro di lui che almeno un’aristo¬ 
crazia è superiore alla turpe aristocrazia del successo esal¬ 
tata da Hegel: quella del sacrificio. 

Un’altra categoria di eredi, che leggerà Hegel più seria¬ 
mente, sceglierà il secondo termine del dilemma e dichia¬ 
rerà che lo schiavo si libera solo asservendo a sua volta. 
Le dottrine post-hegeliane, dimenticando l’aspetto mistico 
di certe tendenze del maestro, hanno condotto questi 
eredi all’ateismo assoluto e al materialismo scientifico. 
Ma tale evoluzione non può immaginarsi senza la scom¬ 
parsa assoluta di ogni principio di spiegazione trascen¬ 
dente, e senza la completa perdita dell’ideale giacobino. 
Senza dubbio, immanenza non è ateismo. Ma l’imma¬ 
nenza in moto è, per così dire, un ateismo provvisorio*. 
La vaga figura di Dio che, in Hegel, si riflette ancora 
nello spirito del mondo, non sarà difficile da cancellarsi. 
Dalla formula ambigua di Hegel “Dio senza l’uomo non 
è più di quanto non sia l’uomo senza Dio”, i suoi succes¬ 
sori trarranno conseguenze decisive. David Strauss, nella 
sua Vita di Gesù , isola la teoria di Cristo considerato come 
Dio-uomo. Bruno Bauer ( Critica della stona evangelista ) 
fonda una specie di cristianesimo materialista insistendo 
sull’umanità di Gesù. Feuerbach infine (che Marx rite¬ 
neva un grande spirito e di cui si riconoscerà discepolo 
critico), nc\Y Essenza del Cristianesimo , sostituirà ad ogni 


* Ad ogni modo, è valida la critica di Kierkegaard. Fondare la 
divinità sulla storia è fondare paradossalmente un valore asso¬ 
luto su di una conoscenza approssimativa. Qualche cosa di 
“eternamente storico’’ è una contraddizione in termini. 
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teologia una religione deiruomo e della specie, che ha 
convertito gran parte dell’intelligenza contemporanea. 
Sarà suo compito mostrare che la distinzione tra umano e 
divino è illusoria, che essa non è nient’altro che distinzione 
tra l’essenza deH’umanità, cioè la natura umana, e l’indivi¬ 
duo. “Il mistero di Dio non è altro che il mistero dell’a- 
more dell’uomo per se stesso.” Suonano allora gli accenti di 
una nuova e strana profezia: “L’individualità ha preso il po¬ 
sto della fede, la ragione quello della Bibbia, la politica 
quello della religione e della Chiesa, la terra del cielo, il la¬ 
voro della preghiera, la miseria dell’inferno, l’uomo di Cri¬ 
sto”. C’è dunque un solo inferno, ed è di questo mondo: è 
contro questo che si deve lottare. La politica è religione, il 
cristianesimo trascendente, quello dell’aldilà consolida i pa¬ 
droni della terra con la rinuncia dello schiavo, e suscita un 
padrone di più in fondo ai cidi. Perciò ateismo e spirito ri¬ 
voluzionario sono soltanto due volti di uno stesso movi¬ 
mento di liberazione. È questa la risposta alla domanda che 
sempre viene posta: perché il movimento rivoluzionario si 
è identificato con il materialismo piuttosto che con l’ideali¬ 
smo ? Perché asservire Dio, farlo servire, equivale ad ucci¬ 
dere la trascendenza che mantiene gli antichi padroni e a 
preparare, con l’avvento dei nuovi, i tempi dell’uomo-re. 
Quando la miseria avrà fatto il suo tempo, quando le con¬ 
traddizioni storiche saranno risolte, “il vero dio, il dio 
uomo sarà lo Stato”. L 'homo homini lupus diviene allora 
homo homini deus. Questo pensiero è alle origini del mondo 
contemporaneo. Con Feuerbach, si assiste alla nascita di un 
terribile ottimismo che oggi vediamo ancora all’opera, e 
che sembra agli antipodi della disperazione nichilista. Ma è 
soltanto apparenza. Bisogna conoscere le ultime conclu¬ 
sioni di Feuerbach nella sua Teogonia per discernere la ra¬ 
dice profondamente nichilista di questi pensieri infiammati. 
Contro lo stesso Hegel, Feuerbach affermerà infatti che 
l’uomo è solamente ciò che mangia, e riassumerà così il suo 
pensiero e l’avvenire: “La vera filosofia è la negazione della 
filosofia. Nessuna religione è la mia religione. Nessuna fi¬ 
losofia è la mia filosofia”. 
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Il cinismo, la divinizzazione della storia e della materia, 
il terrore individuale o il delitto di Stato, queste conse¬ 
guenze smisurate nasceranno allora, interamente armate, 
da un’equivoca concezione del mondo che affida alla sola 
storia il compito di produrre i valori e la verità. Se nulla 

f >uò essere chiaramente concepito prima che la verità, alla 
ine dei tempi, sia stata messa alla luce, ogni azione è ar¬ 
bitraria, la forza finisce per regnare. “Se la realtà è incon¬ 
cepibile,” esclamava Hegel, “dobbiamo fabbricare dei 
concetti inconcepibili.” Un concetto che non si può con¬ 
cepire ha infatti bisogno, come Terrore, di essere fabbri¬ 
cato. Ma per essere accolto, non può contare sulla persua¬ 
sione che è dell’ordine della verità; deve alla fine essere 
imposto. L’atteggiamento di Hegel consiste nel dire: 
“Questa è la verità, che ci sembra tuttavia errore, ma che 
è vera appunto perché le accade di essere errore. Quanto 
alla prova, non sarò io a fornirla, ma la storia quando sia 
venuta a termine”. Simile pretesa può provocare due soli 
atteggiamenti: o la sospensione di ogni affermazione fino 
a produzione della prova, oppure la affermazione di tutto 
ciò che, nella storia, sembri destinato al successo, in 
primo luogo la forza. In ambedue i casi, un nichilismo. 
Comunque, non si capisce il pensiero rivoluzionario del 
ventesimo secolo qualora si trascuri il fatto che, per ma¬ 
laugurata sorte, esso ha attinto gran parte della propria 
ispirazione da una filosofia del conformismo e dell’oppor¬ 
tunismo. La vera rivolta non viene messa in causa dalle 
perversioni di questo pensiero. 

Del resto, ciò che autorizzava la pretesa di Hegel è 
quanto lo rende intellettualmente, e per sempre, sospetto. 
Ha creduto che nel 1807, con Napoleone e con se stesso, 
la storia fosse compiuta, che Taffermazione fosse possi¬ 
bile, e il nichilismo vinto. La Fenomenologia , Bibbia che 
avrebbe profetizzato solo il passato, metteva un termine 
ai tempi. Nel 1807, tutti i peccati erano perdonati, gli evi 
compiuti. Ma la storia ha continuato. Altri peccati, da al¬ 
lora, gridano in faccia al mondo e fanno scoppiare lo scan¬ 
dalo degli antichi delitti, assolti per sempre dal filosofo 
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tedesco. La divinizzazione di sé operata da Hegel, dopo 
quella di Napoleone ormai innocente poiché era riuscito a 
porre la storia in quiete, ha durato soltanto sette anni. In¬ 
vece dell’affermazione totale, è stato il nichilismo a per¬ 
meare il mondo. La filosofia, anche servile, ha anch’essa le 
sue Waterloo. 

Ma nulla può scoraggiare l’appetito di divinità nel 
cuore dell’uomo. Altri sono venuti e vengono ancora che, 
dimenticando Waterloo, pretendono sempre di portare a 
termine la storia. La divinità dell’uomo è ancora in cam¬ 
mino e non sarà adorabile che alla fine dei tempi. Bisogna 
servire quest’apocalisse e, in mancanza di Dio, costruire 
almeno la Chiesa. Dopotutto, la storia che non s’è ancora 
fermata lascia intravedere una prospettiva che potrebbe 
essere quella del sistema hegeliano; ma per la semplice ra¬ 
gione che è provvisoriamente trascinata, se non condotta, 
dai figli spirituali di Hegel. Quando il colera porta via, in 
piena gloria, il filosofo della battaglia di Iena, tutto è in 
ordine, infatti, per ciò che seguirà. Il cielo è vuoto, la 
terra in preda alla potenza senza princìpi. Quelli che 
hanno scelto d’uccidere e quelli che hanno scelto di asser¬ 
vire stanno per occupare successivamente il proscenio, in 
nome di una rivolta fuorviata dalla sua verità. 



IL TERRORISMO INDIVIDUALE 


Pisarev, teorico dei nichilismo russo, constata che i più 
grandi fanatici sono i bambini e i giovani. È vero anche 
per le nazioni. A quel tempo, la Russia è una nazione 
adolescente partorita col forcipe, da appena un secolo, per 
opera di uno zar ancora abbastanza ingenuo per tagliare 
egli stesso la testa ai rivoltosi. Non c’è da stupirsi che essa 
abbia spinto l’ideologia tedesca agli estremi di sacrificio e 
di distruzione di cui i professori tedeschi non erano stati 
capaci se non col pensiero. Stendhal vedeva una prima 
differenza tra i Tedeschi e gli altri popoli nel fatto che 
con la meditazione essi si esaltano invece di placarsi. E 
vero, ma è ancora più vero per la Russia. In questo paese 
giovane, senza tradizioni filosofiche*, alcuni giovanissimi, 
fratelli dei tragici studentelli di Lautréamont, si sono im¬ 
padroniti del pensiero tedesco e ne hanno incarnato, nel 
sangue, la conoscenza. Un “proletariato di liceali”** è al¬ 
lora subentrato nel grande movimento d’emancipazione 
dell’uomo per dargli il suo volto più convulso. Sino alla 
fine delPOttocento, questi liceali non sono mai stati più 
di qualche migliaio. Eppure da soli, di fronte all’assoluti- 


* Lo stesso Pisarev nota che in Russia la civiltà, nel suo mate¬ 
riale ideologico, è sempre stata importata. Vedi Armando Co- 
cjuart: Pisarev et idéologie du nthilisme russe. 

** Dostojevskij. 
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sino compatto di quel tempo, hanno preteso di liberare e, 
provvisoriamente, hanno in realtà contribuito a liberare, 
quaranta milioni di mugik. Nella loro quasi totalità, essi 
hanno pagato questa libertà con il suicidio, la pena capi¬ 
tale, i lavori forzati e la pazzia. L’intera storia del terrori¬ 
smo russo può riassumersi nella lotta di un manipolo 
d’intellettuali contro la tirannide, in presenza del popolo 
silenzioso. La loro vittoria estenuata è stata infine tradita. 
Ma con il loro sacrificio, e persino nelle loro negazioni 
più estreme, essi hanno dato corpo a un valore, o una 
virtù nuova, che non ha finito, neppur oggi, di far fronte 
alla tirannia e contribuire alla vera liberazione. 

La germanizzazione della Russia nell’Ottocento non è 
un fenomeno isolato. In quel momento, l’influenza dell’i¬ 
deologia tedesca era preponderante ed è noto, ad esempio, 
come in Francia l’Ottocento, con Michelet, Qui net, sia il 
secolo degli studi germanici. Ma quest’ideologia non ha in¬ 
contrato in Russia un pensiero già costituito, mentre in 
Francia ha dovuto lottare ed equilibrarsi con il socialismo 
libertario. In Russia, era in paese di conquista. La prima 
università russa, quella di Mosca, fondata nel 1750, è tede¬ 
sca. La lenta colonizzazione della Russia da parte degli edu¬ 
catori, burocrati e militari tedeschi, cominciata sotto Pietro 
il Grande, si trasforma a cura di Nicola I in sistematica ger¬ 
manizzazione. L 'intellighenzia si appassiona per Schelling e 
ad un tempo per i francesi intorno al 1830, per Hegel dopo 
il ’40 e, nella seconda metà del secolo, per il socialismo te¬ 
desco derivato da Hegel*. La gioventù russa versa allora in 
questi pensieri astratti la smisurata forza di passione che le 
è propria e vive autenticamente queste idee morte. La reli¬ 
gione dell’uomo, già posta in formule dai suoi dottori tede¬ 
schi, mancava ancora di apostoli e di martiri. I cristiani 
russi, distogliendosi dalla loro vocazione originaria, hanno 
sostenuto questa parte. Per farlo, hanno dovuto accettare di 
vivere senza trascendenza e senza virtù. 


Il Capitale v iene tradotto nel 1872 . 
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L’abbandono della virtù 

Intorno al 1820 nei primi rivoluzionari russi, i decem- 
bristi, la virtù esiste ancora. L’idealismo giacobino non è 
ancora stato corretto in questi gentiluomini. Si tratta anzi 
di una virtù cosciente: “I nostri padri erano dei sibariti, 
noi siamo dei Catoni” dice uno di loro, Pietro Viasemski. 
Vi si aggiunge solo il sentimento, che ritroveremo fino a 
Bakunin e ai socialisti rivoluzionari del 1905, che la soffe¬ 
renza sia rigeneratrice. I decembristi fanno pensare a quei 
nobili francesi che si allearono al terzo stato e rinuncia¬ 
rono ai loro privilegi. Patrizi idealisti, hanno fatto la loro 
notte del 4 agosto e scelto, per la liberazione del popolo, 
di sacrificare se stessi. Sebbene il loro capo, Pestel, abbia 
avuto una concezione politica e sociale, la loro cospira¬ 
zione abortita non aveva alcun programma determinato; 
non è nemmeno certo che abbiano creduto al successo. 
“Sì, moriremo,” diceva uno di loro alla vigilia delPinsur- 
rezione, “ma sarà una bella morte.” Fu infatti una bella 
morte. Nel dicembre del 1825, il quadrato degli insorti fu 
distrutto a colpi di cannone sulla Piazza del Senato, a Pie¬ 
troburgo. Si deportarono i superstiti, non senza impic¬ 
carne cinque, ma con tale goffaggine che si dovette rico¬ 
minciare due volte. Non è difficile capire come queste 
vittime ostensibilmente inefficaci siano state venerate con 
un senso d’esaltazione e d’orrore da tutta la Russia rivolu¬ 
zionaria. Erano esemplari, se non efficaci. Segnavano, al¬ 
l’inizio di questa grande storia rivoluzionaria, i diritti e la 
grandezza di ciò che Hegel chiamava ironicamente la bel- 
l’anima, in relazione alla quale, tuttavia, dovrà definirsi il 
pensiero rivoluzionario russo. 

In questo clima di esaltazione, il pensiero tedesco 
venne a combattere l’influenza francese e ad imporre i 
suoi prestigi a spiriti dilaniati tra il desiderio di vendetta e 
di giustizia, e il senso della loro impotente solitudine. 
Esso fu accolto dapprima come la rivoluzione, e come tale 
celebrato e commentato. Un furore di filosofia arse gli 
spiriti migliori. Si arrivò a mettere in versi la Logica di 
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Hegel. Per lo più, gli intellettuali russi trassero da princi¬ 
pio, dal sistema hegeliano, la giustificazione di un quieti¬ 
smo sociale. Bastava prendere coscienza della razionalità 
del mondo, lo Spirito si sarebbe in ogni caso realizzato 
alla fine dei tempi. È questa, ad esempio, la prima rea¬ 
zione di Stankevitch*, di Bakunin e di Bielinski. Più tardi 
la passione russa indietreggiò davanti a questa complicità 
di fatto, se non d’intenzione, con l’assolutismo, e subito si 
gettò all’altro estremo. 

Nulla di più rivelatore, a questo proposito, delPevolu- 
zione di Bielinski, uno degli spiriti più notevoli e più in¬ 
fluenti degli anni che vanno dal ’30 al ’50. Muovendo da 
un idealismo libertario piuttosto vago, Bielinski s’imbatte 
improvvisamente in Hegel. Nella sua camera, a mezza¬ 
notte, scosso dalla rivelazione, scoppia in lagrime come 
Pascal, e di colpo lascia cadere la spoglia del vecchio 
uomo: “Non esiste arbitrio né caso, ho detto addio ai 
francesi”. Contemporaneamente, eccolo conservatore e 
fautore del quietismo sociale. Lo scrive senza un’esita¬ 
zione, difende la sua posizione, come la sente, coraggiosa¬ 
mente. Ma questo cuore generoso si vede allora a fianco 
di quanto ha più detestato al mondo, l’ingiustizia. Se 
tutto è logico, tutto è giustificato. Bisogna dire di sì alla 
sferza, alla servitù e alla Siberia. Accettare il mondo e le 
sue sofferenze gli era parso, per un momento, il partito 
della grandezza perché immaginava soltanto di sopportare 
le proprie sofferenze e le proprie contraddizioni. Ma se si 
tratta anche di dire sì alle sofferenze degli altri, ad un 
tratto il cuore gli vien meno. Riparte in senso inverso. Se 
non si possono accettare le sofferenze degli altri, qualche 
cosa al mondo non è giustificato e la storia, almeno in un 
punto, non coincide più con la ragione. Ma essa dev’es¬ 
sere interamente razionale, altrimenti non lo è affatto. La 
protesta solitaria delPuomo, per un momento placato al- 


* “Il mondo è regolato dallo spirito di ragione, ciò mi tranquil¬ 
lizza su tutto il resto.” 
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l’idea che tutto può giustificarsi, proromperà di nuovo in 
termini veementi. Bielinski si rivolge allo stesso Hegel: 
“Con tutta la stima che si addice alla sua filosofia filistea, 
ho l’onore di farle sapere che se avessi la fortuna di salire 
al più alto gradino nella scala dell’evoluzione, le chiederei 
conto di tutte le vittime della vita e della storia. Non ne 
voglio sapere della felicità, neppure gratuita, se non sono 
tranquillo per i miei fratelli di sangue”*. 

Bielinski ha capito che ciò che egli desiderava non era 
l’assoluto della ragione, ma la pienezza dell’essere. Rifiuta 
d’identificarli. Vuole l’immortalità dell’uomo intero, ritto 
nella sua persona viva, non l’astratta immortalità della 
specie divenuta Spirito. Egli argomenta, con la stessa pas¬ 
sione, contro nuovi avversari, e da questo grande dibattito 
interiore trae alcune conclusioni che deve ad Hegel, ma 
volte contro di lui. 

Saranno queste le conclusioni dell’individualismo in ri¬ 
volta. L’individuo non può accettare la storia come sta. 
Deve distruggere la realtà per affermare il proprio essere, 
non collaborare con essa. “La negazione è il mio dio, 
come testé la realtà. I miei eroi sono i distruttori del vec¬ 
chio dio: Lutero, Voltaire, gli enciclopedisti, i terroristi, 
Byron in Caino” Ritroviamo così, e tutti insieme, i temi 
della rivolta metafisica. Certo, la tradizione francese del 
socialismo individualista si serbava sempre viva in Russia. 
Saint-Simon e Fourier, che vengono letti dopo il ’30, 
Proudhon, importato intorno al ’40, ispirano il grande 
pensiero di Herzen e, molto più tardi, di Pierre Lavrov. 
Ma questa concezione che rimaneva attaccata ai valori 
etici ha finito per soccombere, almeno provvisoriamente, 
nella sua grande disputa con le concezioni ciniche. Bielin¬ 
ski ritrova invece, con e contro Hegel, le stesse tendenze 
dell’individualismo sociale, ma sotto l’angolo della nega¬ 
zione, nel rifiuto dei valori trascendenti. Quando morirà, 
nel 1848, il suo pensiero sarà del resto molto vicino a 
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quello di Herzen. Ma nel suo scontro con Hegel, egli de¬ 
finisce con precisione un atteggiamento che sarà proprio 
ai nichilisti e, almeno in parte, ai terroristi. Costituisce 
così un tipo di transizione tra i grandi signori idealisti del 
1825 egli studenti “nullisti” del 1860. 


Tre invasati dai Demoni 

Infatti quando Herzen, facendo l’apologià del movi¬ 
mento nichilista, in quanto vede in esso una maggiore 
emancipazione rispetto alle idee bell’e fatte, scriverà 
“L’annichilazionc di quanto c vecchio è ingenerazione 
d’avvenire”, riprenderà il linguaggio di Bielinski. Kotlia- 
revski, parlando di coloro che venivano anche chiamati 
radicali, li definiva apostoli “che pensavano si dovesse ri¬ 
nunciare completamente al passato e plasmare su un altro 
modulo la personalità umana”. Riappare la rivendicazione 
di Stirner, insieme con il ripudio di ogni storia e con la 
decisione di foggiare l’avvenire non più in funzione dello 
spirito storico, ma in funzione dell’individuo-re. Ma Pin- 
dLividuo-re non può innalzarsi da solo al potere. Ha biso¬ 
gno degli altri ed entra allora in una contraddizione nichi¬ 
lista, che Pisarev, Bakunin e Neciaiev cercheranno di risol¬ 
vere estendendo ciascuno un poco il campo della distru¬ 
zione e della negazione, fino a che il terrorismo ucciderà 
la contraddizione stessa, nel sacrificio e nelPomicidio si¬ 
multanei. 

Il nichilismo degli anni intorno al ’60 ha cominciato, ap¬ 
parentemente, con la più radicale delle negazioni, respin¬ 
gendo ogni azione che non fosse puramente egoista. E noto 
che il termine stesso di nichilismo è stato foggiato da Tur- 
gheniev nel romanzo Ladri e figli il cui protagonista, Baza- 
rov, raffigurava questo tipo d’uomo. Pisarev, dovendo re¬ 
censire questo romanzo, proclamò che i nichilisti riconosce¬ 
vano Bazarov a loro modello. “Di una cosa sola possiamo 
gloriarci,” diceva Bazarov: “la sterile coscienza di capire, 
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fino a un certo punto, la sterilità di ciò che è”. “È questo,” 
gli chiedono, “che si chiama nichilismo?” “È questo che si 
chiama nichilismo.” Pisarev vanta questo modello che per 
maggiore chiarezza, così definisce: “Sono straniero all’or- 
dine di cose esistenti, non me ne devo immischiare”. Il solo 
valore risiede dunque nell’egoismo razionale. 

Negando tutto ciò che non sia l’appagamento di sé Pi¬ 
sarev dichiara guerra alla filosofia, all’arte giudicata as¬ 
surda, alla morale menzognera, e persino al galateo. Co¬ 
struisce la teoria di un terrorismo intellettuale che fa pen¬ 
sare a quello dei nostri surrealisti. La provocazione è as¬ 
sunta a dottrina, ma ad una profondità di cui dà un’esatta 
idea Raskolnikov. Al vertice di questo bello slancio, Pisa¬ 
rev pone, senza ridere, la domanda se si possa ammazzare 
la propria madre, e risponde: “E perché no, se lo desidero 
e lo ritengo utile?” 

Da questo punto di partenza, ci si stupisce di non tro¬ 
vare i nostri nichilisti intenti a farsi una fortuna o una po¬ 
sizione, a godere cinicamente di quanto si offre. A dire il 
vero, i nichilisti non mancano ai buoni posti di tutte le 
società. Ma non fanno teoria del loro cinismo, e in ogni 
occasione preferiscono rendere, visibilmente, un omaggio 
senza conseguenze alla virtù. Quanto a quelli di cui par¬ 
liamo, si contraddicevano nella sfida che portavano alla 
società, sfida che era, in se stessa, affermazione di un va¬ 
lore. Si dicevano materialisti, il loro libro prediletto era 
Fona e Materia di Biichner. Ma uno di loro confessava: 
“Ognuno di noi era pronto ad andare sulla forca e a dare 
la sua testa per Moleschott e Darwin”, mettendo così la 
dottrina ben al disopra della materia. La dottrina, a questo 
grado, aveva un aspetto di religione e di fanatismo. Per 
Pisarev, Lamarck era un traditore perché Darwin aveva 
ragione. Chiunque in queH’ambiente si arrischiasse a par¬ 
lare d’immortalità dell’anima era allora scomunicato. 
Wladimir Weidlé* ha dunque ragione di definire il nichi- 
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lismo come un oscurantismo razionalista. In loro, la ra¬ 
gione si annetteva in modo singolare i pregiudizi della 
fede; tra le contraddizioni di questi individualisti, il fatto 
di scegliere a modello di ragione il più volgare scienti¬ 
smo, non era certo la minore. Negavano tutto, tranne i 
valori più contestabili, quelli di Monsieur Homais. 

Tuttavia, è appunto scegliendo di fare articolo di fede 
della ragione più meschina, che i nichilisti daranno un 
modello ai loro successori. Non credevano a nulla, tranne 
alla ragione e alPinteresse. Ma invece dello scetticismo, 
scelgono l’apostolato e diventano socialisti. La loro con¬ 
traddizione sta in questo. Come tutti gli spiriti adole¬ 
scenti, provavano ad un tempo e il dubbio e il bisogno di 
credere. La loro soluzione personale consiste nel dare alla 
loro negazione l’intransigenza e la passione della fede. 
Del resto, perché stupirsene? Weidle cita la frase sde¬ 
gnosa con cui il filosofo Soloviev denuncia questa con¬ 
traddizione: “L’uomo discende dalla scimmia; dunque 
amiamoci l’un l’altro”. Eppure, la verità di Pisarev sta in 
questa lotta interiore. Se l’uomo è il riflesso di Dio, non 
importa che sia privo dell’amore umano, verrà giorno in 
cui sarà appagato. Ma se è creatura cieca, errante nelle te¬ 
nebre di una condizione crudele e limitata, ha bisogno dei 
suoi simili e del loro perituro amore. Dove può rifugiarsi 
la carità, dopotutto, se non nel mondo senza dio? Nell’al¬ 
tro, la grazia provvede a tutto, anche ai ben provvisti. Co¬ 
loro che negano tutto comprendono almeno questo, che 
la negazione è miseria. Possono allora aprirsi alla miseria 
altrui e negare alfine se stessi. Pisarev non indietreggiava, 
col pensiero, davanti all’uccisione di una madre, eppure 
ha trovato giusti accenti per parlare dell’ingiustizia. Vo¬ 
leva godere egoisticamente la vita, ma ha sofferto la pri¬ 
gione e poi è impazzito. Tanto sfoggio di cinismo l’ha 
portato, infine, a conoscere l’amore, aa esserne esiliato e a 
soffrirne al suicidio, ritrovando così, invece dell’indivi- 
duo-re che desidera foggiare, l’antico uomo misero e do¬ 
lente la cui grandezza sola sta a illuminare la storia. 

Bakunin incarna, in modo ben altrimenti clamoroso, le 
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stesse contraddizioni. Muore alla vigilia dell’epoca terrori¬ 
sta*. Ha d’altronde sconfessato in anticipo gli attentati in¬ 
dividuali e denunciato “i Bruti del suo tempo”. Li rispet¬ 
tava tuttavia poiché ha biasimato Herzen di avere aperta¬ 
mente criticato l’attentato mancato di Karakasov, il quale 
nel 1866 aveva sparato contro lo zar Alessandro II. Que¬ 
sto rispetto aveva i suoi motivi. Bakunin ha pesato sul se¬ 
guito degli eventi allo stesso modo di Bielinski e dei ni¬ 
chilisti, nel senso della rivolta individuale. Ma arreca 
qualche cosa di più: un germe di cinismo politico che si 
irrigidirà in dottrina con Neciaiev, e spingerà al limite il 
movimento rivoluzionario. 

Appena esce dall’adolescenza, Bakunin viene sconvolto 
dalla filosofia hegeliana, strappato a se stesso come da un 
prodigioso sommovimento. Vi s’immerge giorno e notte 
“fino alla pazzia”, dice. “Non vedevo nient’altro che le 
categorie di Hegel.” Quando esce da questa iniziazione, è 
in uno stato d’esaltazione da neofita. “Il mio io personale 
è ucciso per sempre, la mia vita è la vera vita. Si è in qual¬ 
che modo identificata con la vita assoluta.” Poco tempo 
gli basta per discernere i pericoli di questa comoda posi¬ 
zione. Chi ha compreso la realtà non le insorge contro, 
ma se ne rallegra; eccolo conformista. Nulla in Bakunin 
io predestinava a questa filosofia da cane da guardia. E 
possibile, inoltre, che il suo viaggio in Germania e la cat¬ 
tiva opinione che vi si fece dei Tedeschi l’abbiano mal 
preparato ad ammettere, con il vecchio Hegel, che lo 
Stato prussiano fosse il depositario privilegiato dei fini 
dello spirito. Più russo dello stesso zar, nonostante i suoi 
sogni universalistici, non poteva in ogni caso sottoscri¬ 
vere ad una apologia della Prussia, quando essa si fondava 
sopra una logica abbastanza esclusiva per affermare: “La 
volontà degli altri popoli non ha alcun diritto, perché chi 
domina il mondo e il popolo che rappresenta questa vo¬ 
lontà (dello Spirito)”. Intorno al ’40, d’altra parte, Baku- 
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nin scopriva il socialismo e l’anarchismo francesi di cui ha 
convogliato qualche tendenza. Comunque sia, Bakunin ri¬ 
pudia clamorosamente l’ideologia tedesca. Era andato al¬ 
l’assoluto, come doveva andare alla distruzione totale, con 
lo stesso moto appassionato, nella smania del “Tutto o 
Niente” che in lui si ritrova allo stato puro. 

Dopo aver lodato l’Unità assoluta, Bakunin si getta al 
più elementare manicheismo. Vuole senza dubbio, e come 
conclusione, “la Chiesa universale e autenticamente de¬ 
mocratica della libertà”. È questa la sua religione; Baku¬ 
nin appartiene al suo secolo. Non è certo però che a que¬ 
sto riguardo la sua fede sia stata intera. Nella sua confes¬ 
sione a Nicola I, il tono sembra sincero quando dice di 
non aver mai potuto credere alla rivoluzione finale “se 
non con uno sforzo soprannaturale e doloroso, soffocando 
a forza la voce intima che mi sussurrava l’assurdità delle 
mie speranze”. Ben più fermo è il suo immoralismo teo¬ 
rico, invece, e lo vediamo costantemente sguazzarci den¬ 
tro con il benessere e la gioia di un animale focoso. Due 
soli princìpi reggono la storia, lo stato e la rivoluzione so¬ 
ciale, la rivoluzione e la contro-rivoluzione, che non si 
tratta di conciliare, ma che sono impegnati in una lotta a 
morte. “Lo Stato più piccolo e più inoffensivo è anch’esso 
criminale nei suoi sogni.” La rivoluzione è dunque il 
Bene. Questa lotta, che trascende la politica, è anche lotta 
dei princìpi satanici contro il principio divino. Bakunin 
reintroduce esplicitamente nell’azione rivoltosa uno dei 
temi della rivolta romantica. Già Proudhon decretava che 
Dio è il male ed esclamava: “Vieni, Satana, calunniato dai 
piccoli e dai re!” Anche Bakunin lascia scorgere tutta la 
profondità di una rivolta apparentemente politica: “Il 
Male è la rivolta satanica contro l’autorità divina, rivolta 
in cui vediamo al contrario il seme fecondo di tutte le 
emancipazioni umane. Come i Fraticelli erranti nel Tre¬ 
cento (?), i socialisti rivoluzionari si riconoscono oggi con 
queste parole: 4 In nome di colui al quale s’è fatto gran 
torto’ ”. 

La lotta contro la creazione sarà dunque senza remis- 
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sione e senza morale, la sola salvezza è nello sterminio. 
“Il furore di distruzione è una passione creatrice.” Le pa¬ 
gine infiammate di Bakunin sulla rivoluzione del ’48* gri¬ 
dano appassionatamente questa gioia del distruggere. “Fe¬ 
sta senza principio né fine”, egli dice. Infatti, per lui 
come per tutti gli oppressi, la rivoluzione è festa, nel 
senso sacro della parola. Si pensa qui all’anarchico fran¬ 
cese Coeurderoy** che nel suo libro Hourrah f ou la revolu¬ 
tion par les cosaques chiamava le orde del nord a devastare 
tutto. Anche lui voleva “portare la torcia nella casa del 
padre” e gridava di non avere altra speranza che nel dilu¬ 
vio umano e nel caos. Attraverso queste manifestazioni, la 
rivolta viene colta allo stato puro, nella sua verità biolo¬ 
gica. Perciò Bakunin è stato il solo del suo tempo a di¬ 
chiarare guerra alla scienza, idolo dei contemporanei, con 
profondità abbastanza eccezionale. Contro ogni astra¬ 
zione, ha difeso l’uomo intero, interamente identificato 
con la propria rivolta. Se glorifica il brigante, capo d’in¬ 
surrezioni contadine, se i suoi modelli preferiti sono 
Stenka Razin e Pugacev, è perché questi uomini si sono 
battuti, senza dottrina e senza princìpi, per un ideale di li¬ 
bertà pura. Bakunin introduce nel cuore della rivoluzione 
il principio nudo della rivolta. “La tempesta e la vita, ecco 
quanto ci occorre. Un mondo nuovo, senza leggi, e perciò 
libero.” 

Ma un mondo senza leggi è veramente un mondo li¬ 
bero? Ecco il quesito posto da ogni rivolta. Se dovessimo 
chiedere risposta a Bakunin, questa sarebbe indubbia. 
Sebbene egli si sia opposto in ogni circostanza, e con 
estrema lucidità, al socialismo autoritario, non appena de¬ 
finisce egli stesso la società avvenire, la presenta, senza 
curarsi della contraddizione, come una dittatura. Gli sta¬ 
tuti della Fraternità Internazionale (1864-67), da lui com¬ 
pilati, già stabiliscono la subordinazione assoluta dell’in- 

* Confessioni , pagg. 102 e segg. Rieder. 

** Claude Harmel e Alain Sergent, tìistoire de l’anarchie, t. I. 
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dividilo al comitato centrale, per tutta la durata detra¬ 
zione. È così pure per il periodo che seguirà la rivolu¬ 
zione. Auspica per la Russia liberata “un forte potere dit¬ 
tatoriale... un potere circondato da partigiani, illuminato 
dai loro consigli, rinsaldato dalla loro libera collabora¬ 
zione, che non sia però limitato da niente e da nessuno”. 
Bakunin ha contribuito non meno del suo nemico Marx 
alla dottrina leninista. Il sogno di un impero slavo rivolu¬ 
zionario, del resto, quale lo evoca Bakunin davanti allo 
zar, è in tutto, perfino nei particolari di frontiera, quello 
stesso che Stalin ha realizzato. Venendo da un uomo che 
aveva saputo dire che il motore essenziale della politica 
zarista era la paura e che rifiutava la teoria marxista di 
una dittatura di partito, queste concezioni possono sem¬ 
brare contraddittorie. Ma tale contraddizione mostra che 
le origini delle dottrine autoritarie sono in parte nichili¬ 
ste. Pisarev giustifica Bakunin. Senza dubbio, questi vo¬ 
leva la libertà totale. Ma la cercava attraverso una totale 
distruzione. Distruggere tutto è votarsi a costruire senza 
fondamenta, bisogna poi tener ritte le mura a forza di 
braccia. Chi respinge tutto il passato senza serbare nulla 
di quanto può servire a vivificare la rivoluzione, si con¬ 
danna a non trovare giustificazione se non nell’avvenire e, 
intanto, incarica la polizia di giustificare il provvisorio. 
Bakunin annunciava la dittatura, non contro il suo deside¬ 
rio di distruzione, ma conformemente ad esso. Niente in¬ 
fatti poteva fermarlo su quella strada, perché nel braciere 
della negazione totale anche i valori etici s’erano dissolti. 
Con la sua Confessione allo zar, ostentatamente osse¬ 
quiente, ma scritta per essere liberato, egli introduce in 
modo clamoroso il doppio gioco nella politica rivoluzio¬ 
naria. Con quel Catechismo Rivoluzionano che si suppone 
da lui compilato in Svizzera, con Neciaiev, egli dà forma, 
anche se poi la rinnega, a quel cinismo politico che non 
doveva più cessale di gravare sul movimento rivoluziona¬ 
rio, e che lo stesso Neciaiev ha illustrato in modo provo¬ 
cante. 

Figura meno conosciuta di Bakunin, e ancora più mi- 
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steriosa, ma più significativa per il nostro assunto, Necia- 
iev ha spinto la coerenza del nichilismo quant’oltre si po¬ 
teva. Questo spirito è quasi senza contraddizioni. Appare 
verso il 1866 negli ambienti dell ’intellighenzia rivoluziona¬ 
ria e muore oscuramente nel gennaio del 1882. In questo 
breve lasso di tempo, non ha mai cessato di sedurre: gli 
studenti che gli stavano intorno, lo stesso Bakunin e i ri¬ 
voluzionari emigrati, i guardiani della sua prigione, in¬ 
fine, che riuscì a far entrare in una pazza cospirazione. 
Quando appare, è già sicuro di quello che pensa. Se Baku¬ 
nin è stato affascinato da lui al punto da acconsentire ad 
incaricarlo d’immaginarie missioni, è perché riconosceva 
in questa figura implacabile ciò che aveva raccomandato 
di essere e, in certo modo, ciò che sarebbe stato egli stesso 
se avesse potuto guarirsi del suo cuore. Neciaiev non s’era 
accontentato di dire che ci si doveva unire “al mondo sel¬ 
vaggio dei banditi, questo unico e vero ambiente rivolu¬ 
zionario della Russia”, né di scrivere una volta di più 
come Bakunin, che ormai la politica sarebbe stata reli¬ 
gione, e la religione politica. S’era fatto monaco crudele 
di una rivoluzione disperata; il suo sogno più evidente era 
quello di fondare l’ordine omicida che permettesse di dif¬ 
fondere e far trionfare infine la cupa divinità di cui si era 
posto al servizio. 

Non ha soltanto dissertato sulla distruzione universale; 
la sua originalità ha consistito nel rivendicare fredda¬ 
mente, per quelli che si danno alla rivoluzione, il “Tutto 
è lecito” e di permettersi in realtà tutto. “Il rivoluzionario 
è un uomo condannato in anticipo. Non deve avere rela¬ 
zioni passionali, né cosa o creatura amata. Dovrebbe spo¬ 
gliarsi persino del suo nome. Tutto in lui deve concen¬ 
trarsi in una sola passione: la rivoluzione.” Se infatti la 
storia, all’infuori ai ogni principio, non consiste che in 
una lotta tra rivoluzione e contro-rivoluzione, la sola via 
d’uscita sta nell’aderire interamente a uno di questi due 
valori, per morirvi o risuscitarvi. Neciaiev porta al limite 
questa logica. Con lui, per la prima volta, la rivoluzione si 
separerà esplicitamente dall’amore e dall’amicizia. 
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Si scorgono in lui le conseguenze della psicologia arbi¬ 
traria convogliata dal pensiero di Hegel. Eppure, questi 
aveva ammesso che il riconoscimento di una coscienza da 
parte dell’altra può avvenire con l’af:frontarsi nell’amore*. 
S’cra tuttavia rifiutato di mettere in primo piano, nella 
sua analisi, quel “fenomeno” che, secondo lui, “non aveva 
la forza, la pazienza e l’intensità d’azione del negativo”. 
Aveva scelto di mostrare le coscienze di una lotta di 
grandi ciechi brancolanti oscuramente sulle sabbie dei 
mari, per attanagliarsi infine in un combattimento a 
morte, lasciando volontariamente da parte l’altra imma¬ 
gine, ugualmente legittima, dei fari che si cercano fatico¬ 
samente nella notte e aggiustano infine i propri fuochi 
per una più alta luce. Quelli che si amano, gli amici, gli 
amanti, sanno che l’amore non è solo folgorazione, ma 
anche lunga e dolorosa lotta nelle tenebre per il riconosci¬ 
mento e la riconciliazione definitiva. Dopotutto, se la 
virtù storica si riconosce al suo dar prova di pazienza, il 
vero amore è altrettanto paziente dell’odio. La rivendica¬ 
zione della giustizia non è del resto la sola a giustificare 
lungo i secoli la passione rivoluzionaria, che si fonda pure 
su un esigenza dolorosa di amicizia per tutti, anche e so¬ 
prattutto di fronte a un cielo nemico. Quelli che muoiono 
per la giustizia, in ogni tempo, si sono chiamati “fratelli”. 
Per tutti loro, la violenza è riservata al nemico, al servizio 
della comunità degli oppressi. Ma se la rivoluzione è l’u¬ 
nico valore, essa esige tutto e persino la delazione, dun¬ 
que il sacrificio dell’amico. Ormai la violenza sarà rivolta 
contro tutti, al servizio di un’idea astratta. C’è voluto l’av¬ 
vento del regno dei demoni perché fosse detto ad un 
tratto che la rivoluzione, per se stessa, passava avanti a 
quelli che voleva salvare e che l’amicizia, che fino a quel 
momento trasfigurava le sconfitte, doveva essere sacrifi¬ 
cata e rinviata al giorno ancora invisibile della vittoria. 


* Può farsi anche nell’ammirazione. Al signore si sostituisce al¬ 
lora il maestro, colui che forma senza distruggere. 
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L’originalità di Ncciaicv sta così nel giustificare la vio¬ 
lenza fatta ai fratelli. Egli determina il Catechismo con Ba- 
kunin. Ma non appena questi, con una specie di smarri¬ 
mento, gli dà la missione di rappresentare in Russia una 
Unione Rivoluzionaria Europea che esisteva solo nella 
sua immaginazione, Neciaiev raggiunge effettivamente la 
Russia, fonda la sua Società Mia Scure e ne definisce egli 
stesso lo statuto. Vi ritroviamo, indubbiamente necessario 
ad ogni azione militare o politica, il comitato centrale se¬ 
greto cui tutti devono giurare fedeltà assoluta. Ma Necia¬ 
iev fa di più che militarizzare la rivoluzione dal momento 
che ammette che i capi, per dirigere i loro subordinati, 
abbiano il diritto d’usare la violenza c la menzogna. In¬ 
fatti mentirà, per cominciare, quando si dirà delegato da 
quel comitato centrale ancora inesistente e quando, per 
impegnare alcuni esitanti nell’azione che medita d’intra¬ 
prendere, lo descriverà in possesso di risorse illimitate. 
Farà di più distinguendo varie categorie tra i rivoluzio¬ 
nari, e attribuendo a quelli della prima categoria (inten¬ 
diamo i capi) il diritto di considerare gli altri come “un 
capitale che si può spendere”. Tutti 1 capi della stona 
hanno forse pensato a questo modo, ma non l’hanno 
detto. In ogni caso, fino a Neciaiev, nessun capo rivolu¬ 
zionario aveva osato farne principio della propria con¬ 
dotta. Fino a quel momento, nessuna rivoluzione aveva 
messo in testa alle sue tavole della legge che l’uomo po¬ 
tesse essere strumento. Il reclutamento faceva tradizional¬ 
mente appello al coraggio e allo spirito di sacrificio. Ne¬ 
ciaiev decide che si possono ricattare oppure terrorizzare 
gli esitanti, e ingannare i fiduciosi. Anche i rivoluzionari 
immaginari possono ancora servire, ove li si spinga siste¬ 
maticamente a compiere gli atti più rischiosi. Quanto agli 
oppressi, poiché si tratta di salvarli una volta per tutte, si 
possono opprimere maggiormente. Quello che perdono, 
lo guadagneranno gli oppressi futuri. Neciaiev erige a 
principio che si debbano spingere i governi a misure re¬ 
pressive, che non si debbano mai toccare i rappresentanti 
ufficiali più odiati dalla popolazione e infine che la so- 
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ficca segreta debba volgere tutta la propria attività ad ac¬ 
crescere le sofferenze e la miseria delle masse. 

Sebbene queste belle idee abbiano preso oggi il loro 
pieno significato, Neciaiev non ha potuto vedere il 
trionfo dei suoi princìpi. Ha almeno cercato di applicarli 
al momento dell’uccisione dello studente Ivanov, che 
colpì abbastanza le immaginazioni del tempo perché Do- 
stojevskij ne facesse uno dei temi dei Demoni. Ivanov, il 
cui solo torto sembra essere stato quello di nutrire qual¬ 
che dubbio sul comitato centrale, del quale Neciaiev si di¬ 
ceva delegato, s’opponeva alla rivoluzione poiché s’oppo¬ 
neva a colui che le si era identificato. Doveva dunque mo¬ 
rire. “Che diritto abbiamo di togliere la vita a un uomo?”, 
chiede Uspenski, uno dei compagni di Neciaiev. “Non si 
tratta di diritto, ma del nostro dovere di eliminare tutto 
ciò che nuoce alla causa.” Quando la rivoluzione è il solo 
valore, non ci sono infatti più diritti, ci sono soltanto do¬ 
veri. Ma per un rovesciamento immediato, in nome di 
questi doveri, ci si prendono tutti i diritti. In nome della 
causa, Neciaiev, che non ha attentato alla vita di alcun ti¬ 
ranno, uccide dunque Ivanov in un agguato. Poi lascia la 
Russia e va a trovare Bakunin, che gli volge le spalle e con¬ 
danna questa “tattica ripugnante”. “A poco a poco,” scrive 
Bakunin, “è riuscito a convincersi che per fondare una so¬ 
cietà indistruttibile, bisogna prendere per base la politica di 
Machiavelli e adottare il sistema dei Gesuiti; per il corpo, 
la sola violenza; per l’anima, la menzogna.” Ha visto bene. 
Ma in nome di che decidere che questa tattica è ripugnante 
se la rivoluzione, come pretendeva Bakunin, è il solo bene? 
Neciaiev è veramente al servizio della rivoluzione; non 
serve se stesso, ma la causa. Colpito d’estradizione, non fa 
nessuna concessione ai giudici. Condannato a venticinque 
anni di prigione, regna ancora sulle prigioni, organizza i 
carcerieri in società segreta, progetta l’assassinio dello zar, è 
nuovamente processato. Una morte in fondo ad una for¬ 
tezza chiude, al termine di dodici anni di reclusione, la vita 
di questo rivoltoso che inaugura la razza sprezzante dei 
grandi signori della rivoluzione. 
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Da questo momento, in seno alla rivoluzione, tutto è 
veramente lecito, Pomicidio può essere eretto a principio. 
Si è tuttavia creduto, col rinnovarsi del populismo nel 
1870, che questo movimento rivoluzionario, sorto dalle 
tendenze religiose ed etiche che troviamo nei decembristi 
e nel socialismo di Lavrov e di Herzen, dovesse frenare 
l’evoluzione verso il cinismo politico illustrata da Necia- 
iev. Il movimento faceva appello alle ‘‘anime vive”, chie¬ 
deva loro d’andare verso il popolo e di educarlo affinché 
muovesse da sé alla liberazione. I “gentiluomini peni¬ 
tenti” lasciavano le loro famiglie, indossavano povere ve¬ 
sti e andavano per i villaggi a catechizzare il contadino. 
Ma il contadino diffidava e taceva. Quando non taceva, 
denunciava l’apostolo al gendarme. Questa sconfitta delle 
bell’anime doveva respingere il movimento verso il cini¬ 
smo di un Neciaiev, o almeno verso la violenza. Per non 
aver potuto ricondurre a sé il popolo, P intellighenzia si è 
sentita di nuovo sola dinanzi all’autocritica; di nuovo, il 
mondo le è apparso sotto le specie del padrone e dello 
schiavo. Il gruppo Volontà del Popolo erigerà dunque a 
principio il terrorismo individuale e inaugurerà la serie 
degli omicidi che è continuata fino al 1905, col partito so¬ 
cialista rivoluzionario. I terroristi nascono a questo punto, 
distolti dall’amore, certi contro la colpevolezza elei pa¬ 
droni, ma solitari con la loro disperazione, di fronte alle 
proprie contraddizioni che non potranno risolvere se non 
nel duplice sacrificio della loro innocenza e della vita. 


Gli uccisori delicati 

Il 1878 è l’anno di nascita del terrorismo russo. Una 
giovinetta, Vera Zassulic, il 24 gennaio, all’indomani del 
processo dei centonovantatré populisti, uccide il generale 
Trepov, governatore di Pietroburgo. Assolta dai giurati, 
sfugge poi alla polizia dello zar. Questo colpo di rivoltella 
dà il via a tutto un succedersi di repressioni e di attentati, 
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die si rispondono l’un l’altro, e cui già s’indovina che solo 
la stanchezza può metter fine. 

Nello stesso anno, un membro di Volontà del Popolo , 
Kravcinski, statuisce i princìpi del terrore nel suo libello 
Morte per morte. Le conseguenze seguono i princìpi. In Eu¬ 
ropa, l’imperatore di Germania, il re d’Italia e il re di Spa¬ 
gna sono vittime d’attentati. Sempre nel 1878, Alessandro 
II crea, con POkrana, l’arma più efficace del terrorismo di 
Stato. Da quel momento, l’Ottocento si corona d’assassi- 
nii, in Russia e in Occidente. Nel 1879, nuovo attentato 
contro il re di Spagna e attentato fallito contro lo zar. Nel 
1881, uccisione dello zar da parte dei terroristi di Volontà 
del Popolo . Sofia Perowskaia, Jeliabov e i loro amici ven¬ 
gono impiccati. Nel 1883, attentato contro l’imperatore di 
Germania, il cui uccisore viene decapitato con la scure. 
Nel 1887, esecuzione dei martiri di Chicago, e congresso 
a Valenza degli anarchici spagnoli che lanciano l’avverti¬ 
mento terrorista: “Se la società non cede, bisogna che il 
male e il vizio periscano, anche dovessimo perire tutti con 
loro.” Il decennio dal 1890 al 1900 segna in Francia l’a¬ 
pice di quella che veniva chiamata propaganda con i fatti. 
Le imprese di Ravachol, Vaillant e Henry preludono al¬ 
l’assassinio di Carnot. Nel solo 1892, si contano in Europa 
più di un migliaio di attentati alla dinamite, circa cinque¬ 
cento in America. Nel 1898, uccisione di Elisabetta, impe¬ 
ratrice d’Austria. Nel 1901, assassinio di McKinley, Presi¬ 
dente degli Stati Uniti d’America. In Russia, dove sono 
cessati gli attentati contro i rappresentanti secondari del 
regime, nasce nel 1903 VOrganizzazione di Combattimento 
del partito socialista rivoluzionario, che raggruppa le fi¬ 
gure più straordinarie del terrorismo russo. L’uccisione di 
Plehve per opera di Sazonov, e del granduca Sergio da 
parte di Kaliayev, nel 1905, segnano i punti culminanti di 
questi trentanni di cruento apostolato e chiudono, per la 
religione rivoluzionaria, l’era dei martiri. 

Il nichilismo, strettamente connesso al decorso di una 
religione delusa, finisce così in terrorismo. Nell’universo 
della negazione totale, a colpi di bomba e di rivoltella, ma 
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anche col coraggio di andare alla forca, questi giovani cer¬ 
cavano di uscire dalla contraddizione e di creare i valori di 
cui mancavano. Fino a loro, gli uomini morivano in 
nome di ciò che sapevano, o di quanto credevano sapere. 
A principiare da loro, si prese Pabitudine, più difficile, di 
sacrificarsi per qualcosa di cui nulla si sapeva, se non che 
si doveva morire perché fosse. Fino a quel momento, 
quelli che dovevano morire si rimettevano a Dio contro 
la giustizia degli uomini. Ma quando si leggono le dichia¬ 
razioni dei condannati di questo periodo, si è colpiti al ve¬ 
dere che tutti, senza eccezione, si rimettono, contro i giu¬ 
dici, alla giustizia di altri uomini, di là da venire. Questi 
uomini futuri, in assenza di valori supremi, restavano il 
loro ultimo appello. L’avvenire è la sola trascendenza de¬ 
gli uomini senza Dio. Senza dubbio, 1 terroristi vogliono 
innanzi tutto distruggere, far vacillare l’assolutismo al 
cozzo delle bombe. Ma con la loro morte, almeno, mirano 
a ricreare una comunità di giustizia e d’amore, e a ripren¬ 
dere una missione che la Chiesa ha tradita. I terroristi vo¬ 
gliono in realtà creare una Chiesa da cui scaturisca un 
giorno il nuovo dio. Ma è tutto? Se il loro volontario en¬ 
trare nella colpevolezza e nella morte non avesse fatto sor¬ 
gere nient’altro che la promessa di un valore di là da ve¬ 
nire, la storia d’oggi ci permetterebbe di affermare, al¬ 
meno per il momento, che sono morti invano e non 
hanno cessato di essere nichilisti. Un valore avvenire è del 
resto una contraddizione in termini, poiché esso non può 
rischiare un’azione ne fornire un principio di scelta finche 
non prenda forma. Ma gli uomini del 1905 appunto, dila¬ 
niati dalle contraddizioni, davano vita, con la loro nega¬ 
zione e la loro stessa morte, a un valore ormai imperioso 
che mettevano alla luce, credendo di annunciarne soltanto 
l’avvento. Ponevano manifestamente al disopra dei loro 
carnefici e di sé quel bene supremo e doloroso che già ab¬ 
biamo trovato alle origini della rivolta. Fermiamoci al¬ 
meno su questo valore, per esaminarlo, nel momento in 
cui lo spirito di rivolta incontra, per l’ultima volta nella 
nostra storia, lo spirito di compassione. 
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‘‘Si può parlare d’azione terrorista senza prendervi 
[urte?” esclama lo studente Kaliayev. I suoi compagni 
riuniti dal 1903 n di'Organizzazione di Combattimento del 
partito socialista rivoluzionario, sotto la direzione di 
Azev, e poi di Boris Savinkov, si mantengono tutti all’al¬ 
tezza di queste grandi parole. Sono uomini d’esigenza. Ul¬ 
timi nella storia della rivolta, non rifiuteranno niente 
della loro condizione e del loro dramma. Se sono vissuti 
nel terrore, “se hanno avuto fede in esso” (Pokotilov), 
non hanno mai cessato di sentirvisi torturati. La storia of¬ 
fre pochi esempi di fanatici che abbiano sofferto di scru¬ 
poli fin nella mischia. Agli uomini del 1905, almeno, non 
sono mai mancati i dubbi. Il più grande omaggio che pos¬ 
siamo rendere ad essi sta nel dire che non sapremmo, nel 
1950, porre loro una sola domanda che non si siano già 
posta e alla quale, nella loro vita, o con la morte, non ab¬ 
biano in parte risposto. 

Eppure, sono passati rapidamente nella storia. Quando 
Kaliayev, per esempio, decide nel 1903 di prendere parte 
con Savinkov all’azione terrorista, ha ventisei anni. Due 
anni dopo, il “Poeta”, com’era soprannominato, viene im¬ 
piccato. È una carriera breve. Ma a chi esamini con un po’ 
di passione la storia di questo periodo, Kaliayev, nel suo 
passaggio vertiginoso, offre il volto più significativo del 
terrorismo. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski e 
la maggior parte degli altri sono sorti così nella storia 
della Russia e del mondo, ritti per un istante, votati all’e¬ 
splosione, testimoni rapidi e indimenticabili di una ri¬ 
volta sempre più straziata. 

Sono quasi tutti atei. “Ricordo,” scrive Boris Voina¬ 
rovski, che morì gettando la sua bomba sull’ammiraglio 
Duhassov, “che già prima d’entrare al ginnasio, predicavo 
l’ateismo ad un mio amico d’infanzia. Una sola domanda 
m’imbarazzava. Ma donde era venuto tutto ciò? Perché 
non avevo la minima idea dell’eternità.” Kaliayev, invece, 
crede in Dio. Qualche minuto prima di un attentato che 
fallirà, Savinkov lo scorge in strada, piantato davanti a 
un’icona, con una bomba in mano e intento a segnarsi 



804 


L'uomo in rivolta 


con l’altra. Ma ripudia la religione. Nella sua cella, prima 
dell’esecuzione, ne rifiuta il soccorso. 

La clandestinità li obbliga a vivere in solitudine. Non 
conoscono più, se non in modo astratto, la gioia prepo¬ 
tente di ogni uomo d’azione a contatto con una larga co¬ 
munità umana. Ma il vincolo che li unisce sostituisce per 
loro ogni attaccamento. “Cavalleria!” scrive Sasonov, che 
così commenta: “La nostra cavalleria era improntata a un 
tale spirito che la parola ‘fratello’ non traduce ancora con 
sufficiente chiarezza l’essenza delle nostre relazioni reci¬ 
proche”. All’ergastolo, lo stesso Sasonov scrive ai suoi 
amici: “Quanto a me, la condizione indispensabile della 
felicità sta nel serbare perennemente coscienza della mia 
perfetta solidarietà con voi” Da parte sua, a una donna 
amata che lo tratteneva, Voinarovski confessa di aver 
detto questa frase, che riconosce “un po’ comica”, ma che, 
secondo lui, prova le sue condizioni di spirito: “Ti male¬ 
direi se arrivassi in ritardo dai compagni”. 

Questo gruppetto d’uomini e ai donne, sperduti nella 
folla russa, stretti l’un l’altro, scelgono il mestiere di car¬ 
nefici al quale nulla li destinava. Vivono sullo stesso para¬ 
dosso, unendo in sé il rispetto per la vita umana in gene¬ 
rale a un disprezzo per la propria vita che va fino alla no¬ 
stalgia del sacrificio supremo. Per Dora Brilliant, le que¬ 
stioni programmatiche non contavano. L’azione terrorista 
si abbelliva innanzi tutto del sacrificio che ad essa faceva 
il terrorista. “Ma,” dice Savinkov, “il terrore le pesava ad¬ 
dosso come una croce.” Quanto a Kaliayev, è pronto a sa¬ 
crificare la sua vita ad ogni istante. “Più ancora, deside¬ 
rava appassionatamente questo sacrificio.” Durante la 
preparazione dell’attentato contro Plchve, propone di get¬ 
tarsi sotto i cavalli e perire col ministro. Anche in Voina¬ 
rovski, l’amore del sacrificio coincide con l’attrazione 
della morte. Dopo il suo arresto, scrive ai genitori: 
“Quante volte, durante l’adolescenza, m’era venuta l’idea 
di uccidermi...” 

Nello stesso tempo, questi carnefici, che mettevano in 
gioco, e così totalmente, la propria vita, non toccavano 
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quella degli altri se non con la coscienza più meticolosa. 
L’attentato contro il granduca Sergio fallisce una prima 
volta perché Kaliayev, approvato da tutti i compagni, ri¬ 
fiuta di uccidere i bambini che si trovano nella carrozza 
del granduca. A proposito di Rachel Louriée, un’altra ter¬ 
rorista, Savinkov scrive: “Aveva fede nell’azione terrori¬ 
sta, considerava il prendervi parte come un onore e un do¬ 
vere, ma il sangue la turbava non meno di quanto tur¬ 
basse Dora”. Lo stesso Savinkov si oppone a un attentato 
contro l’ammiraglio Dubassov, nel rapido Pietroburgo- 
Mosca: “Alla minima imprudenza, l’esplosione avrebbe 
potuto prodursi nello scompartimento e uccidere degli 
estranei”. Più tardi Savinkov, “in nome della coscienza 
terrorista”, si difenderà con indignazione dall’accusa di 
aver fatto partecipare a un attentato un ragazzo di sedici 
anni. Al momento di evadere da una prigione zarista, de¬ 
cide di tirare sugli ufficiali che avessero potuto opporsi 
alla sua fuga, ma di uccidersi piuttosto di volgere l’arma 
contro qualche soldato. Non diversamente Voinarovski, 
quest’uccisore d’uomini che confessa di non essere mai 
andato a caccia, “trovando barbara questa occupazione”, 
dichiara a sua volta: “Se Dubassov è accompagnato dalla 
moglie, non getto la bomba”. 

Un tale oblio di sé, congiunto a così profonda cura 
della vita altrui, permette di supporre che questi uccisori 
delicati abbiano vissuto il destino della rivolta nella sua 
contraddizione estrema. Si può credere che anch’essi, pur 
riconoscendo il carattere inevitabile della violenza, tutta¬ 
via confessassero che essa è ingiustificata. Necessario e 
non scusabile, tale appariva loro l’omicidio. Cuori medio¬ 
cri, posti a confronto con questo terribile problema, pos¬ 
sono adagiarsi nell’oblio di uno dei due termini. Si accon¬ 
tenteranno, in nome dei princìpi formali, di trovare ingiu¬ 
stificabile qualsiasi violenza immediata e permetteranno 

Q uindi quella violenza diffusa che è la scala del mondo e 
ella storia. Oppure, in nome della storia, si consoleranno 
del fatto che la violenza sia necessaria e aggiungeranno al¬ 
lora omicidio a omicidio, fino a fare della storia una sola e 
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lunga violazione di quanto, nell’uomo, protesta contro 
l’ingiustizia. Ciò definisce i due volti del nichilismo con¬ 
temporaneo, borghese e rivoluzionario. 

Ma i cuori decisi di cui parliamo non dimenticavano 
niente. Perciò, incapaci di giustificare ciò che tuttavia tro¬ 
vavano necessario, hanno pensato di dare a giustificazione 
se stessi e di rispondere col sacrificio personale alla do¬ 
manda che si ponevano. Per loro, come fino a loro per 
tutti gli uomini in rivolta, l’omicidio si è identificato con 
il suicidio. Una vita si paga allora con un’altra vita, da 
questi due olocausti sorge la promessa di un valore. Ka- 
liayev, Voinarovslci e gli altri credono all’equivalenza 
delle vite. Non pongono dunque alcuna idea al disopra 
della vita umana, sebbene uccidano per l’idea. Esatta¬ 
mente, vivono all’altezza delPidea. La giustificano, infine, 
incarnandola fino alla morte. Siamo ancora di fronte a 
una concezione se non religiosa, almeno metafisica della 
rivolta. Altri uomini verranno dopo questi che, animati 
dalla stessa fede divorante, giudicheranno tuttavia senti¬ 
mentali questi metodi e rifiuteranno di ammettere che 
qualsiasi vita sia equivalente a qualsiasi altra. Metteranno 
allora al disopra della vita umana un’idea astratta, anche 
se la chiamano storia, alla quale, sottomessi a priori, deci¬ 
deranno, assolutamente ad arbitrio, di sottomettere anche 
gli altri. Il problema della rivolta non si risolverà più in 
aritmetica, ma in calcolo delle probabilità. Di fronte a 
una futura realizzazione dell’idea, la vita umana può es¬ 
sere tutto o niente. Maggiore è la fede che il calcolatore 
pone in questa realizzazione, meno vale la vita umana. Al 
limite, non vale più nulla. 

Sarà nostro compito esaminare questo limite, cioè il 
tempo dei carnefici filosofi e del terrorismo di Stato. Ma 
intanto, i rivoltosi del 1905, da quel confine sul quale si 
tengono, ci insegnano, in mezzo allo scroscio delle 
bombe, che la rivolta non può condurre, se non cessando 
di essere rivolta, alla consolazione e agli agi del dogmati¬ 
smo. La loro sola vittoria apparente sta nel trionfare al¬ 
meno della solitudine e della negazione. In mezzo ad un 
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mondo che negano e che li respinge, tentano, come tutti i 
grandi cuori, di rifare, uomo per uomo, una fraternità. 
L’amore che reciprocamente si portano, che fa la loro feli¬ 
cità persino nel deserto dell’ergastolo, che si estende al¬ 
l’immensa turba dei loro fratelli asserviti e silenziosi, dà la 
misura della loro ambascia e della loro speranza. Per ser¬ 
vire quest’amore, devono prima uccidere; per affermare il 
regno delPinnocenza, accettare una certa colpevolezza. 
Questa contraddizione non si risolverà per loro che al mo¬ 
mento estremo. Solitudine e cavalleria, disperazione e spe¬ 
ranza saranno superati soltanto nella libera accettazione 
della morte. Già Jeliabov, che organizzò nel 1881 l’atten¬ 
tato contro Alessandro II, arrestato quarantott’ore prima 
del delitto, aveva chiesto di essere giustiziato contempora¬ 
neamente all’autore reale dell’attentato. “Solo la viltà del 
governo,” dice in una lettera alle autorità, “spiegherebbe 
che si rizzasse un’unica forca invece di due.” Ne alzarono 
cinque, una delle quali per la donna che egli amava. Ma 
Jeliabov mori sorridendo, mentre Ryssakov, che aveva ce¬ 
duto durante gli interrogatori, fu trascinato al patibolo, 
mezzo pazzo di terrore. 

Questo perché esisteva un tipo di colpevolezza che Je¬ 
liabov non voleva accettare e che sapeva di dover subire, 
come Ryssakov, se fosse rimasto solitario dopo aver ucciso 
o fatto uccidere. Ai piedi della forca, Sofia Perovskaia ab¬ 
bracciò l’uomo che amava e gli altri due amici, ma si sco¬ 
stò da Ryssakov che mori solitario, dannato dalla nuova re¬ 
ligione. Per Jeliabov, la morte in mezzo ai fratelli coinci¬ 
deva con la giustificazione. Chi uccide è colpevole soltanto 
se acconsente a vivere e se, per vivere, tradisce i suoi fra¬ 
telli. Morire invece annulla la colpevolezza e lo stesso de¬ 
litto. Charlotte Corday grida allora a Fouquier-Tinville: 
“Oh, mostro, mi prende per un’assassina!” E la lacerante e 
fuggevole scoperta di un valore umano che sta a metà tra 
l’innocenza e la colpevolezza, la ragione e l’irragionevole, 
la storia e l’eternità. All’istante di questa scoperta, ma solo 
allora, sopravviene per questi disperati una strana quiete, 
quella delle vittorie definitive. Nella sua cella, Polivanov 
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dice che gli sarebbe stato “facile e dolce” morire. Voina- 
rovski scrive di aver vinto la paura della morte. “Senza che 
un solo muscolo del mio viso trasalga, senza fiatare, salirò 
al patibolo... E non sarà più una violenza esercitata su me 
stesso, sarà il risultato affatto naturale di quanto ho vis¬ 
suto.” Ben più tardi, anche il tenente Schmidt scriverà, 
prima di essere fucilato: “La mia morte porterà tutto a 
compimento e, coronata dal supplizio, la mia causa sarà ir¬ 
reprensibile e perfetta”. E Kaliayev condannato al capestro 
dopo essersi eretto ad accusatore davanti al tribunale, Ka¬ 
liayev che dichiara fermamente: “Considero la mia morte 
come una suprema protesta contro un mondo di lagrime e 
di sangue”, Kaliayev scrive pure: “Dal momento in cui mi 
sono trovato dietro alle sbarre, non ho avuto nemmeno per 
un attimo il desiderio di restare, in qualsiasi modo, in 
vita”. Il suo voto sarà esaudito. Il 10 maggio, alle due del 
mattino, muoverà verso la sola giustificazione che ricono¬ 
sca, Tutto vestito di nero, senza cappotto, con un cappello 
di feltro, sale al patibolo. A padre Florinski, che gli porge 
il crocefisso, il condannato, distogliendosi da Cristo, ri¬ 
sponde soltanto: “Le ho già detto che l’ho finita con la vita 
e che mi sono preparato alla morte”. 

Si, l’antico valore rinasce qui, in fondo al nichilismo, ai 
piedi della stessa forca. È il riflesso, storico questa volta, 
del “noi siamo” che abbiamo trovato al termine di un’a¬ 
nalisi dello spirito di rivolta. Questo valore è insieme pri¬ 
vazione e certezza illuminata. E questo a rifulgere di uno 
splendore mortale sul viso sconvolto di Dora Brilliant, al 
pensiero di colui che moriva ad un tempo per sé e per l’a¬ 
micizia inesausta; questo spinge Sazonov ad uccidersi al¬ 
l’ergastolo per protesta e per “far rispettare i suoi fra¬ 
telli”; questo assolve perfino Neciaiev il giorno in cui, un 
generale avendogli chiesto di denunciare i suoi compagni, 
lo scaglia a terra con un solo schiaffo. Attraverso tale va¬ 
lore, questi terroristi, mentre affermano il mondo degli 
uomini, si pongono al tempo stesso al disopra di questo 
mondo dimostrando per l’ultima volta nella nostra storia 
che la vera rivolta è creatrice di valori. 
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Grazie a loro, il 1905 segna il vertice dello slancio rivo¬ 
luzionario. A questa data, è cominciato un decadimento. I 
martiri non fanno le Chiese: ne sono il cemento o l’alibi. 
Poi vengono i preti e i bigotti. I rivoluzionari che verranno 
non esigeranno la permuta delle vite. Acconsentiranno a ri¬ 
schiare la morte, ma accetteranno anche di conservarsi più a 
lungo possibile per la rivoluzione, e al servizio di questa. 
Accetteranno dunque, per sé, la colpevolezza totale. Accon¬ 
sentire all’umiliazione, è questa la vera caratteristica dei ri¬ 
voluzionari del XX secolo, che pongono al disopra di sé la 
rivoluzione e la Chiesa degli uomini. Kaliayev prova, al 
contrario, che la rivoluzione, mezzo necessario, non è un 
fine sufficiente. Con questo, eleva l’uomo invece di abbas¬ 
sarlo. È Kaliayev, con i suoi fratelli russi o tedeschi, a op¬ 
porsi veramente nella storia del mondo a Hegel*, il ricono¬ 
scimento universale essendo da loro riconosciuto dapprima 
necessario, e poi insufficiente. A Kaliayev non bastava sem¬ 
brare. Quand’anche il mondo intero l’avesse riconosciuto, 
un dubbio sarebbe ancora sussistito in lui; gli occorreva il 
proprio consenso, e la totalità delle approvazioni non sa¬ 
rebbe bastata a far tacere quel dubbio che già fanno nascere 
in ogni uomo vero cento acclamazioni entusiastiche. Kalia¬ 
yev ha dubitato sino alla fine, e questo dubbio non gli ha 
impedito d’agire: in questo egli è l’immagine più pura della 
rivolta. Chi accetta di morire, di pagare vita contro vita, 
quali che siano le sue negazioni, afferma con ciò un valore 
che lo trascende in quanto individuo storico. Kaliayev si 
consacra alla storia fino alla morte e, al momento di morire, 
si pone al disopra della storia. In certo modo, è vero che si 
preferisce ad essa. Ma che cosa preferisce, se stesso che uc¬ 
cide senza esitazioni, o il valore che incarna e fa vivere? La 
risposta non è dubbia. Kaliayev e i suoi fratelli trionfavano 
nel nichilismo. 


* Due razze d’uomini. L’uno uccide una sola volta e paga con la 
propria vita. L’altro giustifica migliaia di delitti e accetta d’es¬ 
sere pagato con onori. 
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Lo scigalevismo 

Ma questo trionfo sarà senza domani: coincide con la 
morte. Provvisoriamente, il nichilismo sopravvive ai suoi 
vincitori. In seno allo stesso partito socialista rivoluziona¬ 
rio, il cinismo politico continua a camminare verso la vitto¬ 
ria. Il capo che manda alla morte Kaliayev, Azev, fa il dop¬ 
pio gioco e denuncia i rivoluzionari alPOkrana nel mo¬ 
mento stesso che fa giustiziare ministri e granduchi. La 
provocazione rimette in vigore il “Tutto è lecito” e identi¬ 
fica ancora una volta storia e valore assoluto. Questo nichi¬ 
lismo, dopo aver influito sul socialismo individualista, con¬ 
taminerà il cosiddetto socialismo scientifico che sorge in 
Russia dopo l’80*. L’eredità congiunta di Ncciaiev e di 
Marx darà origine alla rivoluzione totalitaria del ventesimo 
secolo. Mentre il terrorismo individuale dava la caccia agli 
ultimi rappresentanti del diritto divino, il terrorismo di 
Stato si preparava a distruggere definitivamente questo di¬ 
ritto alla radice stessa della società. La tecnica della conqui¬ 
sta del potere per la realizzazione dei fini ultimi prende il 
sopravvento sull’affermazione esemplare di tali fini. 

Lenin dovrà infatti a Tkacev, compagno e fratello spiri¬ 
tuale di Neciaiev, una concezione della conquista del po¬ 
tere che trovava “maestosa” e che così riassumeva: “se¬ 
greto rigoroso, scelta minuziosa dei membri, formazione 
di rivoluzionari professionisti”. Tkacev, che morì pazzo, 
sta di transizione fra il nichilismo e il socialismo militare. 
Egli pretendeva creare un giacobinismo russo e non trasse 
dai giacobini che la loro tecnica d’azione, poiché negava 
ogni principio e ogni virtù. Nemico dell’arte e della mo¬ 
rale, concilia soltanto nella tattica il razionale e l’irrazio- 
nale. È suo scopo attuare l’eguaglianza umana mediante 
la conquista dei poteri dello Stato. Organizzazione se¬ 
greta, fasci di rivoluzionari, potere dittatoriale dei capi, 


* Il primo gruppo socialdemocratico, quello di Plekhanov, è 
dell’83- 
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questi temi definiscono il concetto, se non il fatto, di 
queH’“apparato” che conoscerà tanta e così efficace for¬ 
tuna. Quanto al metodo stesso, se ne avrà un’idea ade¬ 
guata quando si saprà che Tkacev proponeva di soppri¬ 
mere tutti i Russi al disopra dei venticinque anni come 
incapaci di accettare le idee nuove. Metodo davvero ge¬ 
niale, che doveva prevalere nella tecnica del super-Stato 
moderno, in cui l’educazione forzata dei bambini si com¬ 
pie in mezzo ad adulti terrorizzati. Il socialismo cesareo 
condannerà senza dubbio il terrorismo individuale, in 
quanto esso fa rivivere valori incompatibili col dominio 
della ragione storica. Ma ristabilirà il terrore sul piano 
dello Stato, con questa sola giustificazione, la costruzione 
ddl’unianità finalmente divinizzata. 

Si chiude qui un anello e la rivolta, avulsa dalle sue 
vere radici, infedele all’uomo perché sottomessa alla sto¬ 
ria, medita ora d’asservire l’intero universo. Comincia al¬ 
lora l’era dello scigalevismo, esaltata nei Demoni da Ver- 
kovensky, il nichilista che reclama il diritto al disonore. 
Spirito sventurato e implacabile*, sceglie la volontà di po¬ 
tenza che sola, infatti, può regnare sopra una storia sen¬ 
z’altro significato che se stessa. Gli sarà mallevadore Sci- 
galev, il filantropo: l’amore degli uomini giustificherà or¬ 
mai che li si asservisca. Maniaco d’eguaglianza**, Sciga- 
lev, dopo lunghe riflessioni, è ridotto a concludere con di¬ 
sperazione che un solo sistema è possibile, sebbene sia in 
realtà disperante. “Partito dalla libertà illimitata, arrivo al 
dispotismo illimitato.’’ La libertà totale che è negazione 
di tutto non può vivere e giustificarsi se non mediante la 
creazione di nuovi valori coincidenti con l’umanità intera. 
Se questa creazione tarda, l’umanità si dilania a morte. Il 
cammino più breve per queste nuove tavole passa per la 


* “Si raffigurava l’uomo a suo modo, e poi non recedeva più 
dalla sua idea.” 

** “La calunnia e l’assassinio nei casi estremi, ma soprattutto 
l’eguaglianza.” 
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dittatura totale. “Un decimo dell’umanità possiederà i di¬ 
ritti della personalità ed eserciterà un’autorità illimitata su¬ 
gli altri nove decimi. Questi perderanno la loro personalità 
e diverranno come un gregge; costretti all’obbedienza pas¬ 
siva, saranno ricondotti all’innocenza originaria e, per così 
dire, al paradiso primitivo dove, del resto, dovranno lavo¬ 
rare.” È il governo dei filosofi vagheggiato dagli utopisti; 
soltanto che questi filosofi non credono a nulla. Il regno è 
giunto, ma nega la vera rivolta, si tratta soltanto del regno 
dei “Cristi violenti”, per riprendere l’espressione usata da 
un letterato entusiasta nel celebrare la vita e la morte di Ra- 
vachol. “Il papa in alto,” dice amaramente Verkovensky, 
“noi intorno, e al disotto di noi lo scigalevismo.” 

Le teocrazie totalitarie del Novecento, il terrore di Stato, 
vengono così annunciati. I nuovi signori e i grandi inquisi¬ 
tori regnano oggi, utilizzando la rivolta degli oppressi, su 
di una parte della nostra storia. Il loro regno è crudele, ma 
si scusano della loro crudeltà, come il Satana romantico, 
col fatto che essa è greve a portarsi. “Ci riserviamo il desi¬ 
derio e la sofferenza, gli schiavi avranno lo scigalevismo.” 
Una nuova, e abbastanza turpe razza di martiri nasce in 
quel momento. Il loro martirio consiste nell’accettare d’in¬ 
fliggere la sofferenza agli altri; si asserviscono alla loro 
stessa signoria. Perché l’uomo diventi dio, bisogna che la 
vittima s’abbassi a divenire carnefice. Per questo vittima e 
carnefice sono ugualmente disperati. Né schiavitù né po¬ 
tenza coincideranno più con la felicità, i padroni saranno 
tetri e 1 servi immusoniti. Saint-Just aveva ragione, tor¬ 
mentare il popolo è cosa tremenda. Ma come evitare di tor¬ 
mentare gli uomini se si è decisi a farne degli dèi? Come 
Kirilov, che si uccide per essere Dio, accetta di vedere il 
suo suicidio utilizzato dalla “cospirazione” di Verkoven¬ 
sky, allo stesso modo la divinizzazione dell’uomo da parte 
dell’uomo infrange il limite che tuttavia la rivolta metteva 
alla luce e s’addentra irresistibilmente nelle vie melmose 
della tattica e del terrore, da cui la storia non è ancora 
uscita. 



TERRORISMO DI STATO 
E TERRORE IRRAZIONALE 


Tutte le rivoluzioni moderne si sono concluse con un 
rafforzamento dello Stato. Il 1789 p° rta a Napoleone, il 
1848 a Napoleone III, il 1917 a Stalin, i disordini italiani 
intorno al ’20 a Mussolini, la repubblica di Weimar a Hit¬ 
ler, Eppure queste rivoluzioni, soprattutto dopo che la 
prima guerra mondiale ebbe liquidato le vestigi a del di¬ 
ritto divino, si sono proposte, con audacia sempre mag¬ 
giore, la costruzione della città umana e della libertà reale. 
La crescente onnipotenza dello Stato ha ogni volta sancito 
quest’ambizione. Sarebbe falso dire che ciò non poteva 
non accadere. Ma è possibile esaminare come sia acca¬ 
duto; forse ne deriverà una lezione. 

Accanto a qualche spiegazione che non rientra nel 
tema di questo saggio, lo strano e terrificante accresci¬ 
mento dello Stato moderno può essere considerato come 
la logica conclusione di ambizioni tecniche e filosofiche 
smisurate, estranee al vero spirito di rivolta, le quali 
hanno tuttavia dato origine allo spirito rivoluzionario del 
nostro tempo. Il sogno profetico ai Marx e le possenti an¬ 
ticipazioni di Hegel o di Nietzsche hanno finito per susci¬ 
tare, rasa al suolo la città di Dio, uno Stato razionale o ir¬ 
razionale, ma comunque terrorista. 

Per la verità, le rivoluzioni fasciste del Novecento non 
meritano il nome di rivoluzioni. E mancata loro l’ambi¬ 
zione universale. Senza dubbio, Mussolini e Hitler hanno 
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cercato di creare un impero e gli ideologi nazionalsociali¬ 
sti hanno pensato, esplicitamente, airimpero mondiale. 
La loro differenza dal movimento rivoluzionario classico 
sta in questo, che entro il retaggio nichilista, essi hanno 
scelto di deificare l’irrazionale, e l’irrazionale solo, invece 
di divinizzare la ragione. Con questo, rinunciavano all’u¬ 
niversale. Ciò non ha impedito a Mussolini di appellarsi a 
Hegel, e Hitler a Nietzsche; essi realizzano nella storia al¬ 
cune delle profezie dell’ideologia tedesca. A questo titolo, 
appartengono alla storia della rivolta e del nichilismo. Per 
primi, hanno costruito uno Stato sull’idea che nulla 
avesse senso e che la storia fosse soltanto un prodotto del 
caso e della forza. La conseguenza non ha tardato. 

Già nel 1914, Mussolini annunciava “la santa religione 
dell’anarchia” e si dichiarava nemico di tutti i cristiane¬ 
simi. Quanto a Hitler, la religione da lui professata giu¬ 
stapponeva senza esitazioni il Dio-Provvidenza e il Wal- 
halla. Il suo dio, per la verità, era un argomento da comi¬ 
zio e un modo di elevare il tono alla fine dei discorsi. Fin¬ 
ché è durato il suo successo, ha preferito credersi ispirato. 
Al momento della disfatta, s’è ritenuto tradito dal suo po¬ 
polo. Tra questi due momenti, nulla è venuto ad annun¬ 
ciare al mondo die mai abbia potuto ritenersi colpevole 
davanti ad alcun principio. Il solo uomo di cultura supe¬ 
riore che abbia dato al nazismo una parvenza di filosofia, 
Ernest Junger, ha d’altra parte scelto le formule stesse del 
nichilismo: “La migliore risposta al tradimento della vita 
da parte dello spirito, è il tradimento dello spirito da 
parte dello spirito, e uno dei grandi e crudeli piaceri del 
nostro tempo sta nel partecipare a questo lavoro di distru¬ 
zione”. 

Quando sono senza fede, gli uomini d’azione non cre¬ 
dono a null’altro che al movimento dell’azione. Il para¬ 
dosso insostenibile di Hitler è stato appunto quello ai vo¬ 
ler fondare un ordine stabile sopra un moto perpetuo e 
una negazione. Rauschning ha ragione di dire, nella sua 
Rivoluzione del Nichilismo , che la rivoluzione hitleriana era 
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un dinamismo puro. Nella Germania scossa fino alle ra¬ 
dici da una guerra senza precedenti, dalla disfatta e dalla 
prostrazione economica, nessun valore si reggeva più. 
Sebbene si debbano fare i conti con quello che Goethe 
chiamava il “destino tedesco di farsi tutto difficile”, tutta¬ 
via l’epidemia di suicidi che colpì l’intero paese, tra le due 
guerre, dice abbastanza quanto allo smarrimento degli 
spiriti. A chi disperi di tutto, non i ragionamenti po¬ 
tranno restituire una fede, ma la passione sola, e qui, la 
stessa passione che stava al fondo di quella disperazione, 
vale a dire l’umiliazione e l’odio. Non c’era più un valore, 
comune e ad un tempo superiore a tutti questi uomini, in 
nome del quale fosse loro possibile giudicarsi reciproca¬ 
mente. La Germania del 1933 ha dunque accettato di 
adottare i valori sviliti di alcuni uomini soltanto, e cercato 
di imporli a tutta una civiltà. In mancanza della morale di 
Goethe, ha scelto e subito la morale del gang. 

La morale del gang è trionfo e vendetta, sconfitta e ri¬ 
sentimento, inesauribilmente. Quando Mussolini esaltava 
“le forze elementari deH’individuo”, annunciava l’esalta¬ 
zione delle potenze oscure del sangue e delPistinto, la giu¬ 
stificazione biologica di quanto di peggio produce l’i¬ 
stinto di sopraffazione. Al processo di Norimberga Frank 
ha sottolineato “l’odio per la forma” da cui era animato 
Hitler. E vero che quell’uomo era solo una forza in movi¬ 
mento, sostenuta e resa più efficace dai calcoli della furbe¬ 
ria e di un’implacabile chiaroveggenza tattica. Il suo 
stesso aspetto fisico, mediocre e banale, non gli era un li¬ 
mite, lo fondeva nella massa*. L’azione sola lo teneva in 
piedi. Essere, per lui, era fare. Ecco perché Hitler e il suo 
regime non potevano fare a meno di nemici. Non pote¬ 
vano definirsi, dandrn forsennati**, se non in relazione a 


* Vedi l’ottimo libro di Max Picard, Lhomme du néant. Cahiers 
du Rhòne. 

** È noto come Goering ricevesse talvolta in costume da Ne¬ 
rone, e truccato. 
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questi nemici, né prendere forma se non nel combatti¬ 
mento accanito che li doveva abbattere. L’Ebreo, i mas¬ 
soni, le plutocrazie, gli Anglosassoni, lo Slavo bestiale si 
sono susseguiti nella propaganda e nella storia per risolle¬ 
vare, ogni volta un po’ più in alto, la forza cieca che vol¬ 
geva al termine. La lotta permanente esigeva perpetui ec¬ 
citanti. 

Hitler era la storia allo stato puro. “Divenire,” diceva 
Junger, “è più che vivere.” Predicava dunque l’identifica¬ 
zione totale col fluire della vita, allo stadio più basso e 
contro ogni realtà superiore. Il regime che ha inventato la 
politica estera biologica andava contro i propri interessi 
più evidenti. Ma obbediva almeno alla propria logica par¬ 
ticolare. Così Rosenberg parlava pomposamente della 
vita: “Lo stile di una colonna in marcia, poco importa 
verso quale destinazione e per quale fine essa sia in mar¬ 
cia”. Dopo di questo, la colonna disseminerà la storia di 
rovine e devasterà il proprio paese, almeno avrà vissuto. 
La vera logica di questo dinamismo era la totale sconfitta 
oppure, di conquista in conquista, di nemico in nemico, 
la fondazione dell’Impero del sangue e dell’azione. È poco 
probabile che Hitler abbia concepito, almeno originaria¬ 
mente, questo Impero. Non era per cultura e neppure per 
istinto o intelligenza tattica all’altezza del proprio destino. 
La Germania s’è sfasciata dopo aver intrapreso una lotta 
imperiale con un pensiero politico provinciale. Ma Junger 
aveva scorto questa logica e ne aveva dato la formula. 
Egli ha avuto la visione di un “Impero mondiale e tec¬ 
nico”, “di una religione della tecnica anticristiana”, di cui 
sarebbero stati monaci gli stessi fedeli e i soldati poiché 
(e qui Junger ritrovava Marx), per la sua struttura 
umana, l’operaio è universale. “Lo statuto di un nuovo re¬ 
gime di comando supplisce il cambiamento di contratto 
sociale. L’operaio viene sottratto alla sfera delle negozia¬ 
zioni, della pietà, della letteratura, e innalzato a quella 
dell’azione. Gli obblighi giuridici si trasformano in obbli¬ 
ghi militari.” Come si vede, PImpero è ad un tempo offi¬ 
cina e caserma mondiale, in cui regna da schiavo il sol- 
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dato operaio di Hegel. Hitler è stato fermato relativa¬ 
mente presto sulla via di quest’impero. Ma foss’anche an¬ 
dato oltre, si sarebbe assistito soltanto allo spiegamento 
sempre più ampio di un dinamismo irresistibile e al raf¬ 
forzamento sempre più violento dei princìpi cinici che 
soli erano atti a servire questo dinamismo. 

Parlando di una simile rivoluzione, Rauschning dice 
che essa non è più liberazione, giustizia e slancio dello 
spirito: è “la morte della libertà, l’imperio della violenza e 
la schiavitù dello spirito”. Il fascismo, effettivamente, è 
disprezzo. Inversamente, ogni forma di disprezzo, ove in¬ 
tervenga nella politica, prepara o instaura il fascismo. Bi¬ 
sogna aggiungere che il fascismo non può essere altro a 
meno di rinnegarsi. Junger deduceva aai propri princìpi 
che era meglio essere criminale che borghese. Hitler, che 
aveva minor ingegno letterario ma, in questo caso, mag¬ 
giore coerenza, sapeva come sia indifferente essere l’uno o 
l’altro, dal momento die si crede soltanto al successo. Si 
diede dunque facoltà di essere l’uno e l’altro insieme. “Il 
fatto e nient’altro che il fatto,” diceva Mussolini. E Hit¬ 
ler: “Quando la razza corre il rischio d’essere oppressa... la 
questione della legalità passa in secondo piano”. Poiché 
d’altra parte la razza, per essere, deve sempre essere mi¬ 
nacciata, non c’è mai legalità. “Sono pronto a firmare 
tutto, a sottoscrivere tutto... Per quanto mi riguarda, sono 
capace, in perfetta buonafede, di firmare oggi dei trattati 
e romperli freddamente domani se è in gioco l’avvenire 
del popolo tedesco.” Del resto, prima di dichiarare la 
guerra, il Fiihrer dichiarò ai suoi generali che non ver¬ 
rebbe chiesto al vincitore, più tardi, se avesse o no detto 
la verità. Il leitmotiv della difesa di Goering al processo di 
Norimberga riprende quest’idea: “Il vincitore sarà sempre 
giudice e il vinto accusato”. Senza dubbio, quest’afferma¬ 
zione si può discutere. Ma allora non si capisce Rosen¬ 
berg quando dice al processo di Norimberga che non 
aveva previsto che questo mito avrebbe condotto all’assas¬ 
sinio. Quando il procuratore inglese osserva che “da Mew 
Kampf s’andava dritto alle camere a gas di Maidanek”, 
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tocca al contrario il vero tema del processo, quello delle 
responsabilità storiche del nichilismo occidentale, che è 
stato tuttavia il solo a non essere veramente discusso a 
Norimberga, per ragioni evidenti. Non si può svolgere 
un processo annunciando la colpevolezza generale di una 
civiltà. Si è giudicato sui soli atti ch’essi, almeno, grida¬ 
vano in faccia alla terra intera. 

Comunque, Hitler ha inventato il moto perpetuo della 
conquista, senza il quale non sarebbe stato niente. Ma il ne¬ 
mico perpetuo è terrore perpetuo, questa volta sul piano 
dello Stato. Lo Stato si identifica con l’“apparato”, cioè con 
l’insieme dei meccanismi di conquista e di repressione. La 
conquista diretta verso l’interno del paese si chiama propa¬ 
ganda (“primo passo verso l’inferno” secondo Frank), o re- 

E ressione. Diretta verso l’esterno, crea l’esercito. Ogni pro- 
lema viene così militarizzato, posto in termini di potenza 
e di efficacia. Il generale in capo determina la politica, 
come del resto tutti i principali problemi amministrativi. 
Questo principio, irrefutabile in strategia, viene generaliz¬ 
zato nella vita civile. Un solo capo, un solo popolo, signi¬ 
fica un solo signore e milioni di schiavi. Gli intermediari 
politici che, in ogni società, sono garanzia di libertà, scom¬ 
paiono per lasciar posto a uno Jehova con gli stivaloni re¬ 
gnante su folle silenti oppure, il che è lo stesso, sbraitante 
parole d’ordine. Tra il capo e il popolo non s’interpone un 
organo di conciliazione, o di mediazione, ma appunto l’ap¬ 
parato, vale a dire il partito che è emanazione del capo e 
strumento della sua volontà di oppressione. Nasce così il 
primo e solo principio di questa bassa mistica, il Filhrer- 
prinzip , che restaura nel mondo del nichilismo un’idolatria 
e uno svilito elemento sacro. 

Mussolini, giurista latino, si accontentava della ragion 
di Stato che trasformava soltanto, con molta retorica, in 
assoluto. “Niente fuori dello Stato, al disopra dello Stato, 
contro lo Stato. Tutto allo Stato, per lo Stato, entro lo 
Stato.” La Germania hitleriana ha dato a questa falsa ra¬ 
gione il suo vero linguaggio, quello di una religione. “Il 
nostro servizio divino,” scrive un giornale nazista durante 
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un congresso di partito, “consisteva nel ricondurre cia¬ 
scuno alle origini, alle Madri. Era in verità un servizio di 
Dio.” Le origini sono allora nell’urlo primitivo. Di quale 
dio si tratta qui? Ce ne informa una dichiarazione uffi¬ 
ciale del partito: “Noi tutti quaggiù, crediamo in Adolf 
Hitler, nostro Fiihrer... e (dichiariamo) che il nazionalso¬ 
cialismo è la sola fede che conduca il nostro popolo alla 
salvezza”. I comandi del capo, ritto entro il roveto ardente 
dei riflettori, su di un Sinai d’assi e bandiere, fanno allora 
la legge e la virtù. Che i microfoni sovrumani comandino 
una sola volta il delitto, e di capo in sottocapo, il delitto 
scende fino allo schiavo che, quanto a lui, riceve ordini 
senza darne a nessuno. Più tardi, un esecutore di Dachau 
piange nella sua prigione: “Non ho fatto altro che ese¬ 
guire gli ordini. Il Fiihrer e il Reichsfiihrer soli hanno 
provocato tutto questo e poi se ne sono andati. Glueks ha 
ricevuto gli ordini da Kaltenbrunner e io infine, ho rice¬ 
vuto l’ordine di fucilare. Mi hanno passato in blocco la 
faccenda perché non ero che un piccolo Hauptscharfùhrcr 
e non potevo trasmetterla più giù nei ranghi. Ora, dicono 
che l’assassino sono io”. Al processo, Goering protestava 
la propria fedeltà al Fiihrer, dicendo “che esisteva ancora 
una questione d’onore in questa maledetta vita”. L’onore 
stava nell’obbedienza che si confondeva talvolta col de¬ 
litto. La legge militare punisce di morte la disobbedienza, 
e suo onore è servitù. Quando tutti sono militari, il de¬ 
litto sta nel non uccidere ove l’ordine lo esiga. 

Purtroppo, l’ordine esige di rado che si faccia il bene. 
Il puro dinamismo dottrinale non può volgersi verso il 
bene, ma soltanto verso l’efficacia. Fino a quando vi sa¬ 
ranno nemici, vi sarà terrore; e vi saranno nemici fintanto 
che vi sarà dinamismo, perché esso sia: “Ogni influenza 
atta a indebolire la sovranità del popolo, esercitata dal Fu- 
hrer con l’aiuto del partito... deve essere eliminata”. I ne¬ 
mici sono eretici, devono essere convertiti con la predica¬ 
zione o propaganda; sterminati dall’inquisizione ovvero 
sia Gestapo. Come risultato, l’uomo, se è nel partito, non 
è più che uno strumento al servizio del Fiihrer, una rotei- 
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lina dell’apparato, oppure, se è nemico del Fiihrer, un 
prodotto di consumo dell’appaiato. Lo slancio irrazionale, 
nato dalla rivolta, si propone ormai soltanto di ridurre ciò 
per cui l’uomo non è semplicemente la ruota di un mec¬ 
canismo, vale a dire la rivolta stessa. L’individualismo ro¬ 
mantico della rivoluzione tedesca trova alfine appaga¬ 
mento nel mondo delle cose. Il terrore irrazionale tra¬ 
sforma in cose gli uomini, “bacilli planetari” secondo la 
formula di Hitler. Esso si propone la distruzione non solo 
della persona, ma delle possibilità universali della per¬ 
sona, la riflessione, la solidarietà, l’anelito all’amore asso¬ 
luto. La propaganda, la tortura, sono mezzi diretti di di¬ 
sintegrazione; più ancora, l’avvilimento sistematico del¬ 
l’uomo, la amalgama col criminale cinico, la complicità 
forzata. Chi uccide o tortura non conosce che un’unica 
ombra alla propria vittoria: non può sentirsi innocente. 
Deve dunque creare colpevolezza nella vittima stessa per¬ 
ché, in un mondo senza direzione, la colpevolezza gene¬ 
rale non legittimi altro che l’esercizio della forza, non 
consacri altro che il successo. Quando il concetto d’inno¬ 
cenza scompare nell’innocente stesso, la potenza eretta a 
valore regna definitivamente sopra un mondo disperato. 
Perciò un’ignobile e crudele penitenza regna su questo 
mondo, ove solo le pietre sono innocenti. I condannati 
vengono obbligati ad impiccarsi l’un l’altro. Il grido puro 
della maternità è anch’esso ucciso, come in quella madre 
greca che un ufficiale forzò a scegliere quale dei suoi tre 
figli dovesse essere fucilato. A questo modo, si è final¬ 
mente liberi. Il potere di uccidere e d’avvilire salva l’a¬ 
nima servile dal nulla. La libertà tedesca si canta allora, al 
suono d’orchestre di forzati, nei campi della morte. 

I delitti hitleriani, e fra questi il massacro degli ebrei, 
non hanno equivalenti nella storia perché la storia non 
tramanda alcun esempio che una dottrina di distruzione 
cosi totale abbia mai potuto impadronirsi delle leve di co¬ 
mando di una nazione civile. Ma soprattutto, per la prima 
volta nella storia, degli uomini di governo hanno dedicato 
le loro immense forze a instaurare una mistica al di fuori 
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di ogni morale. Questo primo tentativo di una Chiesa co¬ 
struita sul nulla è stato pagato con l’annientamento 
stesso. La distruzione di Lidice mostra chiaramente che 
l’apparenza sistematica e scientifica del movimento hitle¬ 
riano cela in realtà un impulso irrazionale che può essere 
soltanto quello della disperazione e dell’orgoglio. Di 
fronte a un supposto villaggio ribelle, non s’immaginano 
nel conquistatore, fino a quel momento, che due atteggia¬ 
menti. Ó la repressione calcolata c la fredda esecuzione di 
ostaggi, o la irruzione selvaggia, e necessariamente breve, 
di soldati esasperati. Lidice è stata distrutta dai due si¬ 
stemi congiunti. Essa illustra le devastazioni di quella ra¬ 
gione irrazionale che è il solo valore che possa trovarsi 
nella storia. Non soltanto furono incendiate le case, fuci¬ 
lati i centosettantaquattro uomini del villaggio, deportate 
le duecentotré donne, e i centotré bambini traferiti per es¬ 
sere educati nella religione del Fiihrer, ma squadre spe¬ 
ciali dedicarono mesi di lavoro a livellare il terreno con la 
dinamite, far sparire le pietre, colmare lo stagno del vil- 
laggio, deviare infine la strada e il fiume. Lidice, dopo 
tutto questo, non era davvero più niente, se non un puro 
avvenire, secondo la logica del movimento. Per maggiore 
sicurezza, il cimitero fu vuotato dei suoi morti, che ricor¬ 
davano ancora che qualche cosa, in quel luogo, era stato*. 

La rivoluzione nichilista, che si è espressa storicamente 
nella religione hitleriana, ha cosi suscitato soltanto una 
smisurata smania del nulla, che ha finito per volgersi con¬ 
tro se stessa. La negazione, questa volta almeno e nono¬ 
stante Hegel, non è stata creatrice. Hitler presenta il caso, 
forse unico nella storia, di un tiranno che non ha lasciato 
nulla al suo attivo. Per sé, per il suo popolo e per il 
mondo, non è stato nient’altro che suicidio e strage. Sette 


* È sorprendente notare come atrocità che possono ricordare 
questi eccessi siano state commesse!nelle colonie (India, 1857; 
Algeria 1945, ecc.) da nazioni europee che obbedivano in realtà 
allo stesso pregiudizio irrazionale di superiorità razziale. 
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milioni di ebrei assassinati, sette milioni di Europei de- 

E ortati o uccisi, dieci milioni di vittime della guerra non 
asterebbero forse ancora alla storia per giudicare: è abi¬ 
tuata agli omicidi. Ma la distruzione stessa delle ultime 
giustificazioni di Hitler, cioè della nazione tedesca, fa or¬ 
mai di quest’uomo, la cui presenza storica, per anni, osses¬ 
sionò milioni di uomini, un’ombra inconsistente e misera¬ 
bile. La deposizione di Speer al processo di Norimberga 
ha mostrato come Hitler, mentre avrebbe potuto fermare 
la guerra prima del disastro totale, abbia voluto il suicidio 
generale, la distruzione materiale e politica della nazione 
tedesca. Fino in fondo, per lui, solo valore è stato il suc¬ 
cesso. Poiché la Germania perdeva la guerra, era vile e 
traditrice, e doveva morire. “Se il popolo tedesco non è 
capace di vincere, non è degno di vivere.” Hitler ha dun¬ 
que deciso di trascinarlo con sé nella morte e di fare del 
suo annientamento un’apoteosi, mentre già i cannoni 
russi facevano scricchiolare i muri dei palazzi berlinesi. 
Hitler, Goering che voleva per le proprie ossa una bara di 
marmo, Goebbels, Himmel, Lay, si uccidono in un sotter¬ 
raneo o in una cella. Ma questa morte è una morte per 
niente, è come un brutto sogno, un fumo che si dissolve. 
Né efficace né esemplare, consacra la sanguinosa vanità 
del nichilismo. “Si credevano liberi,” grida istericamente 
Frank, “non sanno che daH’hitlerismo non ci si libera!” 
Non lo sapevano, né sapevano come la negazione di tutto 
sia servitù, e la vera libertà una sottomissione interiore a 
un valore che fa fronte alla storia e ai suoi successi. 

Ma le mistiche fasciste, sebbene abbiano a poco a poco 
mirato a guidare il mondo, non hanno mai realmente pre¬ 
teso a un Impero universale. Al massimo Hitler, stupito 
delle proprie vittorie, è stato distolto dalle origini provin¬ 
ciali del movimento verso il sogno impreciso di un Im¬ 
pero dei Tedeschi, che non aveva nulla a che vedere con 
la Città universale. Invece il comuniSmo russo, per le sue 
stesse origini, pretende apertamente all’impero mondiale. 
Stanno qui la sua forza, la sua ponderata profondità, la 
sua importanza nella nostra storia. Nonostante le appa- 
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rcnzc, la rivoluzione tedesca non aveva avvenire. Era sol¬ 
tanto un impeto primitivo i cui danni sono stati maggiori 
deirambizione reale. Invece il comuniSmo russo ha preso 
su di sé l’ambizione metafisica descritta da questo saggio, 
la edificazione, dopo la morte di Dio, di una città del¬ 
l’uomo finalmente divinizzata. Questo nome di rivolu¬ 
zione al quale l’avventura hitleriana non può pretendere, 
l’ha meritato il comuniSmo russo, e sebbene secondo ogni 
apparenza non lo meriti più, pretende di doverlo meritare 
un giorno, e per sempre. Per la prima volta nella storia, 
una dottrina e un movimento che poggiano sopra un Im¬ 
pero in armi si propongono come fine la rivoluzione defi¬ 
nitiva e l’unificazione totale del mondo. Ci rimane ora da 
esaminare nei suoi particolari questa pretesa. All’apice 
della sua follia, Hitler ha preteso di porre per mille anni 
la storia in stato di quiete. Si credeva sul punto di farlo, e 
i filosofi realisti delle nazioni vinte si preparavano a pren¬ 
derne coscienza e ad assolverlo, quando la battaglia d’In¬ 
ghilterra e Stalingrado lo hanno respinto verso la morte e, 
ancora una volta, hanno lanciato avanti la storia. Ma al¬ 
trettanto inesausta della storia stessa risorge, con mag¬ 
giore fondamento, serietà ed efficacia, la pretesa umana 
alla divinità, sotto le specie dello Stato razionale, quale è 
stato edificato in Russia. 



TERRORISMO DI STATO 
E TERRORE RAZIONALE 


Nell’Inghilterra dell’Ottocento, Marx, in mezzo alle 
sofferenze e alle terribili miserie che provocava il passag¬ 
gio dal capitale fondiario al capitale industriale, aveva 
molti elementi per costruire un’impressionante analisi del 
capitalismo primitivo. Quanto al socialismo, alPinfuori 
degli insegnamenti, d’altronde contraddittori rispetto alle 
sue dottrine, che poteva trarre dalle rivoluzioni francesi, 
era costretto a parlare al futuro e in astratto. Non ci si 
stupirà dunque che egli abbia potuto congiungere nella 
sua dottrina il più valido metodo critico, e il messiane- 
simo utopista più contestabile. Disgraziatamente, il me¬ 
todo critico che, per definizione, si sarebbe adeguato alla 
realtà, s’è trovato sempre più separato dai fatti nella mi¬ 
sura in cui ha voluto restare fedele alla profezia. Si è cre¬ 
duto, e questa è già un’indicazione, che si sarebbe tolto al 
messianesimo quanto si concedesse alla verità. Ancora 
vivo Marx, questa contraddizione è già percettibile. La 
dottrina del Manifesto comunista non è più rigorosamente 
esatta vent’anni dopo, quando esce il Capitale. Il Capitale , 
del resto, è rimasto incompiuto, perché Marx, alla fine 
della sua vita, era intento a osservare una nuova e prodi¬ 
giosa massa di fatti sociali ed economici, ai quali si do¬ 
veva di nuovo adeguare il sistema. Questi fatti riguarda¬ 
vano in particolare la Russia, che fino a quel momento 
egli aveva disprezzata. È noto infine che l’Istituto Marx- 



L’uomo in rivolta 


825 


Engels di Mosca ha cessato nel 1935 la pubblicazione 
delle opere complete di Marx, quando restavano ancora 
da pubblicare più di trenta volumi: senza dubbio, il con¬ 
tenuto di questi volumi non era abbastanza “marxista”. 

In ogni caso, dopo la morte di Marx, una minoranza di 
discepoli è rimasta fedele al suo metodo. I marxisti che 
hanno fatto la storia si sono invece impossessati della pro¬ 
fezia e degli aspetti apocalittici della dottrina, per realiz¬ 
zare una rivoluzione marxista, nelle precise circostanze in 
cui Marx aveva predetto non potersi produrre alcuna rivo¬ 
luzione. Di Marx, si può dire che la maggior parte delle 
sue predizioni ha cozzato contro i fatti proprio nel mo¬ 
mento in cui la sua profezia diveniva oggetto di una fede 
accresciuta. La ragione è semplice; le predizioni erano a 
breve scadenza e hanno potuto essere controllate. La pro¬ 
fezia è a lunghissima scadenza e ha, a suo vantaggio, 
quanto fonda la solidità delle religioni: Pimpossibilità di 
fare la prova. Quando le predizioni si sfasciavano, la pro¬ 
fezia rimaneva la sola speranza. Ne deriva che essa è sola 
a regnare sulla nostra storia. Il marxismo e i suoi eredi sa¬ 
ranno esaminati qui soltanto sotto l’angolo della profezia. 


La profezia borghese 

Marx è ad un tempo un profeta borghese e un profeta 
rivoluzionario. Il secondo è più noto del primo. Ma il 
primo spiega molte cose nel destino del secondo. Un mes* 
sianesimo di origine cristiana e borghese, storico e scienti¬ 
fico a un tempo, ha influito in lui sul messianesimo rivo¬ 
luzionario scaturito dall’ideologia tedesca e dalle insurre¬ 
zioni francesi. 

In opposizione al mondo classico, colpisce l’unità del 
mondo cristiano e del mondo marxista. Le due dottrine 
hanno in comune una visione del mondo che le separa 
dall’atteggiamento greco. Jaspers la definisce molto bene: 
“Considerare la storia degli uomini come strettamente 
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unica è un pensiero cristiano , \ Per primi, i cristiani 
hanno considerato la vita umana, e la successione degli 
eventi, come una storia che si svolge da un’origine verso 
un fine, e nel corso della quale l’uomo si guadagna la sal¬ 
vezza o merita il castigo. La filosofia della storia è nata da 
una rappresentazione cristiana delle cose, sorprendente 
per uno spirito greco. Il concetto greco del divenire non 
ha nulla in comune con la nostra idea di evoluzione sto¬ 
rica. La differenza fra le due concezioni è quella che se¬ 
para un cerchio da una linea retta. I Greci si rappresenta¬ 
vano il mondo in forma ciclica. Aristotele, per dare un 
esempio preciso, non si riteneva posteriore alla guerra di 
Troia. Per diffondersi nel mondo mediterraneo, il cristia¬ 
nesimo è stato costretto ad ellenizzarsi, e con questo la 
sua dottrina si è smussata. Ma la sua originalità è stata 
nell’introdurre entro il mondo classico due concetti mai 
congiunti fino a quel momento, quelli di storia e di ca¬ 
stigo. Per la sua idea di mediazione, il cristianesimo è 
greco. Per il concetto di storicità, è giudaico, e lo si ritro¬ 
verà nell’ideologia tedesca. 

Si discerne meglio questa frattura sottolineando l’osti¬ 
lità delle concezioni storicistiche verso la natura, da esse 
considerata come oggetto non di contemplazione, ma di 
trasformazione. Sia per i cristiani che per i marxisti, biso¬ 
gna signoreggiare la natura. I Greci sono del parere che 
sia meglio obbedirle. L’amore classico per il cosmo è 
ignorato dai primi cristiani che, del resto, attendevano 
con impazienza una fine del mondo imminente. L’elleni¬ 
smo congiunto al cristianesimo darà poi l’ammirevole fio¬ 
ritura albigese da un lato, e dall’altro San Francesco. Ma 
con l’Inquisizione e la distruzione dell’eresia catara, la 
Chiesa si separa nuovamente dal mondo e dalla bellezza, e 
restituisce alla storia il suo primato sulla natura. Ha an¬ 
cora ragione Jaspers, quando dice: “È stato l’atteggia¬ 
mento cristiano a svuotare a poco a poco il mondo della 
sua sostanza... Poiché la sostanza riposava sopra un in¬ 
sieme di simboli”. Sono i simboli del dramma divino che 
si svolge attraverso il tempo. La natura non è più che lo 
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scenario di questo dramma. Il bell’equilibrio dell’ele¬ 
mento umano e della natura, il consenso deH’uomo al 
mondo, che solleva e fa splendere tutto il pensiero clas¬ 
sico, sono stati infranti, a profitto della storia, innanzi 
tutto dal cristianesimo. L’ingresso in questa storia dei po¬ 
poli nordici che non hanno una tradizione di accordo col 
mondo, ha precipitato questo decorso. Dal momento che 
la divinità di Cristo viene negata, che a cura dell’ideologia 
tedesca egli non simboleggia più che l’uomo-dio, il con¬ 
cetto di mediazione scompare, e risuscita un mondo giu¬ 
daico. Di nuovo regna il dio implacabile degli eserciti, 
ogni bellezza è insultata come fonte di oziosi piaceri, 
Marx è il Geremia del dio storico e il Sant’Agostino della 
rivoluzione. A far sentire come ciò spieghi gli aspetti pro¬ 
priamente reazionari della sua dottrina, basterebbe un 
semplice confronto con quello fra i suoi contemporanei 
che fu il teorico intelligente della reazione. 

Joseph de Maistre confuta il giacobinismo e il calvini¬ 
smo, dottrine che per lui riassumevano “quanto di male è 
stato pensato in tre secoli”, in nome di una filosofia cri¬ 
stiana della storia. Contro gli scismi e le eresie, vuol rifare 
“la veste senza suture” di una chiesa finalmente cattolica. 
Il suo scopo - lo si vede al momento delle sue avventure 
massoniche* - è la città cristiana universale. Maistre va¬ 
gheggia l’Adamo protoplasto, o Uomo universale di Fa- 
bre d’Olivet, che darebbe principio alle anime differen¬ 
ziate, è l’Adamo Kadmon dei cabbalisti, che ha preceduto 
la caduta e che si tratta ora di rifare. Quando la Chiesa 
avrà ricoperto il mondo, darà corpo a quest’Adamo primo 
e ultimo. Nelle Sere di Pietroburgo si trovano in proposito 
numerosissime formule, che hanno una sorprendente so¬ 
miglianza con le formule messianiche di Hegel e di Marx. 
Nella Gerusalemme terrestre e celeste ad un tempo che 
Maistre immagina, “tutti gli abitanti penetrati dal mede¬ 
simo spirito si compenetreranno, rispecchiando ciascuno 


E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique . 
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la felicità dell’altro” Maistre non giunge a negare la per¬ 
sonalità dopo la morte: fantastica soltanto di una miste¬ 
riosa unità riconquistata nella c[uale, “annientato il male, 
non ci saranno più passioni ne interessi personali” e in 
cui “l’uomo sarà ricongiunto a se stesso quando la sua du¬ 
plice legge sarà cancellata, e confusi i suoi due centri”. 
Nella città del sapere assoluto, in cui gli occhi dello 
spirito si confondevano con quelli del corpo, anche Hegel 
riconciliava le contraddizioni. Ma la visione di Maistre 
viene a convergere anche con quella di Marx che annun¬ 
ciava “la fine della contesa fra essenza ed esistenza, fra li¬ 
bertà e necessità”. Per Maistre, il male non è nient’altro 
che la rottura dell’unità. Ma l’umanità deve ritrovare la 
sua unità in terra e in cielo. Per quali vie? Su questo 
punto Maistre, reazionario di vecchio stampo, è meno 
esplicito di Marx. Egli aspettava tuttavia una grande rivo¬ 
luzione religiosa di cui il 1789 era solo “la spaventosa pre¬ 
fazione”. Citava San Giovanni che ci chiede di fare la ve¬ 
rità, programma appunto dello spirito rivoluzionario mo¬ 
derno, e San Paolo, che annuncia: “L’ultimo nemico da 
distruggere è la morte”. Attraverso delitti, violenze e 
morte, l’umanità procede verso quella consumazione che 
giustificherà tutto. La terra non è per Maistre “che un im¬ 
menso altare sul quale tutto ciò che vive dev’essere im¬ 
molato senza fine, senza misura, senza posa, fino alla con¬ 
sumazione delle cose, fino all’estinzione del male, fino 
alla morte della morte”. Tuttavia il suo fatalismo è attivo. 
“L’uomo deve agire come se potesse tutto e rassegnarsi 
come se non potesse nulla.” Troviamo in Marx lo stesso 
tipo di fatalismo creativo. Senza dubbio, Maistre giusti- 
fica l’ordine stabilito. Ma Marx giustifica l’ordine che si 
stabilisce nel suo tempo. Il più eloquente elogio del capi¬ 
talismo è stato fatto dal suo maggior nemico. Marx è an¬ 
ticapitalista solo in quanto il capitalismo è scontato. Si 
dovrà instaurare un altro ordine che reclamerà, in nome 
della storia, un nuovo conformismo. Quanto ai mezzi, 
sono gli stessi per Marx e per Maistre: il realismo poli¬ 
tico, la disciplina, la forza. Quando Maistre riprende il ri- 
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goroso pensiero di Bossuet, “è eretico chi ha delle idee 
personali”, o in altre parole, delle idee senza riferimento a 
una tradizione, sociale o religiosa, dà la formula del più 
antico e più nuovo conformismo. L’avvocato generale, 
aedo pessimista del carnefice, annuncia allora i nostri 
pubblici ministeri diplomatici. 

Naturalmente, queste somiglianze non fanno di Mai- 
stre un marxista né di Maxx un cristiano tradizionale. L’a¬ 
teismo marxista è assoluto. Tuttavia Marx ristabilisce l’es¬ 
sere supremo a livello dell’uomo. “La critica della reli¬ 
gione porta alla dottrina che l’uomo sia per l’uomo l’es¬ 
sere supremo.” Sotto questo aspetto, il socialismo è così 
una impresa di divinizzazione dell’uomo, e ha preso qual¬ 
che carattere delle religioni tradizionali*. Comunque, 
questo accostamento è istruttivo quanto alle origini cri¬ 
stiane di ogni messianesimo storico, anche rivoluzionario. 
La sola differenza sta in un mutamento d’indice. Per Mai- 
stre come per Marx, la fine dei tempi appaga il gran so¬ 
gno di Vigny, la riconciliazione del lupo e dell’agnello, 
l’incedere del criminale e della vittima verso il medesimo 
altare, la riapertura, o l’apertura, di un paradiso terrestre. 
Per Marx, le leggi della storia riflettono la realtà mate¬ 
riale: per Mai stre, la realtà divina. Ma per il primo la ma¬ 
teria è sostanza; per il secondo, la sostanza del suo dio s’è 
incarnata quaggiù. L’eternità li separa, da principio, ma la 
storicità finisce per riunirli in una conclusione realista. 

Maistre odiava la Grecia (che infastidiva Marx, estra¬ 
neo a ogni bellezza solare) e diceva che essa aveva impu¬ 
tridito l’Europa trasmettendole il suo spirito di divisione. 
Sarebbe stato più giusto dire che il pensiero greco era 

D uello dell’unità, appunto perché non poteva fare a meno 
’intermediari, e ignorava invece lo spirito storicistico di 
totalità che il cristianesimo ha inventato e che, avulso 
dalle sue origini religiose, rischia oggi di uccidere PEu- 


* Saint-Simon, che influirà su Marx, è d’altronde egli stesso in¬ 
fluenzato da Maistre e Bonald. 



830 


L'uomo in rivolta 


ropa. “C’è forse una favola, una follia, un vizio che non 
abbia un nome, un emblema, una maschera greca?” Non 
badiamo al furore del puritano. Questo veemente disgu¬ 
sto esprime in realtà lo spirito della modernità in frattura 
col mondo classico e in stretta continuità, invece, con il 
socialismo autoritario, che sconsacrerà il cristianesimo in¬ 
corporandolo in una Chiesa conquistatrice. 

Quanto al messianesimo scientifico di Marx, esso è di 
origine borghese. Il progresso, l’avvenire della scienza, il 
culto della tecnica e della produzione sono miti borghe¬ 
si costituitisi in dogma nell’Ottocento. Si noterà che il 
Manifesto comunista esce nello stesso anno dóYAvveni¬ 
re della scienza di Renan. Quest’ultima professione di fe¬ 
de, costernante agli occhi di un lettore contemporaneo, 
dà tuttavia la più esatta idea delle speranze quasi mi¬ 
stiche destate nell’Ottocento dal rapido impulso dell’in¬ 
dustria e dai progressi sorprendenti della scienza. È la spe¬ 
ranza della stessa società borghese, beneficiaria del pro¬ 
gresso tecnico. 

Il concetto di progresso è contemporaneo all’epoca il¬ 
luminista e alla rivoluzione borghese. Si possono senza 
dubbio trovare ad esso degli ispiratori nel Seicento; il di¬ 
battito tra Antichi e Moderni introduce già nell’ideologia 
europea il concetto assurdo di un progresso artistico. In 
forma più seria, si può trarre anche dal cartesianesimo l’i¬ 
dea di una scienza in continuo incremento. Ma Turgot dà 
per primo, nel 1750, una definizione chiara della nuova 
fede. Il suo discorso sul progresso dello spirito umano ri¬ 
prende, in fondo, la storia universale di Bossuet. Alla vo¬ 
lontà divina si sostituisce soltanto l’idea di progresso. “La 
massa totale del genere umano, attraverso alternative di 
quiete e d’agitazione, di beni e di mali, avanza sempre, 
sebbene a lenti passi, verso una maggior perfezione.” Ot¬ 
timismo che costituirà l’essenziale delle considerazioni re¬ 
toriche di Condorcet, teorico ufficiale di un progresso che 
egli legava al progresso statale, e di cui fu pure la vittima 
ufficiosa poiché lo Stato dei lumi lo forzò ad avvelenarsi. 
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Sorel* aveva ragione di dire che la filosofia del progresso 
era appunto quella che si addiceva a una società avida di 
godere la prosperità materiale dovuta ai progressi tecnici. 
Quando si ha la garanzia che il domani, secondo l’ordine 
stesso del mondo, sarà migliore deiroggi, ci si può diver¬ 
tire in pace. In modo paradossale, il progresso può servire 
a giustificare il conservatorismo. Tratta fiduciaria ema¬ 
nata sul futuro, esso autorizza cosi la buona coscienza del 
signore. Allo schiavo, a quelli cui il presente è miserabile 
e che non hanno alcuna consolazione in cielo, si assicura 
che il futuro, almeno, è loro. L’avvenire è,.il- solo tipo Ai. 
proprietà cheT padroni concedono volentieri agli schiavi. 

Queste riflessioni, come si vede, non sono inattuali. Ma 
non sono inattuali perché lo spirito rivoluzionario ha ripre¬ 
so questo ambiguo e comodo tema del progresso. Certo, 
non si tratta della stessa specie di progresso; Marx non si 
stanca mai di schernire l’ottimismo razionale dei borghesi. 
La sua ragione, come vedremo, è diversa. Ma la difficile 
marcia verso un avvenire riconciliato definisce tuttavia il 
pensiero di Marx. Hegel e il marxismo hanno abbattuto i 
valori formali che rischiaravano per i giacobini la retta via 
di questa felice storia. Hanno tuttavia serbato l’idea della 
marcia in avanti, da loro semplicemente confusa col pro¬ 
gresso sociale, e affermata necessaria. Continuavano così il 
pensiero borghese dell’Ottocento. Tocqueville, riecheggiato 
con entusiasmo da Pecqueur (che influì su Marx) aveva in¬ 
fatti solennemente proclamato: “Lo sviluppo graduale e 
progressivo dell’eguaglianza è insieme il passato c l’avve¬ 
nire della storia degli uomini”. Per ottenere il marxismo, 
bisogna sostituire ad eguaglianza livello di produzione e 
immaginare che all’ultimo stadio della produzione si pro¬ 
duca una trasfigurazione che realizzi la società riconciliata. 

Quanto alla necessità dell’evoluzione, Augusto Comte 
ne dà con la legge dei tre stati, formulata nel 1822, la più 
sistematica definizione. Le conclusioni di Comte somi- 


Les Illusions du Progrès. 
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gliano in modo curioso a quelle che doveva accettare il 
socialismo scientifico*. Il positivismo mostra con molta 
chiarezza le ripercussioni della rivoluzione ideologica del 
diciannovesimo secolo, di cui Marx è uno dei rappresen¬ 
tanti, e che è consistito nel mettere alla fine della storia 
l’Eden e la Rivelazione che la tradizione metteva alle ori¬ 
gini del mondo. L’èra positivista che sarebbe necessaria¬ 
mente seguita all’èra metafisica e all’èra teologica doveva 
segnare l’avvento di una religione dell’umanità. Henri 
Gouhier definisce giustamente il tentativo di Comte di¬ 
cendo che si trattava per lui di scoprire un uomo senza 
traccia di Dio. Il primo scopo di Comte, che era quello di 
sostituire ovunque all’assoluto il relativo, si è presto mu¬ 
tato, per forza di cose, in divinizzazione di questo relativo 
e in predicazione di una religione insieme universale e 
senza trascendenza. Comte vedeva nel culto giacobino 
della ragione un’anticipazione del positivismo e si consi¬ 
derava, a buon diritto, il vero successore dei rivoluzionari 
del 1789- Egli continuava ed ampliava questa rivoluzione 
sopprimendo la trascendenza dei princìpi e fondando, si¬ 
stematicamente, la religione della specie. La sua formula 
“mettere da parte Dio in nome della religione”, non si¬ 
gnificava nient’altro. Inaugurando una mania che, in se¬ 
guito, ha fatto fortuna, ha voluto essere il San Paolo di 
questa nuova religione, e sostituire al cattolicesimo di 
Roma il cattolicesimo di Parigi. E noto come sperasse di 
vedere, nelle cattedrali, “la statua dell’umanità divinizzata 
sul vecchio altare di Dio”. Calcolava con precisione di do¬ 
ver predicare il positivismo a Notre-Dame prima del 
1860. Questo calcolo non è ridicolo quanto sembra. No¬ 
tre-Dame, posta in stato d’assedio, ancora resiste. Ma la 
religione aeirumanità è stata effettivamente predicata 
verso la fine dell’Ottocento e Marx, sebbene senza dubbio 
non avesse letto Comte, fu uno dei suoi profeti. Marx ha 


* L’ultimo tomo del Corso di filosofia positiva esce nello stesso 
anno dell ’Essenza del Cristianesimo di Fcurbach. 
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soltanto compreso che una religione senza trascendenza si 
chiamava propriamente politica. Comte lo sapeva, del re¬ 
sto, o almeno capiva che la sua religione era innanzi tutto 
una sociolatria e che essa presupponeva il realismo poli¬ 
tico*, la negazione del diritto individuale e l’instaurazione 
del dispotismo. Una società di cui fossero sacerdoti gli 
scienziati, duemila banchieri e tecnici regnanti sopra una 
Europa di centoventi milioni d’abitanti nella quale la vita 
privata fosse assolutamente identificata con la vita pub¬ 
blica, in cui si prestasse un’obbedienza assoluta “d’azione, 
di pensiero e di cuore” al gran sacerdote regnante su 
tutto, è questa l’utopia di Comte, annunciatrice di quelle 
che possiamo chiamare le religioni orizzontali del nostro 
tempo. Questa visione è utopistica, è vero, perché, con¬ 
vinto del potere illuminante della scienza, Comte s'è scor¬ 
dato di prevedere una polizia. Altri saranno più pratici; e 
la religione deH’umanità sarà effettivamente fondata, ma 
sul sangue e sul dolore degli uomini. 

Ove infine si aggiunga a queste osservazioni che Marx 
deve agli economisti borghesi la propria idea esclusiva 
della produzione industriale nello sviluppo dell’umanità, 
e che ha tratto l’essenziale della sua teoria del valore-la¬ 
voro da Ricardo, economista della rivoluzione borghese e 
industriale, ci si riconoscerà il diritto di parlare della sua 
profezia borghese. Questi accostamenti mirano soltanto a 
dimostrare che Marx, invece di essere, come pretendono i 
marxisti disordinati del nostro tempo, principio e fine**, 
partecipa al contrario della natura umana: c erede prima 
di essere precursore. La sua dottrina, che egli pretendeva 


* “Tutto ciò che si sviluppa spontaneamente è necessariamente 
legittimo, per un certo tempo.” 

** Secondo Zdanov, il marxismo è “una filosofia qualitativa¬ 
mente diversa da tutti i sistemi anteriori”. Il che significa che il 
marxismo, per esempio, non è il cartesianesimo, ciò che nes¬ 
suno si sognerà di negare, o che il marxismo non deve essen¬ 
zialmente nulla al cartesianesimo, e questo è assurdo. 
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realista, lo era in realtà al tempo della religione della 
scienza, dell’evoluzionismo darwiniano, della macchina a 
vapore e dell’industria tessile. Cent’anni dopo, la scienza 
s’è scontrata nella relatività, nell’incertezza e nel caso; l’e¬ 
conomia deve tenere conto deirdcttricità, della siderurgia 
c della produzione atomica. Il fallimento del marxismo 
puro nel l’integrare queste scoperte successive è anche falli¬ 
mento deH’ottimismo borghese del suo tempo. Esso rende 
risibile la pretesa dei marxisti di mantenere immobili, 
senza che cessino di essere scientifiche, verità vecchie di 
cent’anni. Il messianesimo dell’Ottocento, sia esso rivolu¬ 
zionario o borghese, non ha resistito agli sviluppi succes¬ 
sivi di questa storia, che aveva in diverso grado divinizzati. 


La profezia rivoluzionaria 


La profezia di Marx, nel suo principio, è anche rivolu¬ 
zionaria. Tutta la realtà umana trae origine dai rapporti di 
produzione, il divenire storico è rivoluzionario perché lo è 
l’economia. Ad ogni stadio della produzione, l’economia 
suscita gli antagonismi che distruggono, a profitto di un 
livello superiore di produzione, la società corrispondente. 
Il capitalismo è l’ultimo di questi stadi di produzione in 
quanto produce condizioni nelle quali ogni antagonismo 
sarà risolto e in cui non vi sarà più economia. Quel giorno, 
la nostra storia diverrà preistoria. Sotto altra prospettiva, è 
lo schema di Hegel. La dialettica viene considerata dal 
punto di vista della produzione e del lavoro, invece che da 
quello dello spirito. Senza dubbio, Marx non ha mai par¬ 
lato personalmente di materialismo dialettico. Ha lasciato 
ai suoi eredi la cura di celebrare questo mostro logico. Ma 
egli dice al tempo stesso che la realtà è dialettica, e che 
essa è economica. La realtà è un perpetuo divenire, scan¬ 
dito dal fecondo cozzare di antagonismi ogni volta risolti 


in una sintesi superiore, che suscita essa stessa il suo oppo¬ 
sto e fa di nuovo avanzare la storia. Quanto affermava He- 
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gel della realtà in cammino verso lo spirito, Marx lo affer¬ 
mava dell’economia in cammino verso una società senza 
classi; ogni cosa è ad un tempo se stessa e il suo contrario, 
e questa contraddizione la costringe a divenire altra da sé. 
Il capitalismo, in quanto è borghese, si rivela rivoluziona¬ 
rio, e prepara le basi per il comuniSmo. 

L’originalità di Marx sta nelPaffermare che la storia, 
nel mentre è dialettica, è anche economica. Hegel, più so¬ 
vrano, affermava che essa era ad un tempo materia e spi¬ 
rito. Non poteva d’altra parte essere materia se non in 
quanto appunto era spirito, e inversamente. Marx nega lo 
spirito come sostanza ultima, e afferma il materialismo 
storico. Si può subito mettere in rilievo, con Berdiaiev, 
l’impossibilità di conciliare dialettica e materialismo. Non 
può esservi dialettica se non del pensiero. Ma il materiali¬ 
smo stesso è un concetto ambiguo. Soltanto per formare 
questa parola, bisogna già dire che c’è al mondo qualche 
cosa di più della materia. A maggior ragione questa cri¬ 
tica andrà applicata al materialismo storico. La storia si 
distingue appunto dalla natura in quanto trasforma per 
mezzo della volontà, della scienza e della passione. Marx 
non è dunque un materialista puro, per la ragione evi¬ 
dente che non esiste materialismo puro, o assoluto. Lo è 
tanto poco da riconoscere che se le armi fanno trionfare la 
teoria, allo stesso modo la teoria può suscitare le armi. Sa¬ 
rebbe più esatto chiamare la posizione di Marx un deter¬ 
minismo storico. Egli non nega il pensiero, lo suppone as¬ 
solutamente determinato dalla realtà esteriore. “Per me, il 
movimento del pensiero non è che il riflesso del movi¬ 
mento reale trasferito e trasposto nel cervello dell’uomo.” 
Questa definizione particolarmente grossolana non ha al¬ 
cun senso. Come e con che mezzo il movimento esteriore 
possa essere “trasferito nel cervello”, questa difficoltà è 
niente rispetto a quella che consiste nel definire poi la 
“trasposizione” di questo movimento. Ma Marx aveva la 
filosofia angusta del suo secolo. Quello che egli vuol dire 
può definirsi su altri piani. 

Per lui, l’uomo non è che storia e, particolarmente, sto- 
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ria dei mezzi di produzione. Marx osserva infatti che 
Puomo si distingue dall’animale in quanto produce i prò-, 
pri mezzi di sussistenza. Se innanzi tutto non mangia, 
non si veste, non si mette al riparo, egli non è. Questtr 
primum vivere è la sua prima determinazione. Il poco che 
pensa in questo momento sta in rapporto diretto alle sue 
necessità inevitabili. Marx dimostra poi che questa di¬ 
pendenza è costante e necessaria. “La storia dell’industria 
è il libro aperto delle facoltà essenziali dell’uomo.” La 
sua generalizzazione personale consisterà nel dedurre da 
quest’affermazione, dopo tutto accettabile, che la dipen¬ 
denza economica è unica e sufficiente, e questo resta da 
dimostrare. Si può ammettere che la determinazione eco¬ 
nomica svolga una funzione capitale nella genesi delle 
azioni e dei pensieri umani senza concludere per questo, 
come fa Marx, che la rivolta dei tedeschi contro Napo¬ 
leone si spieghi soltanto con la penuria di zucchero e di 
caffè. Del resto, il determinismo puro è anch’esso as¬ 
surdo. Se non lo fosse, basterebbe una sola affermazione 
vera perché di conseguenza in conseguenza si pervenisse 
alla verità intera. Ciò non essendo, o non abbiamo mai 
pronunciato un’affermazione vera, oppure ci accade di 
dire il vero, ma senza conseguenza, e il determinismo è 
falso. Tuttavia, Marx aveva le proprie ragioni, estranee 
alla pura logica, per procedere a una semplificazione cosi 
arbitraria. 

Mettere alla radice dell’uomo la determinazione econo¬ 
mica, significa ridurlo ai suoi rapporti sociali. Non esiste 
uomo solitario, è questa la scoperta incontestabile del di¬ 
ciannovesimo secolo. Una deduzione arbitraria porta al¬ 
lora a dire che l’uomo si sente solitario nella società uni¬ 
camente per ragioni sociali. Se infatti lo spirito solitario 
dev’essere spiegato con qualche cosa che sta al di fuori 
dell’uomo, questi è allora sulla via di una trascendenza. La 
socialità, al contrario, non ha altro autore che l’uomo: se 
per di più si può affermare che la socialità è insieme crea¬ 
trice dell’uomo, si crede di avere in mano la spiegazione 
totale che permette di espellere la trascendenza. L’uomo è 
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allora, come pretende Marx, “autore e attore della propria 
storia”. La profezia di Marx è rivoluzionaria perché egli 
porta a compimento il moto di negazione iniziato dalla fi¬ 
losofia illuminista. I giacobini distruggono la trascen¬ 
denza di un dio personale, ma vi sostituiscono la trascen¬ 
denza dei princìpi: Marx fonda l’ateismo contemporaneo 
distruggendo anche la trascendenza dei princìpi. La fede, 
nel 1789, è sostituita dalla ragione. Ma questa ragione, 
nella sua fissità, è essa stessa trascendente. Più radical¬ 
mente di Hegel, Marx distrugge la trascendenza della ra¬ 
gione e la precipita nella storia. Era regolatrice, prima di 
loro, eccola ora conquistatrice. Marx va più in là di Hegel 
e ostenta di considerarlo un idealista (ciò che egli non è, 
o almeno non più di quanto Marx sia materialista), ap¬ 
punto in quanto il regno dello spirito ristabilisce, in certo 
modo, un valore sovra-storico. Il Capitale riprende la dia¬ 
lettica signori a-servitù, ma sostituisce alPautocoscienza la 
autonomia economica, al regno finale dello Spirito asso¬ 
luto l’avvento del comuniSmo. “L’ateismo è l’umanesimo 
mediato dalla soppressione della religione, il comuniSmo 
è l’umanesimo mediato dalla soppressione della proprietà 
privata.” L’alienazione religiosa ha la medesima origine 
dell’alienazione economica. Non la si fa finita con la reli¬ 
gione se non attuando la libertà assoluta dell’uomo ri¬ 
spetto alle sue determinazioni materiali. La rivoluzione 
coincide con l’ateismo e con il regno dell’uomo. 

Per questo Marx è portato a mettere l’accento sulla de¬ 
terminazione economica e sociale. Il suo sforzo più fe¬ 
condo è stato nello svelare la realtà che si cela dietro ai 
valori formali di cui faceva mostra la borghesia del suo 
tempo. La sua teoria della mistificazione è ancora valida 
perché è valida universalmente, questo è vero, e si applica 
anche alle mistificazioni rivoluzionarie. La libertà che Sua 
Ecccellenza Thiers riveriva era una libertà di privilegio 
consolidata dalla polizia; la famiglia esaltata dai giornali 
conservatori poggiava sopra uno stato sociale in cui uo¬ 
mini e donne erano scesi nella miniera, seminudi, attac¬ 
cati alla stessa corda; la morale prosperava sulla prostitu- 
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zione operaia. Che le esigenze dell’onestà e dell’intelli- 
genza siano state colonizzate per fini egoisti dall’ipocrisia 
di una società mediocre e cupida, è una sventura che 
Marx, incomparabile scaltritore, ha denunciato con forza 
prima di lui ignota. Questa denuncia indignata ha portato 
ad altri eccessi che esigono un’altra denuncia. Ma bisogna, 
innanzi tutto, sapere, e dire, dov’è nata, nel sangue del¬ 
l’insurrezione stroncata a Lione nel 1834 e, nel 1871, nel¬ 
l’ignobile crudeltà dei moralisti di Versailles. “L’uomo 
che non ha niente, oggi non è niente.” Se quest’afferma¬ 
zione, in verità, è falsa, era quasi vera nella società ottimi¬ 
sta dell’Ottocento. L’estrema indigenza prodotta dall’eco¬ 
nomia della prosperità doveva forzare Marx a porre in 
primo piano i rapporti sociali ed economici, e ad esaltare 
ancora di più la sua profezia del regno dell’uomo. 

Si capisce meglio, allora, la spiegazione puramente eco¬ 
nomica della storia cui si accinge Marx. Se i princìpi men¬ 
tono, sola vera è la realtà della miseria e del lavoro. Se poi 
si può dimostrare che essa basta a spiegare il passato e 
l’avvenire dell’uomo, i princìpi saranno per sempre abbat¬ 
tuti insieme con la società che di essi si ra forte. Sarà que¬ 
sto il tentativo di Marx. 

L’uomo è nato con la produzione e con la società. L’i¬ 
neguaglianza delle terre, il perfezionamento più o meno 
rapido dei mezzi di produzjon^Ja lotta per la vita.haUQO 
rapidamente creato delle ineguaglianze socTàH -che si sono 
cristallizzate in antagonismi -tra. produzione ^ -distribu¬ 
zione; e quindi, in lotta di classe. Queste lotte e questi an¬ 
tagonismi sono principio motore della storia. L’antica 
schiavitù, la servitù feudale sono state le tappe di una 
lunga via che mette capo all’artigianato dell’economia 
classica, in cui il produttore è padrone dei mezzi di produ¬ 
zione. In quel momento, l’apertura delle vie mondiali, la 
scoperta di nuovi sbocchi esigono un produzione meno 
provinciale. La contraddizione tra il mondo di produzione 
e le necessità nuove della distribuzione già annuncia la 
fine del regime della piccola produzione agricola e indù- 
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striale. La rivoluzione industriale, l’invenzione del vapore, 
la concorrenza per gli sbocchi portano necessariamente al¬ 
l’espropriazione delle piccole proprietà e alla costituzione 
delle grandi manifatture. I mezzi di produzione vengono 
allora accentrati nelle mani di coloro che hanno potuto 
comperarli; i veri produttori, i lavoratori, non dispongono 
più che della forza delle loro braccia, da poter vendere al¬ 
icorno con i quattrini”. Il capitalismo lx>rghese si defi¬ 
nisce cosi mediante la separazione del produttore dai 
mezzi di produzione. Da questo antagonismo uscirà una 
serie di conseguenze ineluttabili che permettono a Marx 
di annunciare la fine degli antagonismi sociali. 

A prima vista, notiamolo fin d’ora, non c’è ragione che 
il principio fermamente posto di una lotta dialettica tra le 
classi cessi ad un tratto di essere vero. È sempre vero, o 
non lo è mai stato. Marx dice bensì che non vi saranno 
più classi dopo la rivoluzione di quanto non vi siano stati 
ordini dopo il 1789. Ma gli ordini sono scomparsi senza 
che scompaiano le classi, e nulla dice che le classi non la- 
sceranno posto a un altro antagonismo sociale. Eppure 
l’essenziale della profezia marxista sta appunto in questa 
affermazione. 

Lo schema marxista è noto. Come Adam Smith e Ri¬ 
cardo, anche Marx definisce il valore di ogni merce me¬ 
diante la quantità di lavoro che la produce. La quantità di 
lavoro, venduta dal proletariato al capitalista, è essa stessa 
una merce, il cui valore sarà definito dalla quantità di la¬ 
voro che la produce, owerossia dal valore dei beni di con¬ 
sumo necessari alla sua sussistenza. Il capitalista, compe¬ 
rando questa merce, s’impegna dunque a pagarla a suffi¬ 
cienza perché colui che la vende, il lavoratore, si possa 
nutrire e perpetuare. Ma contemporaneamente riceve il 
diritto di far lavorare quest’ultimo quanto più potrà. Lo 
può a lungo, più di quanto sia necessario per pagare la 
propria sussistenza. In una giornata di dodici ore, se la 
metà basta a produrre un valore equivalente al valore dei 
prodotti di sussistenza, le altre sei ore sono ore non pa¬ 
gate, un plusvalore, che costituisce esclusivo beneficio del 
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capitalista. È dunque interesse del capitalista di prolun¬ 
gare al massimo le ore di lavoro o, quando non lo può, di 
accrescere al massimo il rendimento dell’operaio. La 
prima esigenza è una questione di polizia e di crudeltà. La 
seconda è questione di organizzazione del lavoro. Questa 
porta dapprima alla divisione del lavoro, e poi all’utilizza¬ 
zione della macchina, che disumanizza l’operaio. D’altra 
parte, la concorrenza ai mercati esteri, la necessità d’inve¬ 
stimenti sempre maggiori nel nuovo materiale, produ¬ 
cono i fenomeni della concentrazione e dell’accumula- 
zione. I piccoli capitalisti sono innanzi tutto assorbiti dai 
grandi, che possono, per esempio, sostenere più a lungo 
prezzi deficitari. Una parte sempre più grande dei profitti 
viene infine investita in nuove macchine e accumulata 
nella parte stabile del capitale. Questo duplice movi¬ 
mento precipita innanzi tutto la rovina delle classi medie, 
che vanno a raggiungere il proletariato, e concentra poi, 
in mani sempre meno numerose, le ricchezze prodotte 
unicamente dai proletari. Così il proletariato s’accresce 
sempre più, via via che aumenta il suo immiserimento. Il 
capitale si concentra ormai soltanto nelle mani di alcuni 
padroni la cui crescente potenza è fondata sul furto. D’al¬ 
tra parte, scossi dalle crisi successive, incapaci di adeguarsi 
alle contraddizioni del sistema, questi padroni non pos¬ 
sono nemmeno più assicurare la sussistenza dei loro 
schiavi che dipendono allora dalla carità privata o uffi¬ 
ciale. Viene fatalmente il giorno che un immenso esercito 
di schiavi oppressi si trova di fronte a un pugno di pa¬ 
droni indegni. E il giorno della rivoluzione. “La rovina 
della borghesia e la vittoria del proletariato sono ugual¬ 
mente inevitabili.” 

Questa descrizione, ormai celebre, non rende conto an¬ 
cora della fine degli antagonismi. Dopo la vittoria del 
proletariato, la lotta per la vita potrebbe presentare e far 
nascere nuovi antagonismi. Due concetti intervengono al¬ 
lora, uno economico, l’identità tra sviluppo della produ¬ 
zione e sviluppo della società, e l’altro puramente sistema¬ 
tico, la missione del proletariato. Questi due concetti ven- 
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gono a convergere in quello che si può chiamare il fatali¬ 
smo attivo di Marx. 

La stessa evoluzione economica, che concentra effetti¬ 
vamente il capitale in poche mani, rende l’antagonismo 
più crudele e insieme, in certo modo, irreale. Sembra che 
al vertice dello sviluppo delle forze produttive, basti un 
buffetto perché il proletariato si trovi egli solo in pos¬ 
sesso dei mezzi di produzione, già sottratti alla proprietà 
privata e concentrati in una sola enorme massa, ormai co¬ 
mune. Quando la proprietà privata è concentrata nelle 
mani di un solo proprietario, non la separa dalla proprietà 
collettiva che l’esistenza di un solo uomo. Conclusione 
inevitabile del capitalismo privato è una specie di capitali¬ 
smo di stato che basterà mettere poi al servizio della co¬ 
munità perché nasca una società nella quale capitale e la¬ 
voro, ormai fusi, produrranno simultaneamente abbon¬ 
danza e giustizia. E in considerazione di questo esito fe¬ 
lice che Marx ha sempre esaltato la funzione rivoluziona¬ 
ria assunta, inconsciamente, è vero, dalla borghesia. Ha 
parlato di un “diritto storico” del capitalismo, fonte di 
progresso e insieme di miseria. La missione storica e la 
giustificazione del capitale, ai suoi occhi, stanno nel pre¬ 
parare le condizioni di un modo superiore di produzione. 
Questo modo di produzione non è in se stesso rivoluzio¬ 
nario, esso sarà soltanto il coronamento della rivoluzione. 
Sole rivoluzionarie sono le basi della produzione bor¬ 
ghese. Quando Marx afferma che l’umanità non si pone 
enigmi che non possa risolvere, mostra con questo che la 
soluzione del problema rivoluzionario si trova in germe 
nello stesso sistema capitalistico. Raccomanda dunque di 
sopportare lo stato borghese, e anzi di collaborare a co¬ 
struirlo, piuttosto di tornare a una produzione meno in¬ 
dustrializzata. I proletari “possono e debbono accettare la 
rivoluzione borghese come una condizione della rivolu¬ 
zione operaia”. 

Marx è cosi il profeta della produzione, ed è lecito pen¬ 
sare che a questo punto preciso, e non altrove, egli abbia 
anteposto alla realtà il sistema. Non ha mai cessato di di- 
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fendere Ricardo, economista del capitalismo mancheste- 
riano, contro quelli che lo accusavano di voler la produ¬ 
zione per se stessa (“A giusta ragione” esclama Marx), e 
di volerla senza darsi cura degli uomini. “È appunto que¬ 
sto il suo merito”, risponde Marx con la stessa disinvol¬ 
tura di Hegel. Che importa infatti il sacrificio degli uo¬ 
mini se deve servire alla salvezza dell’intera umanità! Il 
progresso assomiglia a “quell’orribile dio pagano che non 
voleva here il nettare se non nel cranio dei nemici uccisi”. 
Ma almeno è il progresso, che cesserà di essere marro¬ 
gante, dopo l’apocalisse industriale, nel giorno della ri¬ 
conciliazione. 

Ma se il proletariato non può evitare questa rivolu¬ 
zione, e non può non venire in possesso dei mezzi di pro¬ 
duzione, saprà almeno usarli per il bene di tutti? Dov’è la 
garanzia che nel suo stesso seno non sorgeranno degli or¬ 
dini, delle classi, degli antagonismi? La garanzia sta in 
Hegel. Il proletariato è costretto a usare la sua ricchezza 
per il bene universale. Esso non è, in tal senso, il proleta¬ 
riato: è l’universale che si oppone al particolare, cioè al 
capitalismo. L’antagonismo tra capitale e proletariato è 
l’ultima fase della lotta tra singolare e universale, quale 
sta ad animare la tragedia storica del padrone e dello 
schiavo. Al termine dello schema ideale tracciato da 
Marx, il proletariato ha innanzi tutto conglobato tutte le 
classi e non s’è lasciato fuori che un gruppetto di padroni, 
rappresentanti del “delitto notorio”, che la rivoluzione, 
giustamente, distruggerà. Inoltre il capitalismo, spin¬ 
gendo il proletario all’estremo decadimento, lo libera a 
poco a poco da tutte le determinazioni che potevano sepa¬ 
rarlo dagli altri uomini. Non ha niente, non proprietà, né 
morale, né patria. Non tiene dunque a niente tranne alla 
sola specie di cui è ormai rappresentante nudo e implaca¬ 
bile. Afferma tutto e tutti, se afferma se stesso. Non per¬ 
ché i proletari siano dèi, ma appunto perché sono ridotti 
alla condizione più inumana. “Solo i proletari totalmente 
esclusi da quest’affermazione della loro personalità sono 
capaci di attuare una completa affermazione di sé.” 
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È questa la missione del proletariato: far sorgere la di¬ 
gnità suprema dalla suprema umiliazione. Per i suoi do¬ 
lori e le sue lotte, esso è il Cristo umano che riscatta il 
peccato collettivo deiralienazione. È innanzi tutto l’ap¬ 
portatore innumerevole della negazione totale, e poi l’a¬ 
raldo delPaffermazione definitiva. “La filosofia non può 
realizzarsi senza la scomparsa del proletariato, il proleta¬ 
riato non può liberarsi senza la realizzazione della filoso¬ 
fia” e ancora: “Il proletariato può esistere soltanto sul 
piano della storia mondiale... L’azione comunista non può 
esistere se non come realtà storica planetaria”. Ma questo 
Cristo è al tempo stesso vendicatore. Secondo Marx, esso 
è l’esecutore del giudizio che la proprietà privata porta 
contro se stessa. “Tutte le case nei giorni nostri sono con¬ 
trassegnate da una misteriosa croce rossa. Il giudice è la 
storia, l’esecutore della sentenza il proletario.” La conclu¬ 
sione è così inevitabile. Le crisi succederanno alle crisi*, il 
decadimento del proletariato si farà più profondo, il suo 
numero aumenterà fino alla crisi universale in cui sparirà 
il mondo dello scambio e‘ in cui la storia, mediante una 
violenza suprema, cesserà d’essere violenta. Il regno dei 
fini sarà costituito. 

Si comprende come questo fatalismo abbia potuto es¬ 
sere spinto (com’è accaduto al pensiero hegeliano) fino a 
una specie di quietismo politico da alcuni marxisti, come 
Kautsky, per il quale i proletari non avevano maggior fa¬ 
coltà di creare la rivoluzione, che i borghesi d’impedirla. 
Anche Lenin, che doveva scegliere invece l’aspetto attivi¬ 
sta della dottrina, scriveva nel 1905, in uno stile da sco¬ 
munica: “E un’idea reazionaria cercare la salvezza della 
classe operaia altrove che nello sviluppo totale del capita¬ 
lismo”. La natura economica, in Marx, non fa salti, e non 
bisogna farle bruciare delle tappe. E assolutamente falso 
dire che i socialisti riformisti siano in questo rimasti fe- 


* Ogni dieci o undici anni, prevede Marx. Ma la periodicità dei 
cicli si “accorcerà gradatamente”. 
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deli a Marx. Il fatalismo esclude, al contrario, ogni ri¬ 
forma, in quanto questa rischierebbe di attenuare l’a- 
spetto catastrofico dell’evoluzione e di conseguenza, ritar¬ 
dare la inevitabile conclusione. La logica di un simile at¬ 
teggiamento esigerebbe che si approvasse quanto può ac¬ 
crescere la miseria operaia. Non bisogna dar nulla all’ope¬ 
raio, perché un giorno possa avere tutto. 

Ciò non toglie che Marx abbia avvertito il pericolo di 

Q uesto quietismo. Il potere non si attende, o si attende in- 
efinitamente. Viene il giorno in cui bisogna prenderlo, e 
appunto questo giorno rimane in dubbia luce per ogni 
lettore di Marx. Su questo punto, egli non ha cessato di 
contraddirsi. Ha notato che la società era “storicamente 
forzata a passare attraverso la dittatura operaia”. Quanto 
al carattere di questa dittatura, le sue definizioni sono 
contraddittorie*. È certo che ha condannato lo stato in 
termini chiari, dicendo che la sua esistenza è inseparabile 
da quella della servitù. Ma ha protestato contro l’osserva¬ 
zione, tuttavia giudiziosa, di Bakunin, che trovava il con¬ 
cetto di dittatura provvisoria contrario a quanto si sapeva 
della natura umana. Marx pensava, è vero, che le verità 
dialettiche fossero superiori alla verità psicologica. Che 
diceva la dialettica? Che “l’abolizione dello stato non ha 
senso se non presso 1 comunisti, come risultato necessario 
della soppressione delle classi, la cui scomparsa porta au¬ 
tomaticamente con sé la scomparsa del bisogno di un po¬ 
tere organizzato di una classe per l’oppressione dell’altra”. 
Secondo la formula consacrata, il governo della persona 
lasciava luogo allora aH’amministrazione delle cose. La 
dialettica dunque parlava chiaro e non giustificava lo Sta¬ 
to proletario se non per quel lasso di tempo in cui la 


* In Tragèdie du Marxisme , Michel Collinet rileva, in Marx, tre 
forme di assunzione dei poteri da parte del proletariato: repub¬ 
blica giacobina nel Manifesto Comunista , dittatura rivoluzionaria 
nel 18 brumaio , e governo federale e libertario nella Guerra civile 
in Francia. 
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classe borghese doveva essere distrutta o integrata. Ma di¬ 
sgraziatamente, la profezia e il fatalismo autorizzavano al¬ 
tre interpretazioni. Se è certo che il regno verrà, che im¬ 
portano gli anni? La sofferenza non è mai provvisoria per 
chi non crede all’avvenire. Ma cent’anni di dolore sono 
fuggevoli allo sguardo di colui che afferma, per l’anno 
centesimo primo, la città definitiva. Nella prospettiva 
della profezia, nulla importa. Comunque, scomparsa la 
classe borghese, il proletario stabilisce il regno dell’uomo 
universale al vertice della produzione, per la logica stessa 
dello sviluppo produttivo. Che importa che ciò avvenga 
mediante la dittatura e la violenza? In questa Gerusa¬ 
lemme ronzante di macchine meravigliose, chi ricorderà 
ancora il grido dello sgozzato? 

L’età dell’oro rinviata al termine della storia e coinci¬ 
dente, per duplice attrazione, con un’apocalisse, giustifica 
dunque tutto. Bisogna meditare sulla prodigiosa ambi¬ 
zione del marxismo, valutare la sua predicazione smisu¬ 
rata, per capire come una simile speranza costringa a tra¬ 
scurare problemi che appaiono allora secondari. “Il comu¬ 
niSmo, in quanto appropriazione reale dell’essenza umana 
da parte dell’uomo e per l’uomo, in quanto ritorno del¬ 
l’uomo a se stesso in veste d’uomo sociale, cioè d’uomo 
umano, ritorno completo, cosciente, che serba tutte le ric¬ 
chezze del movimento interiore, questo comuniSmo, es¬ 
sendo un compiuto naturalismo, coincide con l’umane¬ 
simo: è la vera fine della contesa tra uomo e natura e tra 
uomo e uomo... tra essenza ed esistenza, tra oggettiva¬ 
zione e affermazione di sé, tra libertà e necessità, tra indi¬ 
viduo e specie. Risolve il mistero della storia, e sa di risol¬ 
verlo.” Il linguaggio solo, qui, vorrebbe essere scientifico. 
Quanto al fondo, quale differenza con Fourier che annun¬ 
cia “i deserti fertilizzati, l’acqua di mare potabile, dal gu¬ 
sto di viole, l’eterna primavera...”? L’eterna primavera de¬ 
gli uomini ci viene annunciata in un linguaggio d’enci¬ 
clica. Che può volere e sperare l’uomo senza Dio, se non 
il regno dell’uomo? Gò spiega l’estasi dei discepoli. “In 
una società senz’angoscia, è facile ignorare la morte” dice 
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uno di loro. Tuttavia, ed è questa la vera condanna della 
nostra società, l’angoscia della morte è un lusso che tocca 
ben più l’ozioso che il lavoratore, asfissiato dal proprio 
compito. Ma ogni socialismo è utopista, e per il primo il 
socialismo scientifico. L’utopia sostituisce a Dio l’avve¬ 
nire. Essa identifica allora avvenire e morale: solo valore, 
quello che serve tale avvenire. Di qui il suo essere stata, 
quasi sempre, coercitiva e autoritaria*. In quanto utopi¬ 
sta, Marx non differisce dai suoi terribili predecessori, e 
una parte del suo insegnamento giustifica i suoi succes¬ 
sori. 

Certo, s’è avuto ragione d’insistere sull’esigenza etica 
che sta in fondo al sogno marxista**. Bisogna dire ap¬ 
punto, prima di esaminare il fallimento del marxismo, 
che essa fa la vera grandezza di Marx. Egli ha posto il la¬ 
voro, il suo avvilimento ingiusto e la sua dignità pro¬ 
fonda, al centro della sua riflessione. È insorto contro la 
riduzione del lavoro a merce e del lavoratore a cosa. Ha 
ricordato ai privilegiati che i loro privilegi non erano di¬ 
vini, né la proprietà un diritto eterno. Ha dato inquietu¬ 
dine alla coscienza di coloro che non avevano il diritto di 
serbarla tranquilla e ha denunciato, con profondità senza 
pari, una classe il cui delitto sta non tanto nell’avcr avuto 
il potere, quanto nell’averne usato ai fini di una società 
mediocre e senza vera nobilità. Gli dobbiamo quest’idea 
che fa la disperazione del nostro tempo - ma qui la dispe¬ 
razione vale più di qualsiasi speranza - che quando il la¬ 
voro è avvilimento, non è vita, sebbene occupi tutto il 
tempo della vita. Chi, nonostante le pretese di questa so¬ 
cietà, può dormirvi in pace, sapendo ormai che essa trae i 
suoi mediocri piaceri dal lavoro di milioni d’anime 
morte? Esigendo per il lavoratore la vera ricchezza, che 


* Morelly, Babeuf, Godwin descrivono in realtà delle società 
d’inquisizione. 

** Maximi li en Rubel, Pages Choisies pour une étbique socialiste. 
Rivière. 
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non è quella del denaro, ma quella degli svaghi o della 
creazione, egli ha rivendicato, nonostante le apparenze, la 
qualità delPuomo. Facendo questo, lo possiamo affermare 
con forza, non ha voluto la degradazione supplementare 
che è stata, in suo nome, imposta all’uomo. Una frase, per 
una volta chiara e tagliente, rifiuta per sempre ai suoi di¬ 
scepoli trionfanti la grandezza e l’umanità che gli erano 
proprie: “Un fine che ha bisogno di mezzi ingiusti non è 
un fine giusto” 

Ma ritroviamo qui la tragedia di Nietzsche. L’ambi¬ 
zione, la profezia sono generose e universali. La dottrina 
era restrittiva e la riduzione di ogni valore alla sola storia 
autorizzava le più estreme conseguenze. Marx ha creduto 
che i fini della storia, almeno, dovessero rivelarsi morali e 
razionali. Sta in questo la sua utopia. Ma è destino dell’u¬ 
topia, com’egli pur sapeva, servire al cinismo che egli non 
ammetteva. Marx distrugge ogni trascendenza, poi attua 
egli stesso il passaggio dal fatto al dovere. Ma questo do¬ 
vere non ha a suo principio nient’altro che il fatto. La ri¬ 
vendicazione della giustizia mette capo all’ingiustizia se 
non è innanzi tutto fondata su di una giustificazione etica 
della giustizia. In mancanza di questa anche il delitto, un 
giorno, diventa dovere. Quando male e bene sono reinte¬ 
grati nel tempo, confusi con gli eventi, nulla più è buono 
o cattivo, ma solo prematuro o scaduto. Chi deciderà del¬ 
l’opportunità, se non l’opportunista? Più tardi, dicono i 
discepoli, giudicherete. Ma le vittime non saranno più là 
a giudicare. Per la vittima, il solo valore è il presente, c 
sola azione la rivolta. Il messianesimo, per essere, deve 
edificarsi contro le vittime. È possibile che Marx non l’ab¬ 
bia voluto, ma la sua responsabilità, che dobbiamo esami¬ 
nare, sta appunto nel giustificare, in nome della rivolu¬ 
zione, la lotta ormai sanguinosa contro tutte le forme 
della rivolta. 
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Il fallimento della profezia 

Hegel pone superbamente fine alla storia nel 1807, i 
sansimonisti ritengono che le convulsioni rivoluzionarie 
del 1830 e 1848 siano le ultime. Comte muore nel 1857, 
preparandosi a salire in cattedra per predicare il positivi¬ 
smo a un’umanità finalmente ravvedutasi dei suoi errori. 
A sua volta, con lo stesso cieco romanticismo, Marx pro¬ 
fetizza la società senza classi c il risòlversi del mistero sto¬ 
rico. Più avveduto tuttavia, non fissa date. Disgraziata¬ 
mente, la sua profezia descriveva anche il cammino della 
storia fino all’ora delPappagamento: annunciava la ten¬ 
denza degli eventi. Eventi e fatti appunto si sono scordati 
di venirsi ad allineare sotto la sintesi; questo già spiega 
che si sia dovuto ricondurceli a forza. Ma soprattutto, le 
profezie, dal momento che traducono la speranza vivente 
di milioni d’uomini, non possono restare impunemente 
senza termine. Viene il momento che il disinganno muta 
in furore la paziente speranza e il medesimo fine affer¬ 
mato con la rabbia della caparbietà, preteso ancora più 
crudelmente, obbliga a cercare altri mezzi. 

Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento, il 
movimento rivoluzionario ha vissuto come i primi cri¬ 
stiani, nell’attesa della fine del mondo e della parusia del 
Cristo proletario. È nota la persistenza di questo senti¬ 
mento, in seno alle comunità cristiane primitive. Ancora 
alla fine del quarto secolo, un vescovo dell’Africa precon¬ 
solare calcolava che restassero cento e un anno da vivere 
al mondo. Al termine di questi, sarebbe venuto il regno 
dei cieli che si doveva meritare senza indugio. Questo 
sentimento è generale nel primo secolo della nostra èra* e 
spiega l’indifferenza che mostravano i primi cristiani alle 
questioni puramente teologiche. Se la parusia è prossima, 


* SuH’imminenza dell’evento, vedi Marco VIII-39, XIIL30; 
Matteo X-23, XII-27, 28, XXIV-34; Luca IX-26, 27, XX-22, 
ccc. 
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c alla fede infiammata che bisogna consacrare tutto, più 
che alle opere o ai dogmi. Fino a Clemente e a Tertul¬ 
liano, per più di un secolo, la letteratura cristiana si disin¬ 
teressa dei problemi di teologia e non sta a cavillare sulle 
opere. Ma dall’istante in cui la parusia si allontana, biso¬ 
gna vivere con la propria fede, vale a dire scendere a patti. 
Nascono allora la devozione e il catechismo. La parusia 
evangelica s’è allontanata, San Paolo è venuto a costituire 
il dogma. La Chiesa ha dato corpo a questa fede che era 
soltanto pura tensione verso il regno avvenire. S’è dovuto 
organizzare tutto nel secolo, anche il martirio, di cui sa¬ 
ranno testimoni temporali gli ordini monastici; anche la 
predicazione, che si ritroverà sotto la toga degli inquisi¬ 
tori. 

Un movimento analogo è nato dal fallimento della pa¬ 
rusia rivoluzionaria. I testi di Marx già citati danno un’e¬ 
satta idea dell’ardente speranza che era allora propria allo 
spirito rivuluzionario. Nonostante i fallimenti parziali, 
questa speranza non ha cessato di accrescersi fino al mo¬ 
mento in cui si è trovata, nel 1917, davanti ai suoi sogni 
quasi realizzati. “Lottiamo per le porte del cielo”, aveva 
gridato Liebknecht. Nel 1917, il mondo rivoluzionario si 
è creduto veramente giunto davanti a queste porte. Si rea¬ 
lizzava la profezia di Rosa Luxemburg. “Domani la rivo¬ 
luzione si ergerà con frastuono in tutta la sua statura e, a 
vostro terrore, annuncerà con tutte le sue trombe: ero, 
sono, sarò.” Il movimento Spartakus ha creduto di essere 
giunto alla rivoluzione definitiva poiché, secondo lo 
stesso Marx, questa doveva passare attraverso la rivolu¬ 
zione russa integrata da una rivoluzione occidentale*. 
Dopo la rivoluzione del 1917, una Germania sovietica 
avrebbe aperto, in realtà, le porte del cielo. Ma Spartakus 
viene stroncato, fallisce lo sciopero generale francese del 
1920, il movimento rivoluzionario italiano è soffocato. 
Liebknecht riconosce allora che la rivoluzione non è ma- 


Pref azione alla traduzione russa del Manifesto Comunista. 
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tura. “I tempi non erano compiuti.” Ma aggiunge (e av¬ 
vertiamo allora come la sconfitta possa sovreccitare la 
fede vinta fino all’estasi religiosa): “Al frastuono del 
crollo economico di cui già s’avvicina il rimbombo, le 
schiere addormentate del proletariato si ridesteranno 
come alle fanfare del giudizio universale, e i cadaveri dei 
lottatori assassinati si ergeranno e chiederanno conto a co¬ 
loro che si sono gravati di maledizione.” Intanto, egli 
stesso e Rosa Luxemburg vengono assassinati; la Germa¬ 
nia si precipiterà alla servitù. La rivoluzione russa rimane 
sola, viva contro il proprio sistema, ancora lontana dalle 
porte celesti, con un’apocalisse da organizzare. La parusia 
s’allontana ancora. La fede è intatta, ma piega sotto un’e¬ 
norme massa di problemi e di scoperte che il marxismo 
non aveva previsto. La nuova chiesa è di nuovo davanti a 
Galileo: per conservare la sua fede, negherà il sole e umi¬ 
lierà l’uomo libero. 

Che dice infatti, in questo momento, Galileo? Quali 
sono, dimostrati dalla stessa storia, gli errori della profe¬ 
zia? Sappiamo come l’evoluzione economica del mondo 
contemporaneo smentisca innanzi tutto un certo numero 
di postulati di Marx. Se la rivoluzione deve prodursi all’e¬ 
stremità di due movimenti paralleli, la concentrazione in¬ 
definita del capitale e l’incremento indefinito del proleta¬ 
riato, essa non si produrrà o non avrebbe dovuto prodursi. 
Capitale e proletariato sono stati ugualmente infedeli a 
Marx. La tendenza osservata nell’Inghilterra industriale 
deirOttocento si è, in certi casi, invertita, in altri compli¬ 
cata. Le crisi economiche che dovevano precipitare si sono 
invece distanziate; il capitalismo ha imparato i segreti 
della pianificazione, e contribuito per proprio conto alla 
crescita dello Stato-Moloch, D’altra parte, con la costitu¬ 
zione della società per azioni, il capitale, invece di accen¬ 
trarsi, ha fatto nascere una nuova categoria di piccoli pro¬ 
prietari, che non pensano certo a incoraggiare gli scioperi. 
In molti casi, le piccole imprese sono state distrutte dalla 
concorrenza, come prevedeva Marx. Ma la complessità 
della produzione ha fatto proliferare, intorno alle grandi 
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imprese, una moltitudine di piccole manifatture. Nel 
1938, Ford poteva annunciare che per lui lavoravano cin- 
quemiladuecento officine indipendenti. In seguito, la ten¬ 
denza si è accentuata. Beninteso, per forza di cose, Ford 
ha in suo potere queste imprese. Ma l’essenziale sta nel 
fatto che i piccoli industriali formano uno strato sociale 
intermedio che complica lo schema immaginato da Marx. 
Infine, la legge della concentrazione si è rivelata assoluta- 
mente falsa per l’economia agricola, trattata con legge¬ 
rezza da Marx. Qui, la lacuna ha la sua importanza. In 
uno dei suoi aspetti, la storia del socialismo del nostro se¬ 
colo può essere considerata come la lotta del movimento 
proletario contro la classe rurale. Questa lotta continua, 
sul piano della storia, la lotta ideologica dell’Ottocento 
tra il socialismo autoritario e il socialismo libertario, le 
cui origini rurali e artigianali sono evidenti. Marx aveva 
dunque, nel materiale ideologico del suo tempo, gli ele¬ 
menti di una riflessione sul problema contadino. Ma la 
volontà di sistema ha semplificato tutto. Questa semplifi¬ 
cazione doveva costar cara ai kulaki che costituivano più 
di cinque milioni d’eccezioni storiche, subito ricondotte, 
mediante la morte e la deportazione, alla regola. 

La stessa semplificazione ha distolto Marx dal feno¬ 
meno nazionale, proprio nel secolo delle nazionalità. Egli 
ha creduto che con il commercio e lo scambio, con la 
stessa proletarizzazione, le barriere sarebbero cadute. Sono 
state le barriere nazionali a far cadere l’ideale proletario. 
La lotta delle nazionalità si è rivelata almeno altrettanto 
importante, per spiegare la storia, della lotta di classe. Ma 
la nazione non si può interamente spiegare con l’econo¬ 
mia; il sistema l’ha dunque ignorata. 

Da parte sua, il proletariato non si è messo in linea. Si 
è innanzi tutto avverato ciò di cui Marx aveva timore: il 
riformismo e l’azione sindacale hanno ottenuto un rialzo 
del livello di vita e un miglioramento delle condizioni di 
lavoro. Questi vantaggi sono ben lungi dal costituire 
un’equa soluzione del problema sociale. Ma la condizione 
miserabile degli operai tessili inglesi all’epoca di Marx, 
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invece di generalizzarsi e aggravarsi, com’egli pretendeva, 
si è riassorbita. Marx, del resto, non se ne lagnerebbe 
oggi, dato che l’equilibrio si trova ristabilito da un altro 
errore nelle sue predizioni. Si è infatti potuto constatare 
che la più efficace azione rivoluzionaria o sindacale è sem¬ 
pre stata frutto di élites operaie che la fame non isteriliva. 
La miseria e la degenerazione non hanno cessato di essere 
quanto erano prima di Marx e quanto egli, contro ogni 
osservazione, non voleva che fossero: fattori di servitù, 
non di rivoluzione. Nel 1933, un terzo della Germania la¬ 
voratrice era disoccupato. La società borghese era quindi 
costretta a far vivere i suoi disoccupati, realizzando così la 
condizione che Marx esigeva per la rivoluzione. Ma non è 
bene che futuri rivoluzionari si trovino nel caso di dover 
attendere il loro pane dallo Stato. Quest’abitudine forzata 
ne trascina con sé altre che lo sono meno, e che Hitler ha 
eretto a dottrina. 

Infine, la classe proletaria non si è accresciuta indefini¬ 
tamente. Le stesse condizioni della produzione industriale, 
che ogni marxista doveva incoraggiare, hanno aumentato 
in misura notevole la classe media* e creato persino un 
nuovo strato sociale, quello dei tecnici. L’ideale caro a Le¬ 
nin, di una società in cui l’ingegnere fosse contempora¬ 
neamente manovale, ha comunque cozzato contro i fatti, 
perché la tecnica come la scienza si è a tal punto compli¬ 
cata che non è possibile ad un solo uomo di abbracciarne 
i princìpi e le applicazioni nella loro totalità. È quasi im¬ 
possibile, ad esempio, che un fisico di oggi abbia una vi¬ 
sione completa della scienza biologica del suo tempo. E 
anche nel campo della sola fisica, non può pretendere di 
dominare tutti i settori della disciplina. Lo stesso accade 
per la tecnica. Dal momento in cui la produttività, consi- 


* Dal 1920 al 1930, in un periodo di intensa produttività, gli 
Stati Uniti hanno visto diminuire il numero dei loro operai me¬ 
tallurgici, mentre il numero dei venditori dipendenti dalla 
stessa industria quasi raddoppiava. 
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derata in se stessa un bene dai borghesi e dai marxisti, è 
stata sviluppata in proporzioni smisurate, la divisione del 
lavoro, che Marx pensava potesse evitarsi, è divenuta ine¬ 
luttabile. Ogni operaio è stato portato ad effettuare un la¬ 
voro particolare senza conoscere il piano generale in cui 
s’inseriva la sua opera. Quelli che coordinavano il lavoro 
di ciascuno hanno costituito, per la loro funzione stessa, 
un ceto d’importanza sociale decisiva. 

È giustizia elementare ricordare che l’era dei tecnocrati 
annunciata da Burnham già diciassett’anni fa Simone 
Weil l’ha descritta* in forma che si può considerare com¬ 
piuta, senza trarne le conseguenze inaccettabili di Burn¬ 
ham. Alle due forme tradizionali di oppressione cono¬ 
sciute dall’umanità, quella delle armi e quella del denaro, 
Simone Weil ne aggiunge una terza, l’oppressione eserci¬ 
tata mediante la funzione. “Si può sopprimere Popposi- 
zione tra compratore e venditore del lavoro,” scriveva la 
Weil, “senza sopprimere l’opposizione tra chi dispone 
della macchina e coloro di cui la macchina dispone.” La 
volontà marxista di sopprimere la degradante opposizione 
tra lavoro intellettuale e lavoro manuale ha cozzato con¬ 
tro le necessità della produzione che altrove Marx esal¬ 
tava. Senza dubbio, Marx ha previsto, nel Capitale , l’im¬ 
portanza del “direttore” allo stadio di massima concentra¬ 
zione del capitale. Ma non ha creduto che questa concen¬ 
trazione potesse sopravvivere all’abolizione della pro¬ 
prietà privata. Divisione del lavoro e proprietà privata, di¬ 
ceva, sono espressioni identiche. La storia ha dimostrato il 
contrario. Il regime ideale fondato sulla proprietà collet¬ 
tiva si voleva definire come giustizia più elettricità. In 
conclusione, non rimane che l’elettricità, meno la giusti¬ 
zia. 

Infine, l’idea di una missione del proletariato non ha 
finora potuto incarnarsi nella storia; ciò riassume il falli- 


* “Andiamo verso una rivoluzione proletaria?” Revolution prole- 
tarìenne , 25 aprile 1933. 
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mento della predizione marxista. L’insuccesso della se¬ 
conda internazionale ha provato che oltre alla condizione 
economica, altri dementi determinavano il proletariato, e 
che contrariamente alla famosa formula, questo aveva una 
patria. In maggioranza, il proletariato ha accettato, o su¬ 
bito la guerra, e volente o nolente, ha collaborato ai furori 
nazionalisti dell’epoca. Marx pensava che le classi operaie, 
prima di trionfare, avrebbero acquistato capacità giuridica 
e politica. Il suo errore stava solo nel credere che Tc- 
strema miseria, e particolarmente la miseria industriale, 
potesse condurre alla libertà politica. È certo, del resto, 
che la capacità rivoluzionaria delle masse operaie è stata 
frenata dalla decapitazione della rivoluzione libertaria, du¬ 
rante e dopo la Comune. Dopotutto, il marxismo ha do¬ 
minato facilmente il movimento operaio dal 1872 in poi, 
senza dubbio per la propria grandezza, ma anche perché 
la sola tradizione socialista atta a tenergli testa è stata sof¬ 
focata nel sangue; praticamente, non c’erano marxisti tra 
gli insorti del 1871. Questa epurazione automatica della 
rivoluzione è continuata, a cura degli stati di polizia, fino 
ai giorni nostri. Sempre più la rivoluzione s’è trovata in 
balia dei suoi burocrati e dottrinari da una parte, e dall’al¬ 
tra di masse indebolite e disorientate. Quando si ghigliot¬ 
tinano i migliori rivoluzionari e si lascia vivere Talley- 
rand, chi si opporrebbe a Bonaparte? Ma a queste ragioni 
storiche si aggiungono le necessità economiche. Bisogna 
leggere i testi di Simone Weil sulla condizione dell’ope¬ 
raio di fabbrica* per sapere a che grado di sfinimento mo¬ 
rale e di disperazione silenziosa possa condurre la raziona¬ 
lizzazione del lavoro. Simone Weil ha ragione di dire che 
la condizione operaia è doppiamente inumana, priva di 
denaro per cominciare, e poi di dignità. Un lavoro al 
quale ci si possa interessare, un lavoro creativo, anche mal 
pagato, non degrada la vita. Il socialismo industriale non 
ha fatto niente d’essenziale per la condizione operaia 


La condizione operaia . 
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l^erché non ha toccato il principio stesso della produzione e 
dell’organizzazione del lavoro; al contrario, lo ha esaltato. 
Ha potuto proporre al lavoratore una giustificazione storica 
dello stesso valore di quella che sta nel promettere le gioie 
celesti a chi muore in travaglio; non gli ha mai reso la 
gioia del creatore. A questo stadio, non si tratta più della 
forma politica di una società ma dei credo di una civiltà 
tecnica dalla quale dipendono del pari capitalismo e sociali¬ 
smo. Ogni pensiero che non faccia progredire questo pro¬ 
blema sfiora appena la sventura dell’operaio. 

Per il solo gioco delle forze economiche ammirate da 
Marx, il proletariato ha respinto la missione storica che 
Marx gli aveva appunto affidata. Si scusa l’errore di que¬ 
st’ultimo perche, davanti aH’invilimento delle classi diri¬ 
genti, un uomo cui stia a cuore la civiltà cerca d’istinto 
nuove élites atte a sostituirle. Ma quest’esigenza non è per 
se stessa creatrice. La borghesia rivoluzionaria ha assunto 
il potere nel 1789 perché già l’aveva. In quell’epoca, come 
dice Jules Monnerot, il diritto era in ritardo sul fatto. Il 
fatto era questo, che la borghesia già disponeva dei posti 
di comando e della nuova potenza, il denaro. Questo non 
avviene per il proletario che, al suo attivo, non ha nien- 
t’altro che la sua miseria e le sue speranze, e che la bor¬ 
ghesia ha mantenuto in questa miseria. La classe borghese 
s’è invilita, per una follia di produzione e di potenza ma¬ 
teriale; non poteva l’organizzazione stessa di questa follia 
creare delle élites *. La critica di quest’organizzazione e lo 
sviluppo di una coscienza della rivolta potevano al contra¬ 
rio foggiare, in sostituzione di essa, una nuova élite. Solo 


* Del resto, Lenin ha registrato per primo questa verità, ma 
senza amarezza apparente. Se la frase è terribile per le speranze 
rivoluzionarie, lo è ancora di più per Lenin stesso. Infatti, ha 
osato dire che le masse avrebbero più facilmente accettato il suo 
centralismo burocratico e dittatoriale perché “disciplina e orga¬ 
nizzazione sono più facilmente assimilate dal proletariato grazie 
appunto alla scuola della fabbrica” 
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il sindacalismo rivoluzionario, con Pelloutier e Sorel, ha 
preso questa via e ha voluto creare, per mezzo dell’educa- 
zione professionale e della cultura, i nuovi quadri che in¬ 
vocava e ancora invoca un mondo senza onore. Ma questo 
non poteva farsi in un giorno e già erano là i nuovi si¬ 
gnori, che si davano cura di utilizzare immediatamente la 
sventura per una lontana felicità, piuttosto di alleviare il 
più presto possibile, e senz’aspettare, la tremenda pena di 
milioni d’uomini. I socialisti autoritari hanno ritenuto 
che la storia andasse troppo a rilento e che per accelerarla 
si dovesse affidare la missione del proletariato a un mani¬ 
polo di dottrinari. Appunto per questo, essi sono stati i 
primi a negare tale missione. Essa esiste tuttavia, non nel 
senso esclusivo che le attribuiva Marx, ma come esiste la 
missione di ogni gruppo umano che sappia trarre fierezza 
e fecondità dal proprio travaglio e dalle proprie soffe¬ 
renze. Perché essa si manifestasse, bisognava però assu¬ 
mere un rischio e affidarsi alla libertà e alla spontaneità 
operaie. Il socialismo autoritario ha invece confiscato que¬ 
sta libertà viva a vantaggio di una libertà ideale, di là da 
venire. Così facendo, lo abbia voluto o meno, ha raffor¬ 
zato l’impresa di asservimento iniziata dal capitalismo di 
fabbrica. Per effetto delazione concomitante di questi 
due fattori, e durante centocinquant’anni, fuorché nella 
Parigi della Comune, ultimo rifugio di una rivoluzione 
fedele allo spirito di rivolta, il proletariato ha avuto la 
sola missione storica di essere tradito. I proletari si sono 
battuti e sono morti per dare il potere ad alcuni militari o 
ad alcuni intellettuali, futuri militari, che a loro volta li 
asservivano. Questa lotta è stata tuttavia la loro dignità, 
riconosciuta da tutti coloro che hanno scelto di condivi¬ 
dere la loro speranza e la loro sventura. Ma questa dignità 
è stata conquistata contro il clan dei padroni vecchi e 
nuovi: li nega, al momento stesso in cui osano utilizzarla. 
In certo modo, annuncia il loro crepuscolo. 

Le predizioni economiche di Marx sono dunque state 
almeno messe in questione dalla realtà. Di vero, nella sua 
visione del mondo economico, resta la costruzione di una 
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società sempre più definita dal ritmo di produzione. Ma 
egli ha condiviso questa concezione, nell’entusiasmo del 
secolo, con l’ideologia borghese. Le illusioni borghesi ri¬ 
guardo alla scienza e al progresso tecnico, condivise dai 
socialisti autoritari, hanno dato origine alla civiltà dei do¬ 
matori di macchine che può, con la concorrenza e il pre¬ 
dominio, scindersi in blocchi nemici, ma che sul piano 
economico è tuttavia sottomessa alle stesse leggi: accu¬ 
mulazione del capitale, produzione razionalizzata e in 
continuo aumento. La differenza politica, che verte sulla 
minore o maggiore onnipotenza dello Stato, è sensibile, 
ma potrebbe essere ridotta dall’evoluzione economica. 
Sola, sembra solida la differenza delle morali, la virtù for¬ 
male contrapponendosi al cinismo storicistico. Ma l’impe¬ 
rativo della produzione domina ambedue gli universi e ne 
fa, sul piano economico, un solo mondo*. 

Comunque, se l’imperativo economico è ormai innega¬ 
bile**, le sue conseguenze non sono quelle che Marx 
aveva immaginato. Economicamente, il capitalismo è op¬ 
pressore per il fenomeno dell’accumulazione. Opprime 
per il suo essere stesso, accumula per accrescere questo 
suo essere, sfrutta in proporzione e, progressivamente, ac¬ 
cumula ancora. A questo cerchio infernale, Marx non im¬ 
maginava altra fine che la rivoluzione. A questo punto, 
l’accumulazione non sarebbe necessaria se non in tenue 
misura, per garantire le opere sociali. Ma a sua volta la ri¬ 
voluzione s’industrializza e s’accorge allora che l’accumu¬ 
lazione dipende dalla tecnica stessa, e non dal capitalismo; 


* Precisiamo che la produttività è malefica solo quando venga 
assunta come fine, non come mezzo che potrebbe essere libera¬ 
tore. 

** Sebbene si potesse negarlo - fino al Settecento - per tutto il 
periodo in cui Marx ha creduto di scoprirlo. Esempi storici nei 
quali il conflitto delle forme di civiltà non ha portato a un pro¬ 
gresso nel campo della produzione: distruzione della civiltà mi¬ 
cenea, invasione di Roma da parte dei barbari, espulsione degli 
Arabi dalla Spagna, strage degli Albigesi, ecc. 
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che, cioè, macchina chiama macchina. Ogni collettività in 
lotta ha bisogno di accumulare le sue rendite invece di di¬ 
stribuirle. Accumula per accrescersi e accresce la propria 
potenza. Borghese o socialista, rinvia la giustizia a più 
tardi, a vantaggio della sola potenza. Ma la potenza s’op¬ 
pone ad altre potenze. Si equipaggia, si arma, perché gli 
altri si armano e si equipaggiano. Non cessa di accumu¬ 
lare e mai cesserà se non forse a principiare dal giorno in 
cui regnerà sola sul mondo. Per questo, d’altra parte, deve 
passare attraverso la guerra. Fino a quel giorno, il proleta¬ 
rio riceve a stento quanto occorre alla sua sussistenza. La 
rivoluzione si obbliga a costruire, con grande dispendio 
d’uomini, l’intermediario industriale e capitalista che il 
suo stesso sistema esigeva. La rendita viene sostituita dal 
travaglio deH’uomo. La schiavitù è allora generalizzata, le 
porte del cielo restano chiuse. Tale è la legge economica 
di un mondo che vive del culto della produzione, e la 
realtà è ancora più sanguinosa della legge. Nel vicolo 
cieco in cui l’hanno cacciata i suoi nemici borghesi e i 
suoi fautori nichilisti, la rivoluzione è schiavitù. A meno 
di mutare principi e strada, la sua sola via d’uscita sta 
nelle rivolte servili, schiacciate nel sangue, o nella turpe 
speranza del suicidio atomico. La volontà di potenza, la 
lotta nichilista per il predominio e il potere, hanno più 
che eliminato l’utopia marxista. Questa è a sua volta di¬ 
venuta un fatto storico destinato ad essere utilizzato come 
gli altri. Volendo dominare la storia, vi si è perduta; vo¬ 
lendo asservire tutti i mezzi, è stata ridotta a mezzo e cini¬ 
camente manovrata per il più banale e il più cruento dei 
fini. Lo sviluppo ininterrotto della produzione non ha ro¬ 
vinato il regime capitalista a profitto della rivoluzione. 
Ha ugualmente rovinato la società borghese e la società 
rivoluzionaria a vantaggio di un idolo che ha il ceffo della 
prepotenza. 

Come ha potuto un socialismo, che si diceva scienti¬ 
fico, cozzare in tal modo contro i fatti? La risposta è sem¬ 
plice: non era scientifico. Al contrario, il suo fallimento 
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dipende da un metodo abbastanza ambiguo per voler es¬ 
sere a un tempo determinista e profetico, dialettico e dog¬ 
matico. Se lo spirito non è altro che il riflesso delle cose, 
non può precederne il corso, tranne con l’ipotesi. Se la 
teoria è determinata dall’economia, essa può descrivere il 
passato della produzione, non il suo avvenire che rimane 
soltanto probabile. Il compito del materialismo storico 
può essere soltanto quello d’istituire la critica alla società 
presente; sulla società futura non potrebbe fare, senza ve¬ 
nir meno allo spirito scientifico, nient’altro che supposi¬ 
zioni. Del resto, non è per questo che il suo testo fonda¬ 
mentale si chiama il Capitale e non la Rivoluzione ? Marx e 
i marxisti si sono lasciati andare a predire l’avvenire e il 
comuniSmo a detrimento dei loro postulati e del metodo 
scientifico. 

Questa predizione non poteva essere scientifica, al con¬ 
trario, se non cessando di profetizzare nell’assoluto. Il 
marxismo non è scientifico; è, al massimo, scientista. Esso 
rende patente il profondo divorzio che si è istituito tra la 
ragione scientifica, fecondo strumento d’indagine, di pen¬ 
siero, e anche di rivolta, e la ragione storica, inventata 
dall’ideologia tedesca nella sua negazione di ogni princi¬ 
pio. La ragione storica non è una ragione che, per propria 
funzione, giudichi il mondo. Lo guida al tempo stesso che 
pretende di giudicarlo. Immersa nell’evento, lo dirige. È 
insieme pedagogica e conquistatrice. Queste misteriose 
descrizioni celano, del resto, la più semplice realtà. Se si 
riduce l’uomo a storia, non gli rimane altra scelta che 
sprofondare nel frastuono e nel furore di una storia de¬ 
mente o imprimere a questa storia la forma della ragione 
umana. La storia del nichilismo contemporaneo non è 
dunque se non un lungo sforzo per dare, con le sole forze 
dell’uomo, o semplicemente con la forza, un ordine a una 
storia che non ne ha più. Questa pseudo-ragione finisce 
per identificarsi allora con l’astuzia e la tragedia, in attesa 
di culminare nell’Impero ideologico. Che ci verrebbe a 
fare qui la scienza? La conquista non è un fatto della ra¬ 
gione. Non si fa la storia con scrupoli scientifici; anzi, ci 
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si condanna a non farla dal momento che si pretende di 
comportarvisi con l’obiettività degli scienziati. La ragione 
non si predica; se essa predica, non è più ragione. Per 
questo la ragione storica c una ragione irrazionale e ro¬ 
mantica, che ricorda talvolta la sistematicità del para¬ 
noico, e altre volte l’affermazione mistica del verbo. 

Il solo aspetto veramente scientifico del marxismo sta 
nel suo preventivo rifiuto dei miti, e nel suo mettere in 
luce gli interessi più crudi. Ma in questo caso, Marx non 
è più scientifico di La Rochefoucauld; e questo atteggia¬ 
mento appunto, egli lo abbandona non appena entra nella 

J >rofezia. Non ci si stupirà dunque che per rendere scienti- 
ico il marxismo, e sostenere questa finzione, utile al se¬ 
colo della scienza, si sia dovuto in precedenza rendere 
marxista la scienza, mediante il terrore. Il progresso della 
scienza, dopo Marx, è consistito essenzialmente nel sosti¬ 
tuire al determinismo e al meccanicismo abbastanza gros¬ 
solani del secolo, un provvisorio probabilismo. Marx scri¬ 
veva a Engels che la teoria di Darwin costituiva la base 
stessa della loro teoria. Perché il marxismo restasse infalli¬ 
bile, si sono dunque dovute negare le scoperte biologiche 
posteriori a Darwin. Siccome è accaduto che queste sco¬ 
perte, dalle mutazioni brusche constatare da De Vries in 
poi, siano consistite neirintrodurre in biologia, contro il 
determinismo, il concetto di caso, è stato necessario inca¬ 
ricare Lyssenko di disciplinare i cromosomi, e di dimo¬ 
strare di nuovo il più elementare determinismo. Questo è 
ridicolo. Ma si dia una polizia a Monsieur Homais, egli 
non sarà più ridicolo, ed ecco il ventesimo secolo. A que¬ 
sto fine, il ventesimo secolo dovrà negare anche il princi¬ 
pio d’indeterminazione in fisica, la relatività limitata, la 
teoria dei quanta* e infine la tendenza generale della 
scienza contemporanea. Il marxismo non è oggi scienti- 


* Roger Caillois fa notare come lo stalinismo faccia opposi¬ 
zione alla teoria dei quanta, ma utilizzi la scienza atomica che 
ne deriva (Critique du Marxisme , Gallimard). 
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fico se non a condizione di esserlo contro Heisenberg, 
Bohr, Einstein e i maggiori scienziati del nostro tempo. 
Dopotutto, il principio che consiste nel ricondurre la ra¬ 
gione scientifica al servizio di una profezia non ha niente 
di misterioso. Già lo si è chiamato principio d’autorità; è 
quello che guida le Chiese quando vogliono asservire la 
vera ragione alla fede morta e la libertà delPintelligenza al 
mantenimento del potere temporale*. 

Insomma, della profezia di Marx, che si erge ormai 
contro i suoi due princìpi, economia e scienza, resta solo 
l’annuncio appassionato di un evento a lunghissima sca¬ 
denza. La sola risorsa dei marxisti sta nel dire che il 
tempo necessario è semplicemente più lungo del previsto 
e che bisogna confidare che il fine giustificherà tutto, un 
giorno ancora invisibile. In altre parole, siamo in purgato¬ 
rio e ci si promette che non vi sarà inferno. Il problema 
che allora si pone è di un altro ordine. Se la lotta di una o 
due generazioni nel corso di una evoluzione economica 
necessariamente favorevole basta a far sorgere la società 
senza classi, il sacrificio diviene concepibile per il mili¬ 
tante: l’avvenire ha per lui un volto concreto, per esempio 
quello del suo bimbo. Ma se, non essendo bastato il sacri¬ 
ficio di parecchie generazioni, dobbiamo ora affrontare un 
periodo infinito di lotte universali mille volte più distrut¬ 
trici, occorre allora la certezza della fede per accettare di 
morire e per dare la morte. Semplicemente, questa nuova 
fede non ha maggiore fondamento nella ragione pura di 
quanto ne avessero le antiche fedi. 

Come immaginare infatti tale fine della storia? Marx 
non ha ripreso i termini di Hegel. Ha detto piuttosto 
oscuramente che il comuniSmo era soltanto una forma ne¬ 
cessaria dell’avvenire umano, e non era l’intero avvenire. 
Ma o il comuniSmo non mette termine alla storia delle 


* Su tutto questo vedi Jean Grenier, Essai sur l’Esprit dOrtbodo- 
xie (Gallimard) che rimane, dopo quindici anni, un libro d’at¬ 
tualità. 
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contraddizioni e del dolore: e non si vede più allora come 
giustificare tanti sforzi e sacrifici: o vi mette un termine e 
non si può ormai immaginare il seguito della storia che 
come Pincedere verso questa società perfetta. Una nozione 
mistica s’introduce allora arbitrariamente in una descri¬ 
zione che si pretende scientifica. La scomparsa finale del¬ 
l’economia politica, tema favorito di Marx e di Engels, si¬ 
gnifica il finire di ogni dolore. L’economia coincide infatti 
con il travaglio e la sventura della storia, che con essa 
scompaiono. Siamo nell’Eden. 

Non si fa progredire il problema dichiarando che non 
si tratta dalla fine della storia, ma del salto in un’altra sto¬ 
ria. Questa nuova storia non possiamo immaginarla che 
secondo la nostra storia; tutte e due insieme, per l’uomo, 
ne formano una sola. D’altra parte, essa pone lo stesso di¬ 
lemma. O non è la soluzione delle contraddizioni, e noi 
soffriamo, uccidiamo e moriamo per quasi nulla. Oppure 
è la soluzione delle contraddizioni e mette praticamente 
termine alla nostra storia. A questo stadio, il marxismo 
non si giustifica che con la città definitiva. 

Ha allora un senso questa città? Ne ha uno nell’uni¬ 
verso sacro, una volta ammesso il postulato religioso. Il 
mondo è stato creato, avrà fine: Adamo ha lasciato l’E¬ 
den, l’umanità vi deve tornare. Non ne ha nell’universo 
storico ove si ammetta il postulato dialettico. La dialettica 
correttamente applicata non può e non deve fermarsi*. I 
termini antagonisti di una situazione storica si possono 
reciprocamente negare, poi superare in una nuova sintesi. 
Ma non c’è ragione perché questa nuova sintesi sia supe¬ 
riore alle prime. O piuttosto non c’è ragione a questo che 
dove s’imponga, arbitrariamente, un termine alla dialet¬ 
tica, e vi s’introduca quindi un giudizio di valore venuto 
dall’esterno. Se la società senza classi mette termine alla 
storia, allora la società capitalista è effettivamente supe- 


* Vedi l’ottima discusione di Jules Monnerot, Sociologie du Com- 
munism-e , parte III. 
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riore alla società feudale in quanto essa avvicina maggior¬ 
mente l’avvento di questa società senza classi. Ma se si 
ammette il postulato dialettico, bisogna ammetterlo intera¬ 
mente. Come alla società degli ordini è seguita una società 
senza ordini ma con classi, bisogna dire che alla società 
delle classi succederà una società senza classi, ma animata 
da un nuovo antagonismo, ancora da definirsi. Un movi¬ 
mento al quale si rifiuta un inizio non può avere fine. “Se 
il socialismo,” dice un saggista libertario*, “è un eterno di¬ 
venire, i suoi mezzi sono il suo stesso fine.” Esattamente, 
non ha fine, ma soltanto dei mezzi che da nulla vengono 
garantiti, ove non lo siano da un valore trascendente il di¬ 
venire. In questo senso, è giusto osservare che la dialettica 
non è e non può essere rivoluzionaria. Dal nostro punto di 
vista, essa è soltanto nichilista, puro movimento che mira a 
negare tutto ciò che è altro da sé. 

Non c’è dunque, in quest’universo, alcuna ragione 
d’immaginare un termine alla storia. Eppure sarebbe que¬ 
sta la sola giustificazione dei sacrifici chiesti, in nome del 
marxismo, alFumanità. Ma il suo solo fondamento razio¬ 
nale sta in una petizione di principio che introduce nella 
storia, regno che si postulava unico e sufficiente, un va¬ 
lore estraneo alla storia. Siccome questo valore è insieme 
estraneo alla morale, non è un vero e proprio valore sul 
quale si possa regolare la propria condotta, è un dogma 
senza fondamento che l’uomo può far suo nel movimento 
disperato di un pensiero che soffoca di solitudine e di ni¬ 
chilismo, o si vedrà imporre da coloro cui il dogma reca 
profitto. La finalità della storia non costituisce un valore 
d’esempio e di perfezionamento. E un principio d’arbitrio 
e di terrore. 

Marx ha riconosciuto che fino a lui, tutte le rivoluzioni 
erano fallite. Ma presumeva che la rivoluzione da lui an¬ 
nunciata dovesse riuscire definitivamente. Finora il movi¬ 
mento operaio ha vissuto su questa affermazione che i 


* Ernestan, Le Soci altsme et la Liberté. 
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fatti non hanno cessato di smentire e di cui è il momento 
di denunciare tranquillamente la menzogna. Via via che 
la parusia si allontana, l’affermazione del regno finale, in¬ 
debolitasi rispetto alla ragione, è divenuta articolo di fede. 
Ormai, nonostante Marx, il solo valore del mondo marxi¬ 
sta risiede in un dogna imposto a tutto un impero ideolo¬ 
gico. Il regno dei fini viene utilizzato, come la morale 
eterna e il regno dei cieli, a fini di mistificazione sociale. 
Elia Ilalévy si dichiarava nelPimpossibilità di dire se il so¬ 
cialismo avrebbe condotto alla repubblica svizzera univer¬ 
salizzata oppure al cesarismo europeo. Ormai, siamo più 
edotti. Almeno su questo punto, sono giustificate le pro¬ 
fezie di Nietzsche. Il marxismo si sta concretando, contro 
se stesso e per logica inevitabile, nel cesarismo intellet¬ 
tuale che dobbiamo infine accingerci a descrivere. Ultimo 
rappresentante della lotta della giustizia contro la grazia, 
si fa, senza averlo voluto, promotore della lotta della giu¬ 
stizia contro la verità. Come vivere senza la grazia? È que¬ 
sto l’interrogativo che domina l’Ottocento. “Mediante la 
giustizia” hanno risposto tutti coloro che non volevano 
accettare il nichilismo assoluto. Ai popoli che dispera¬ 
vano del regno dei cieli, hanno promesso il regno del¬ 
l’uomo. La predicazione della città umana si è accelerata 
sino alla fine dell’Ottocento, quando è divenuta propria¬ 
mente visionaria e ha posto le certezze della scienza al ser¬ 
vizio dell’utopia. Ma il regno si è allontanato, prodigiose 
guerre hanno devastato la più vecchia delle terre, il san¬ 
gue dei rivoltosi ha coperto le mura della città umana, c 
la giustizia totale non s’è fatta più vicina. L’interrogativo 
del ventesimo secolo, per cui sono morti i terroristi del 
1905 e che dilania il mondo contemporaneo, si è a poco a 
poco precisato: come vivere senza grazia e senza giustizia? 

A questa domanda, il nichilismo solo ha risposto, e 
non la rivolta. E stato finora il solo a parlare, riprendendo 
la formula della rivolta romantica: “Frenesia”. La frenesia 
storica si chiama potenza. La volontà di potenza è venuta 
a dare il cambio alla volontà di giustizia, dapprima fin¬ 
gendo d’identificarsi con essa, c poi relegandola chissà 
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dove al termine della storia, in attesa che non resti sulla 
terra nulla da dominare. La coerenza ideologica ha trion¬ 
fato allora della coerenza economica: la storia del comuni¬ 
Smo russo smentisce i suoi princìpi. Ritroviamo al ter¬ 
mine di questo lungo cammino la rivolta metafisica, che 
avanza questa volta nel tumulto delle armi e delle parole 
d’ordine, ma dimentica dei suoi veri princìpi, intenta a 
sommergere la sua solitudine in seno a folle armate, a co¬ 
prire le proprie negazioni con una scolastica caparbia; 
volta ancora verso l’avvenire di cui ha fatto il suo dio, da 
esso la separa una moltitudine di nazioni da abbattere e di 
continenti da dominare. L’azione ad unico principio, il re¬ 
gno dell’uomo a suo alibi, essa ha già cominciato a sca¬ 
vare il suo campo trincerato, ad oriente d’Europa, di 
fronte ad altri campi trincerati. 


Il regno dei fini 

Marx non immaginava così terrificante apoteosi. Nem¬ 
meno Lenin, che pure ha fatto un passo decisivo verso 
l’Impero militare. Buon stratega quanto mediocre filo¬ 
sofo, si è posto innanzi tutto il problema della conquista 
del potere. Notiamo subito che è assolutamente falso par¬ 
lare, come si è soliti fare, del giacobinismo di Lenin. Gia¬ 
cobina è solo la sua idea della frazione di agitatori e di ri¬ 
voluzionari. I giacobini credevano ai princìpi e alla virtù; 
doverli negare li ha uccisi. Lenin crede soltanto alla rivo¬ 
luzione e alla virtù dell’efficacia. ‘‘Bisogna essere pronti a 
tutti i sacrifici, servirsi se occorre di qualsiasi stratta- 
gemma, dell’astuzia, di metodi illegali, essere decisi a ce¬ 
lare la verità, al solo fine di penetrare nei sindacati... e di 
svolgervi nonostante tutto il compito comunista.” La 
lotta contro la morale formale, inaugurata da Hegel e 
Marx, si ritrova in lui nella critica agli atteggiamenti rivo¬ 
luzionari inefficaci. Al termine di questo movimento 
stava l’Impero. 
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/ Ove si prendano le due opere che stanno airinizio* e 
.alla fine** della sua carriera ai agitatore, si è colpiti al ve¬ 
dere come egli non abbia cessato di lottare senza remis¬ 
sione contro le forme sentimentali delazione rivoluziona¬ 
ria. Ha voluto cacciare la morale dalla rivoluzione perché 
riteneva, a giusta ragione, che il potere rivoluzionario non 
potesse istituirsi nel rispetto dei dieci comandamenti. 
Quando, dopo le prime esperienze, giunge sulla scena di 
una storia in cui doveva sostenere una parte cosi impor¬ 
tante, a vederlo prendere con tanta naturale libertà il 
mondo quale l’hanno fabbricato l’ideologia e l’economia 
del secolo precedente, sembra il primo uomo di una 
nuova età. Indifferente all’inquietudine, alle nostalgie, 
alla morale, si mette alle leve di comando, cerca il miglior 
regime del motore e decide come tale virtù convenga al 
conduttore della storia, talaltra no. Va un po’ a tentoni da 
principio, esita a decidere se la Russia debba prima pas¬ 
sare per lo stadio capitalista e industriale. Ma ciò equivale 
a dubitare che la rivoluzione possa aver luogo in Russia. 
Egli è russo, è suo compito fare la rivoluzione russa. 
Getta a mare il fatalismo economico e si accinge all’a¬ 
zione. Dichiara nettamente, fin dal 1902, che gli operai 
non elaboreranno da sé un’ideologia indipendente. Nega 
la spontaneità delle masse. La dottrina sociale presuppone 
una base scientifica che solo gli intellettuali possono 
darle. Quando dice che bisogna cancellare ogni distin¬ 
zione fra operai e intellettuali, va inteso che si può non 
essere proletario e conoscere gli interessi del proletario. 
Felicita quindi Lassalle per la sua lotta accanita contro la 
spontaneità delle masse. “La teoria,” dice, “deve sottomet¬ 
tere a sé la spontaneità”***. Ciò significa che la rivolu¬ 
zione ha bisogno di capi, e capi che siano dei teorici. 

Combatte ad un tempo e il riformismo, colpevole di al- 


* Che fare? 1902. 

** Stato e rivoluzione , 1917. 

*** Non altrimenti Marx: “Non importa che cosa il tale o ta- 
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1 aitare la forza rivoluzionaria, e il terrorismo*, atteggia¬ 
mento esemplare e inefficace. Prima di essere economica, 
o sentimentale, la rivoluzione è militare. Fino al giorno in 
cui questa scoppierà, l’azione rivoluzionaria si confonde 
con la strategia. Il nemico è l’autocrazia; la sua forza prin¬ 
cipale la polizia, corpo professionale di soldati politici. La 
conclusione è semplice: “La lotta contro la polizia politica 
esige qualità speciali, esige rivoluzionari di professione”. 
La rivoluzione avrà il suo esercito di mestiere a lato della 
massa che si può un giorno chiamare per coscrizione. 
Questo corpo di agitatori deve venire organizzato prima 
della massa stessa. Una rete di agenti, tale è l’espressione 
di Lenin, che annuncia cosi il regno della società segreta e 
dei monaci realisti della rivoluzione: “Siamo i Giovani 
turchi della rivoluzione,” diceva, “con in più qualche cosa 
dei gesuiti”. Da questo momento, il proletariato non ha 
più una missione. È soltanto un mezzo potente, tra altri 
mezzi, in mano ad asceti rivoluzionari**. 

II problema dell’assunzione del potere trascina con sé 
quello dello Stato. Stato e Rivoluzione (1917), che tratta 
questo tema, è il più curioso e il più contraddittorio degli 
opuscoli. Lenin vi adopera il suo metodo favorito, il me¬ 
todo d’autorità. Appellandosi a Marx ed Engels, comincia 
con Tergersi contro qualsiasi riformismo che pretenda uti¬ 
lizzare lo Stato borghese, organo di predominio di una 
classe sull’altra. Lo Stato borghese poggia sulla polizia e 
sull’esercito perché è innanzi tutto uno strumento d’op¬ 
pressione. Riflette insieme l’antagonismo inconciliabile 
delle classi e la riduzione forzata di esso antagonismo. 
Quest’autorità di fatto non merita nient’altro che il di- 


laltro proletario, o anche l’intero proletariato, immagini essere 
suo scopo!” 

* È noto come il fratello maggiore, che quanto a lui aveva 
scelto il terrorismo, sia stato impiccato. 

** Heine già chiamava i socialisti “i nuovi puritani”. Puritane¬ 
simo e rivoluzione, storicamente, procedono di pari passo. 
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sprezzo. “Persino il capo del potere militare di uno Stato 
civile potrebbe invidiare il capo del clan che la società pa¬ 
triarcale circondava di un rispetto volontario e non impo¬ 
sto col bastone.” Del resto, Engels ha fermamente stabi¬ 
lito che il concetto di Stato e quello di società libera sono 
inconciliabili. “Le classi spariranno altrettanto ineluttabil¬ 
mente di quanto sono apparse. Con la scomparsa delle 
classi, scomparirà ineluttabilmente lo Stato. La società che 
riorganizzerà la produzione sulla base dell’associazione li¬ 
bera ed eguale dei produttori relegherà la macchina sta¬ 
tale al posto che le compete: nel museo delle antichità, 
accanto al fuso e alla scure di bronzo.” 

Questo spiega senza dubbio come lettori distratti ab¬ 
biano messo Stato e Rivoluzione sul conto delle tendenze 
anarchiche di Lenin e si siano impietositi sulla posterità 
singolare di una dottrina così severa per l’esercito, la poli¬ 
zia, il bastone e la burocrazia. Ma i punti di vista di Le¬ 
nin, per essere compresi, devono sempre intendersi in ter¬ 
mini di strategia. Se difende con tanta energia la tesi di 
Engels sulla scomparsa dello Stato borghese, è perché 
vuole da un lato ostacolare r“economismo” puro di Ple- 
khanov o di Kautsky, e d’altra parte dimostrare che il go¬ 
verno Kerensky è un governo borghese che si deve di¬ 
struggere. Un mese dopo, del resto, lo distruggerà. 

Bisognava anche rispondere a coloro che obiettavano 
che la rivoluzione stessa avrebbe avuto bisogno di un ap¬ 
parato di amministrazione e di repressione. Anche qui, 
Marx ed Engels vengono largamente utilizzati per pro¬ 
vare, d’autorità, che lo Stato proletario non è uno Stato 
organizzato come gli altri, ma uno Stato che per defini¬ 
zione deperisce continuamente: “Dacché non v’è più al¬ 
cuna classe sociale da tenere oppressa... uno Stato cessa 
d’essere necessario. Il primo atto mediante il quale lo 
Stato (proletario) si afferma realmente come rappresen¬ 
tante dell’intera società - la presa di possesso dei mezzi 
di produzione della società - è insieme l’ultimo atto pro¬ 
prio allo Stato. Al governo delle persone si sostituisce 
ì’amministrazione delle cose... Lo Stato non viene abolito, 
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deperisce”. Dapprima, lo Stato borghese viene soppresso 
dal proletariato. In seguito, ma soltanto in seguito, lo 
Stato proletario si riassorbe. La dittatura del proletariato è 
necessaria: 1° per opprimere e sopprimere quanto rimane 
della classe borghese; 2° per realizzare la socializzazione 
dei mezzi di produzione. Svolti questi due compiti, co- 
mincia subito a deperire. 

Lenin parte dunque dal principio, chiaro e fermo, che 
lo Stato muore non appena sia stata operata la socializza¬ 
zione dei mezzi di produzione, essendo allora soppressa la 
classe degli sfruttatori. Eppure, nello stesso opuscolo, fini¬ 
sce per legittimare il mantenimento, dopo la socializza¬ 
zione dei mezzi di produzione e senza termine prevedi¬ 
bile, della dittatura di una frazione rivoluzionaria sul resto 
del popolo. Il libello, che prende a riferimento costante 
l’esperienza della Comune, contrasta assolutamente alla 
corrente d’idee federaliste e anti-autoritarie che ha dato 
origine alla Comune; e altrettanto si oppone alPottimi- 
stica descrizione di Marx ed Engels. La ragione è chiara: 
Lenin non ha dimenticato che la Comune era fallita. 
Quanto ai mezzi di una dimostrazione così sorprendente, 
sono ancora più semplici: ad ogni nuova difficoltà incon¬ 
trata dalla rivoluzione, si conferisce un attributo supple¬ 
mentare allo Stato descritto da Marx. Infatti, dieci pagine 
più avanti, Lenin afferma, senza transizione, che il potere 
è necessario per reprimere la resistenza degli sfruttatori “e 
anche per dirigere la gran massa della popolazione, conta¬ 
dini, piccola borghesia, semiproletari, nell’instaurazione 
dell’economia socialista”. La svolta è qui incontestabile; 
lo Stato provvisorio di Marx e di Engels si vede affidare 
una nuova missione che rischia di dargli lunga vita. Tro¬ 
viamo già la contraddizione del regime staliniano alle 
prese con la sua filosofia ufficiale. O questo regime ha at¬ 
tuato la società socialista senza classi, e il mantenimento 
di un formidabile apparato di repressione non si giustifica 
a termini di marxismo. Oppure non l’ha attuata e allora si 
ha la prova che la dottrina marxista è erronea e che in 
particolare la socializzazione dei mezzi di produzione non 
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significa la scomparsa delle classi. Di fronte alla sua dot¬ 
trina ufficiale, il regime è costretto a scegliere; o questa è 
falsa, oppure esso l’ha tradita. Insieme con Neciaiev e 
Tkacev, colui che Lenin ha fatto trionfare in Russia, con¬ 
tro Marx, è in realtà Lassalle, inventore del socialismo di 
Stato. Da questo momento, la storia delle lotte intestine 
del partito, da Lenin a Stalin, si riassumerà nella lotta tra 
democrazia operaia e dittatura militare e burocratica, tra 
giustizia infine ed efficacia. 

Si dubita per un momento se Lenin non stia per tro¬ 
vare una specie di conciliazione, vedendolo fare l’elogio 
delle misure prese dalla Comune: funzionari eleggibili, re¬ 
vocabili, retribuiti come gli operai, sostituzione della bu¬ 
rocrazia industriale mediante la gestione operaia diretta. 
Appare persino un Lenin federalista, che loda l’istituzione 
dei comuni e la loro rappresentanza. Ma si comprende ra¬ 
pidamente come questo federalismo venga decantato sol¬ 
tanto nei limiti in cui significa abolizione del parlamenta¬ 
rismo. Contro ogni verità storica, Lenin dà ad esso la qua¬ 
lifica di centralismo e mette subito l’accento sull’idea 
della dittatura proletaria, rimproverando agli anarchici la 
loro intransigenza per quanto riguarda lo Stato. Qui in¬ 
terviene, convalidata dall’autorità di Engels, una nuova af¬ 
fermazione che giustifica il mantenimento della dittatura 
del proletariato dopo la socializzazione, la scomparsa della 
classe borghese e persino la direzione di massa, final¬ 
mente ottenuta. Il mantenimento dell’autorità, ora, avrà 
come limiti quelli che le vengono tracciati dalle condi¬ 
zioni stesse della produzione. Per esempio, il completo 
deperimento dello Stato coinciderà col momento in cui 
gli alloggi potranno essere forniti a tutti gratuitamente. È 
la fase superiore del comuniSmo: “A ciascuno secondo il 
bisogno”. Fino a quel momento, vi sarà Stato. 

Quale sarà la rapidità dello sviluppo verso questa fase 
superiore del comuniSmo in cui ciascuno riceverà secondo 
i propri bisogni? “Questo non lo sappiamo né possiamo 
saperlo... Non abbiamo dati che ci permettano di risol¬ 
vere tali questioni.” Per maggiore chiarezza Lenin af- 
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ferma, sempre arbitrariamente, “che a nessun socialista è 
venuto in mente di promettere l’avvento della fase supe¬ 
riore del comuniSmo.” Si può dire che a questo punto, la 
libertà muore definitivamente. Dal regno della massa, dal 
concetto di rivoluzione proletaria, si passa dapprima all’i¬ 
dea di una rivoluzione fatta e diretta da agenti professio¬ 
nisti. La critica spietata dello Stato si concilia poi con la 
necessaria, ma provvisoria, dittatura del proletariato, nella 
persona dei suoi capi. Infine, si annuncia che non si può 
prevedere il termine di questo stato provvisorio e che per 
giunta nessuno s’era mai sognato di promettere che 
avrebbe avuto termine. Dopo questo, è logico che l’auto¬ 
nomia dei Soviet venga combattuta, Makhno tradito e i 
marini di Cronstadt annientati, dal partito. 

Certo, molte affermazioni di Lenin, amante appassio¬ 
nato di giustizia, possono ancora essere contrapposte al 
regime staliniano; principalmente, il concetto di deperi¬ 
mento. Anche se si ammette che lo Stato proletario non 
possa per molto tempo sparire, bisogna almeno, secondo 
la dottrina, che tenda a sparire e divenga sempre meno 
coattivo. È certo che Lenin credeva inevitabile questa ten¬ 
denza e che in questo è stato superato. In più di tren¬ 
tanni, lo stato proletario non ha dato alcun segno di ane¬ 
mia progressiva. Si noterà al contrario la sua crescente 
prosperità. Del resto, due anni dopo, in una conferenza 
all’Università Sverdlov, sotto la pressione degli avveni¬ 
menti esterni e delle realtà interne, Lenin darà una preci¬ 
sazione che lascia prevedere il mantenimento definiti¬ 
vo del super-Stato proletario. “Con questa macchina o 
questa clava (lo Stato) schiacceremo ogni sfruttamento, e 
quando sulla terra non vi saranno più possibilità di sfrut¬ 
tamento, né possessori di terre e di fabbriche, né gente 
che si rimpinza sotto il naso degli affamati, quando cose 
simili saranno impossibili, soltanto allora metteremo da 
canto questa macchina. Allora non vi sarà Stato, né sfrut¬ 
tamento.” Finché vi sarà sulla terra, e non più in una data 
società, un oppresso o un proprietario, fino a quel mo¬ 
mento, dunque, lo Stato si manterrà. Fino a quei mo- 
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mento sarà obbligato ad accrescersi per vincere ad una ad 
una le ingiustizie, i governi dell’ingiustizia, le nazioni 
ostinatamente borghesi, i popoli accecati sui propri inte¬ 
ressi. E quando, sulla terra finalmente sottomessa e sgom¬ 
bra d’avversari, l’ultima iniquità sarà stata soffocata nel 
sangue dei giusti e degli ingiusti, allora lo Stato, perve¬ 
nuto al limite di ogni potenza, idolo mostruoso rico¬ 
prente il mondo intero, si riassorbirà saviamente nella 
città silenziosa della giustizia. 

Sotto la pressione, tuttavia prevedibile, degli imperiali¬ 
smi avversi, nasce in realtà, con Lenin, l’imperialismo 
della giustizia. Ma l’imperialismo, sia pure della giustizia, 
non ha fine se non nella disfatta, o nell’impero del 
mondo. Fino a quel momento, suo solo mezzo è l’ingiu¬ 
stizia. A questo punto, la dottrina s’identifica definitiva¬ 
mente con la profezia. Per una giustizia lontana, essa le¬ 
gittima l’ingiustizia per tutta la durata della storia, di¬ 
viene quella mistificazione che Lenin detestava più di 
qualsiasi cosa al mondo. Fa accettare l’ingiustizia, il de¬ 
litto e la menzogna con la promessa del miracolo. Più 
produzione ancora e potere sempre maggiore, il lavoro 
ininterrotto, il dolore incessante, la guerra permanente, e 
verrà il momento in cui la servitù generalizzata nell’Im¬ 
pero totale si muterà meravigliosamente nel suo contra¬ 
rio: liberi svaghi in una repubblica universale. La manife¬ 
stazione pseudo-rivoluzionaria possiede ora la sua for¬ 
mula: bisogna uccidere ogni libertà. Il cammino dell’u¬ 
nità passa allora per la totalità. 


La totalità e il processo 

La totalità non è infatti nient’altro che il vecchio sogno 
d’unità comune ad ogni fede e ogni rivolta, ma proiettato 
orizzontalmente sopra una terra ormai priva di Dio. Ri¬ 
nunciare ad ogni valore equivale allora a rinunciare alla 
rivolta per accettare l’Impero e la schiavitù. La critica dei 
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valori formali non poteva risparmiare l’idea di libertà. 
Una volta riconosciuta l’impossibilità di far nascere, con 
le sole forze della rivolta, l’individuo libero vagheggiato 
dai romantici, anche la libertà è stata incorporata nel mo¬ 
vimento della storia. È divenuta libertà in lotta che, per 
essere, deve farsi. Identificata con il dinamismo della sto¬ 
ria, non potrà godere se stessa se non quando la storia si 
fermerà, nella Città universale. Fino a quel momento, 
ogni sua vittoria susciterà una contestazione che la ren¬ 
derà vana. La nazione tedesca si libera dai suoi oppressori 
alleati, ma a prezzo della libertà di ciascun tedesco. In re¬ 
gime totalitario gli individui non sono liberi, sebbene sia 
stato liberato l’uomo collettivo. Alla fine, quando l’Im¬ 
pero affrancherà l’intera specie, la libertà regnerà su 
greggi di schiavi che, almeno, saranno liberi rispetto a 
Dio e in generale, ad ogni trascendenza. Il miracolo dia¬ 
lettico, la trasformazione della qualità in quantità, si chia¬ 
risce qui: si sceglie di chiamare libertà la servitù totale. 
Come del resto in tutti gli esempi citati da Hegel e da 
Marx, non c’è affatto trasformazione obiettiva, ma muta¬ 
mento soggettivo di denominazione. Non c’è miracolo. Se 
la sola speranza del nichilista è che milioni di schiavi pos¬ 
sano un giorno costituire un’umanità per sempre affran¬ 
cata, la storia non è che un sogno disperato. Il pensiero 
storico doveva liberare l’uomo dalla soggezione divina; 
ma questa liberazione esige da lui la più assoluta sotto- 
missione al divenire. Si accorre allora alla sede del partito 
come ci si gettava ai piedi delimitare. Per questo l’epoca 
della maggior rivolta non offre alla nostra scelta nient’al- 
tro che conformismi. La vera passione del ventesimo se¬ 
colo è la servitù. 

Ma la libertà totale non è più facile a conseguirsi della 
libertà individuale. Per assicurare l’impero dell’uomo sul 
mondo, bisogna recidere e dal mondo e dall’uomo tutto 
ciò che sfugge all’Impero, tutto ciò che non sia del regno 
della quantità: è un’impresa infinita. Deve estendersi allo 
spazio, al tempo e alle persone, che costituiscono le tre di¬ 
mensioni della storia. L’impero, affermando disperata- 
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mente che sarà fraternità, verità e libertà, è al tempo 
stesso guerra, oscurantismo e tirannia: l’obbliga a questo 
la logica dei suoi postulati. Senza dubbio c’è nella Russia 
d’oggi, ed anche nel suo comuniSmo, una libertà che nega 
l’ideologia staliniana. Ma questa ha la propria logica che 
si deve isolare e mettere in evidenza se si vuole che lo spi¬ 
rito rivoluzionario sfugga finalmente alla decadenza defi¬ 
nitiva. 

L’intervento cinico degli eserciti occidentali contro la 
rivoluzione sovietica ha mostrato, tra l’altro, ai rivoluzio¬ 
nari russi che guerra e nazionalismo erano delle realtà allo 
stesso titolo della lotta di classe. In mancanza di una soli¬ 
darietà internazionale dei proletari, che entrasse automati¬ 
camente in gioco, nessuna rivoluzione interna poteva rite¬ 
nersi atta a vivere senza che fosse creato un ordine inter¬ 
nazionale. Da quel giorno, si dovette ammettere che la 
città universale non si sarebbe potuta costruire se non a 
due condizioni. O rivoluzioni quasi simultanee in tutti i 
grandi paesi, oppure liquidazione, mediante la guerra, 
delle nazioni borghesi: rivoluzione in permanenza o 
guerra in permanenza. Il primo punto di vista è stato sul 
punto di trionfare, com’è noto. I moti rivoluzionari di 
Germania, d’Italia e di Francia hanno segnato l’apice della 
speranza rivoluzionaria. Ma l’annientamento di queste ri¬ 
voluzioni e il conseguente rafforzamento dei regimi capi¬ 
talisti hanno fatto della guerra la realtà della rivoluzione. 
La filosofia dei lumi mette capo allora all’Europa del co¬ 
prifuoco. Per logica di storia e di dottrina, la Città univer¬ 
sale, che doveva realizzarsi nell’insurrezione spontanea de¬ 
gli umiliati, è stata a poco a poco occupata dall’Impero, 
imposto dai mezzi della potenza. Engels, approvato da 
Marx, aveva accettato freddamente quella prospettiva 
quando scriveva in risposta al VAppello agli Slavi di Baku- 
nin: “La prossima guerra mondiale farà sparire dalla fac¬ 
cia della terra non soltanto classi e dinastie reazionarie, 
ma interi popoli reazionari. Anche questo fa parte del 
progresso”. Il progresso, nella mente di Engels, doveva 
eliminare la Russia degli Zar. Oggi, la nazione russa ha 
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invertito la direzione del progresso. La guerra, fredda e te¬ 
pida, è servitù dell’Impero mondiale. Ma divenuta impe¬ 
riale, la rivoluzione si trova senza via d’uscita. Se non ri¬ 
nuncia ai suoi princìpi falsi per tornare alle fonti della ri¬ 
volta, essa significa soltanto il mantenimento, per parec¬ 
chie generazioni, e fino a decomposizione spontanea del 
capitalismo, di una dittatura totale su centinaia di milioni 
d’uomini; oppure ove voglia precipitare l’avvento della 
Città umana, la guerra atomica che essa rifiuta, e dopo la 
quale qualsiasi città, del resto, splenderebbe soltanto su 
rovine definitive. La rivoluzione mondiale, per legge di 
quella stessa storia che essa ha incautamente deificata, è 
condannata alla polizia o alla bomba. Con questo, si trova 
posta in una contraddizione supplementare. Il sacrificio 
della morale e della virtù, l’accettazione di tutti i mezzi 
che essa ha costantemente giustificati in nome del fine 
perseguito, non possono accettarsi, a rigore, se non in 
funzione di un fine che abbia ragionevoli probabilità di 
realizzazione. La pace armata presuppone, dato il mante¬ 
nimento indefinito della dittatura, la negazione indefinita 
di tale fine. Il pericolo di guerra, per di più, conferisce al¬ 
l’idea di fine una beffarda probabilità. L’estensione del¬ 
l’Impero sullo spazio mondiale è una necessità inevitabile 
per la rivoluzione del ventesimo secolo. Ma questa neces¬ 
sità la pone di fronte a un ultimo dilemma: foggiarsi 
nuovi princìpi o rinunciare alla giustizia e alla pace di cui 
voleva il regno definitivo. 

In attesa di dominare lo spazio, l’Impero si vede co¬ 
stretto a regnare anche sul tempo. Negando ogni verità 
stabile, deve giungere a negare perfino la forma più bassa 
di verità, quella della storia. Ha trasferito la rivoluzione, 
ancora impossibile su scala mondiale, nel passato che si 
adopera a negare. Anche questo è logico. Ogni coerenza, 
che non sia puramente economica, fra passato e avvenire 
umano, suppone una costante che, a sua volta, potrebbe 
far pensare a una natura umana. La coerenza profonda che 
Marx, uomo di cultura, aveva mantenuto tra le civiltà, ri¬ 
schiava di evadere dalla sua tesi e di mettere in luce una 
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continuità naturale, più larga della continuità economica. 
A poco a poco, il comuniSmo russo è stato indotto a rom¬ 
pere i ponti, a introdurre una soluzione di continuità nel 
divenire. La negazione dei geni eretici (e quasi tutti lo 
sono), degli apporti della civiltà, dell’arte, nella misura, 
infinita, in cui questa sfugge alla storia; la rinuncia alle 
tradizione vive, hanno a poco a poco costretto il nichili¬ 
smo contemporaneo entro limiti sempre più angusti. Non 
gli è basato negare o tacere quanto, nella storia del 
mondo, è inassimilabile alla dottrina, né respingere le ac¬ 
quisizioni della scienza moderna. Ha dovuto anche rifare 
la storia, persino la più vicina, la più nota e, per esempio, 
la storia del partito e della rivoluzione. Di anno in anno, 
talvolta di mese in mese, la Pravda si autocorregge, si sus¬ 
seguono le edizioni ritoccate della storia ufficiale, Lenin è 
censurato, Marx non viene edito. A questo grado, non è 
più giusto nemmeno il paragone con l’oscurantismo reli¬ 
gioso. La Chiesa non è mai arrivata a decidere successiva¬ 
mente che la manifestazione divina si faceva in due, poi 
in quattro, o in tre, e poi ancora in due persone. L’accele¬ 
razione propria al nostro tempo investe così anche la fab¬ 
bricazione della verità che, a questo ritmo, diventa un 
puro fantasma. Come nella favola popolare in cui gli arti¬ 
giani di una città intera tessevano il vuoto per vestire il 
re, migliaia d’uomini, cui è proprio questo strano me¬ 
stiere, rifanno tutti i giorni una vana storia, distrutta la 
sera stessa, in attesa che la voce tranquilla di un bimbo 
proclami a un tratto che il re è nudo. Questa tenue voce 
della rivolta dirà allora ciò che tutti già possono vedere: 
che una rivoluzione condannata, per durare, a negare la 
propria vocazione universale, o a rinunciare a se stessa per 
essere universale, vive su princìpi falsi. 

Intanto questi princìpi continuano a funzionare al di¬ 
sopra di milioni d’uomini. Il sogno dell’Impero, conte¬ 
nuto dalle realtà del tempo e dello spazio, appaga la sua 
nostalgia sulle persone. Le persone non sono ostili all’im¬ 
pero solo in quanto individui: potrebbe allora bastare il 
terrore tradizionale. Gli sono ostili in quanto la natura 
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umana, finora, non ha mai potuto vivere di sola storia e 
ad essa, in un modo o in un altro, è sempre sfuggita. 
L’Impero presuppone una negazione e una certezza: la 
certezza dell’infinita plasticità dell’uomo e la negazione 
della natura umana. Le tecniche propagandistiche servono 
a misurare questa plasticità e tentano di far coincidere ri¬ 
flessione e riflesso condizionato. Esse autorizzano a fir¬ 
mare un patto con chi, per anni, sia stato designato come 
il nemico mortale. Più ancora, permettono di rovesciare 
l’effetto psicologico così ottenuto e di sollevare di nuovo 
tutto un popolo contro quello stesso nemico. L’esperienza 
non è ancora giunta a termine, ma il principio è logico. 
Se non c’è natura umana, la plasticità dell’uomo è in 
realtà infinita. A questo grado, il realismo politico non è 
altro che un romanticismo senza freno, un romanticismo 
dell’efficacia. 

Ci si spiega così come il marxismo russo rifiuti nella 
sua totalità, e sebbene se ne sappia servire, il mondo del¬ 
l’irrazionale. L’irrazionale può servire aH’Impero così 
come può confutarlo. Sfugge al calcolo, e il calcolo solo 
deve regnare nell’Impero. L’uomo non è altro che un 
gioco di forze sul quale si può premere razionalmente. 
Certi marxisti sconsiderati hanno creduto di poter conci¬ 
liare la loro dottrina, ad esempio, con quella di Freud. 
Gliel’hanno ben mostrato, e alla svelta. Freud è un pensa¬ 
tore eretico e “piccolo borghese” perché ha messo in luce 
l’inconscio e gli ha conferito almeno altrettanta realtà che 
all’io superficiale, o sociale. Quest’inconscio può allora 
definire l’originalità di una natura umana, opposta all’io 
storico. L’uomo invece deve ridursi all’io sociale e razio¬ 
nale, oggetto di calcolo. Si è dovuto dunque asservire non 
solo la vita di ciascuno, ma anche l’evento più irrazionale 
e solitario, la cui attesa accompagna l’uomo lungo tutta la 
vita. L’Impero, nel suo sforzo convulso verso il regno de¬ 
finitivo, tende a integrare la morte. 

Si può asservire un uomo vivo e ridurlo allo stato sto¬ 
rico di cosa. Ma se muore rifiutando, riafferma una natura 
umana che ripudia l’ordine delle cose. Per questo l’accu- 
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sato viene mostrato e ucciso di fronte al mondo soltanto 
se acconsente a dire che la sua morte sarà giusta, e con¬ 
forme all’Impero delle cose. Bisogna morire disonorato o 
non essere più, né in vita, né in morte. In quest’ultimo 
caso non si muore, si scompare. Allo stesso modo, se il 
condannato subisce un castigo, il suo castigo protesta si¬ 
lenziosamente e introduce un’incrinatura nella totalità. 
Ma il condannato non è punito, è reinserito nella totalità, 
edifica la macchina deH’Impero. Si trasforma in una ruota 
dell’ingranaggio di produzione, così indispensabile del re¬ 
sto, che alla lunga non sarà utilizzato nella produzione 
perché colpevole, ma giudicato colpevole perché la produ¬ 
zione ha bisogno di lui. Il sistema russo dei campi di con- 
cen tramonto ha in realtà realizzato il passaggio dialettico 
dal governo delle persone aH’amministrazione delle cose, 
ma confondendo persona e cosa. 

Persino il nemico deve collaborare all’opera comune. 
Fuori dell’Impero, nessuna salvezza. Quest’Impero è o 
sarà quello dell’amicizia. Ma si tratta dell’amicizia delle 
cose, perché l’amico non può essere preferito all’Impero. 
L’amicizia, non ne esiste altra definizione, è la solidarietà 
particolare, fino alla morte, contro tutto ciò che non ap¬ 
partiene al regno delPamicizia. L’amicizia delle cose è l’a¬ 
micizia in generale, l’amicizia con tutti, che implica, 
quando debba preservarsi, la denuncia di ciascuno. Chi 
ami l’amica o l’amico, l’ama nel presente, e la rivoluzione 
non vuole amare se non un uomo che ancora non c’è. 
Amare, in certo modo, è uccidere l’uomo compiuto che 
deve nascere per effetto della rivoluzione. Perché un 
giorno egli viva, deve essere infatti, fin d’ora, preferito a 
tutti. Nel regno delle persone, gli uomini si legano d’af¬ 
fetto; nell’Impero delle cose, gli uomini s’uniscono me¬ 
diante la delazione. La città che si pretendeva fraterna di¬ 
viene un formicaio d’uomini soli. 

Su di un altro piano, solo il furore irrazionale di un 
bruto può immaginare che si debbano torturare sadica¬ 
mente degli uomini per ottenere il loro consenso. Si ha 
allora soltanto un uomo che ne soggioga un altro, in un 
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immondo accoppiamento di persone. Il rappresentante 
della totalità razionale si accontenta, al contrario, di la¬ 
sciare che nell’uomo la cosa prenda il sopravvento sulla 
persona. Lo spirito più alto viene innanzi tutto assimilato 
allo spirito più basso, mediante la tecnica poliziesca del- 
Tamalgama. Poi, cinque, dieci, venti notti d’insonnia ver¬ 
ranno a capo di un’illusoria convinzione e metteranno al 
mondo una nuova anima morta. Da questo punto di vi¬ 
sta, la sola rivoluzione psicologica che il nostro tempo ab¬ 
bia conosciuta, dopo Freud, è stata operata dal N.K.V.D. 
e in generale dalle polizie politiche. Guidate da un’ipotesi 
determinista, calcolando i punti deboli e il grado d’elasti¬ 
cità delle anime, queste nuove tecniche hanno ancora una 
volta respinto uno dei limiti delPuomo c si adoperano a 
dimostrare che nessuna psicologia individuale è originale 
e che comune misura dei caratteri è la cosa. Hanno lette¬ 
ralmente creato la fisica delle anime. 

Su queste basi, le relazioni umane tradizionali sono 
state trasformate. Queste trasformazioni progressive carat¬ 
terizzano il mondo del terrore razionale in cui, in diversa 
misura, vive l’Europa. Il dialogo, relazione di persone, è 
stato sostituito dalla propaganda e dalla polemica, che 
sono due generi di monologo. L’astrazione, propria al 
mondo delle forze e del calcolo, ha sostituito le vere pas¬ 
sioni che appartengono al regno della carne e dell’irrazio¬ 
nale. Il tagliando Facente veci di pane, l’amore e l’amici¬ 
zia sottomessi a una dottrina, il destino al piano, il casti¬ 
go chiamato norma, e la produzione sostituita alla crea¬ 
zione viva, descrivono abbastanza bene quest’Europa 
scarnita, popolata dei fantasmi, vittoriosi o asserviti, 
della potenza. “Quanto miserabile è dunque,” esclamava 
Marx, “questa società che non conosce mezzo di difesa 
migliore del carnefice!” Ma il carnefice non era ancora il 
carnefice filosofo e non aspirava, almeno, alla filantropia 
universale. 

La contraddizione ultima della più grande rivoluzione 
che la storia abbia conosciuta non è tanto, dopotutto, 
quella di pretendere alla giustizia attraverso una catena 
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ininterrotta d’ingiustizie e di violenze. Servitù o mistifica¬ 
zione, questa sventura è di tutti i tempi. La sua tragedia è 
quella del nichilismo, e si confonde col dramma delPintel- 
ligenza contemporanea che, pretendendo all’universale, 
accumula invece le mutilazioni deH’uomo. La totalità non 
è unità. Lo stato d’assedio, anche esteso ai limiti del 
mondo, non è riconciliazione. La rivendicazione della città 
universale non si mantiene in questa rivoluzione se non 
respingendo i due terzi del mondo e l’eredità prodigiosa 
dei secoli; negando, a beneficio della storia, la natura e la 
bellezza, stroncando nell’uomo la sua forza di passione, di 
dubbio, di felicità, d’invenzione singolare: in una parola, 
la sua grandezza. I princìpi che gli uomini si danno fini¬ 
scono per prendere il sopravvento sulle loro intenzioni 
più nobili. A forza di contestazioni, di lotte incessanti, di 
polemiche, di scomuniche, di persecuzioni subite e rese, 
la Città universale degli uomini liberi e fraterni va lenta¬ 
mente alla deriva e lascia posro al solo universo in cui sto¬ 
ria ed efficacia possano effettivamente erigersi a giudici 
supremi: l’universo del processo. 

Ogni religione fa perno sui concetti d’innocenza e di 
colpevolezza. Eppure Prometeo, prima incarnazione della 
rivolta, ricusava il diritto di punire. Lo stesso Zeus, so¬ 
prattutto Zeus, non è abbastanza innocente perché gli 
venga conferito questo diritto. Nel suo primo moto, la ri¬ 
volta rifiuta dunque al castigo la sua legittimità. Ma nella 
sua ultima incarnazione, al termine del suo estenuante 
viaggio, l’insorto riprende il concetto religioso di castigo 
e lo mette al centro del proprio universo. Il giudice su¬ 
premo non è più nei cieli, è la storia stessa, che applica 
sanzioni in veste di divinità implacabile. A suo modo, la 
storia non è altro che un lungo castigo poiché solo alla 
fine dei tempi si gusterà il vero premio. Secondo ogni ap¬ 
parenza, siamo lontani dal marxismo e da Hegel, e ancora 
più lontani dalla primitiva rivolta. Eppure, ogni pensiero 
puramente storicistico dischiude questi abissi. In quanto 
Marx prediceva l’inevitabile realizzarsi della città senza 
classi, in quanto stabiliva così la buona volontà della sto- 
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ria, ogni ritardo nelPavanzata liberatrice doveva essere im¬ 
putato alla cattiva volontà dell’uomo. Marx ha reintro¬ 
dotto nel mondo scristianizzato la colpa e il castigo, ma 
rispetto alla storia. Sotto un certo aspetto, il marxismo è 
una dottrina di colpevolezza quanto all’uomo, d’inno¬ 
cenza quanto alla storia. Lontano dal potere, la sua tradu¬ 
zione storica stava nella violenza rivoluzionaria; al 
sommo del potere, rischiava d’essere la violenza legale, 
cioè il terrore e il processo. 

Del resto, nell’universo religioso, il vero giudizio è rin¬ 
viato a più tardi; non è necessario che il delitto sia punito 
senza indugio, e l’innocenza consacrata. Nel nuovo uni¬ 
verso, invece, il giudizio pronunciato dalla storia deve av¬ 
venire immediatamente, perché la colpevolezza coincide 
col fallimento e il castigo. La storia ha giudicato Bukarin 
perché l’ha fatto morire. Proclama l’innocenza di Stalin: 
questi è al vertice della potenza. Tito è sotto istanza di 
processo, come lo fu Trotsky, la cui colpevolezza divenne 
chiara per i filosofi del crimine storico solo nel momento 
in cui il mantello omicida calò su di lui. E così per Tito, 
di cui non sappiamo, ci si dice, se sia colpevole o no. È 
denunciato, non ancora abbattuto. Quando sarà prostra¬ 
to, la sua colpevolezza sarà certa. Del resto, l’innocenza 
provvisoria di Trotsky e di Tito dipendeva e dipende 
in gran parte dalla geografia; erano lontani dalla mano 
secolare. Per questo bisogna giudicare senza dilazioni 
coloro che questa mano può raggiungere. Il giudizio de¬ 
finitivo della storia dipende da un’infinità di giudizi che 
nel frattempo saranno stati pronunciati e che verranno al¬ 
lora confermati o infirmati. Si promettono così misteriose 
riabilitazioni per il giorno in cui il tribunale del mondo 
sarà stato edificato con il mondo stesso. Il tale che si di¬ 
chiarò traditore e colpevole entrerà nel Pantheon degli 
uomini. Il talaltro resterà nell’inferno storico. Ma chi giu¬ 
dicherà allora? L’uomo stesso, finalmente compiuto nella 
sua giovane divinità. Intanto, quelli che hanno concepito 
la profezia, soli a saper leggere nella storia il senso che vi 
hanno preventivamente posto, pronunceranno sentenze, 
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mortali per il colpevole, provvisorie soltanto per il giu¬ 
dice. Ma accade che chi giudica, come Rajk, sia a sua 
volta giudicato. Bisogna credere forse che questi non leg¬ 
gesse più la storia correttamente? Infatti, la sua sconfitta 
e la sua morte lo provano. Chi garantisce dunque che i 
suoi giudici di oggi non saranno domani traditori, e pre¬ 
cipitati dall’aito del loro tribunale nei sotterranei di ce¬ 
mento dove agonizzano i dannati della storia? La garan¬ 
zia sta nella loro chiaroveggenza infallibile. Chi la 
prova? Il loro perpetuo successo. Il mondo del processo 
è un mondo circolare in cui successo e innocenza reci- 

f pocamente si autentificano, e in cui tutti gli specchi ri¬ 
lettone la stessa mistificazione. 

Esisterebbe così una grazia storica*, di cui solo il po¬ 
tere può penetrare i disegni e che favoreggia o scomu¬ 
nica il suddito deirimpero. Per far fronte ai suoi capric¬ 
ci, questi dispone soltanto della fede, quale almeno è 
definita negli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio. “Dob¬ 
biamo per non smarrirci mai essere sempre pronti a cre¬ 
dere nero ciò che, quanto a me, vedo bianco, se la Chiesa 
gerarchica lo definisce tale.” Questa fede attiva nei rap¬ 
presentanti della verità è la sola a poter salvare il suddito 
dalle misteriose devastazioni della storia. E anche così, 
egli non si sottrae all’universo del processo, cui lo vin¬ 
cola al contrario il sentimento storico della paura. Ma, 
privo di tale fede, rischia sempre, senza averlo voluto e 
con le migliori intenzioni del mondo, di divenire un cri¬ 
minale obiettivo. 

In questo concetto, finalmente, culmina l’universo del 
processo. Con esso, l’anello si richiude. Al termine di que¬ 
sta lunga insurrezione in nome deH’innocenza umana, 
sorge, per una perversione essenziale, l’affermazione della 
colpevolezza generale. Ogni uomo è un criminale che si 
ignora. Il criminale obiettivo è appunto colui che credeva 


* L’astuzia della ragione”, neH’universo storicistico, ripropone il 
problema del male. 
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ili essere innocente. La propria azione, egli la riteneva 
soggettivamente inoffensiva, o persino favorevole all’av¬ 
venire della giustizia. Ma gli si dimostra che obiettiva¬ 
mente ha nociuto a questo avvenire. Si tratta di un’obiet- 
rività scientifica? No: storica. Come sapere, ad esempio, 
se l’avvenire della giustizia sia compromesso dalla denun¬ 
cia sconsiderata di un’ingiustizia presente? La vera obietti¬ 
vità consisterebbe nel giudicare dei fatti e della loro ten¬ 
denza in base a quei risultati che possono essere scientifi¬ 
camente osservati. Ma il concetto di colpevolezza obiet¬ 
tiva prova che questa curiosa obiettività non si fonda che 
su certi risultati e fatti accessibili soltanto alla scienza dei- 
panno 2000, almeno. Intanto, essa si riassume in una sog¬ 
gettività interminabile che s’impone agli altri come obiet¬ 
tività: è la definizione filosofica del terrore. Questa obiet¬ 
tività non ha un senso definibile, ma il potere le conferirà 
un contenuto decretando colpevole quanto non approva. 
Essa acconsentirà a dire, o a lasciare dire a filosofi che vi¬ 
vono fuori dell’Impero, che assume così un rischio nei 
confronti della storia, come l’ha assunto, ma senza sa¬ 
perlo, il colpevole obiettivo. La cosa verrà giudicata più 
tardi, quando colpevole e vittima saranno scomparsi. Ma 
questa consolazione vale soltanto per il carnefice, che ap¬ 
punto non ne ha bisogno. Intanto, i fedeli sono regolar¬ 
mente convitati a strane feste in cui, secondo riti scrupo¬ 
losi, vittime piene di contrizione vengono date in olocau¬ 
sto al dio storico. 

L’utilità diretta di questo concetto sta nell’interdire 
l’indifferenza in materia di fede. È l’evangelizzazione for¬ 
zata. La legge, che ha la funzione di punire i sospetti, li 
fabbrica. Fabbricandoli, li converte. Nella società bor¬ 
ghese, per esempio, si presume che ogni cittadino approvi 
la legge. Nella società obiettiva, si presumerà che ogni 
cittadino la disapprovi. O almeno, dovrà essere sempre 
pronto a dimostrare che non la disapprova. La colpevo¬ 
lezza non sta più nel fatto, sta nella semplice assenza di 
fede, il che spiega l’apparente contraddizione del sistema 
obiettivo. In regime capitalista, chi si dice neutrale è re- 
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putato, obiettivamente, favorevole al regime. In regime 
d’impero, chi è neutrale è reputato, obiettivamente, ostile 
al regime. Non c’è da stupirsene. Se il suddito delPIm- 
pero non crede all’Impero, è storicamente nullo, per pro¬ 
pria scelta; egli sceglie dunque contro la storia, è bla¬ 
sfemo. Né basta la fede professata a fior di labbra; biso¬ 
gna viverla e agire per servirla, essere sempre all’erta per 
consentire a tempo al mutarsi dei dogmi. Al minimo er¬ 
rore, la colpevolezza in potenza diviene a sua volta obiet¬ 
tiva. Concludendo a suo modo la storia, la rivoluzione 
non si accontenta di stroncare qualsiasi rivolta. Si obbliga 
a considerare responsabile ogni uomo, perfino il più ser¬ 
vile, del fatto che la rivolta sia esistita ed esista ancora 
sotto il sole. Nell’universo del processo, finalmente con¬ 
quistato e portato a compimento, un popolo di colpevoli 
camminerà senza posa verso un’impossibile innocenza, 
sotto lo sguardo amaro dei grandi inquisitori. Nel vente¬ 
simo secolo, la potenza è triste. 

Qui termina l’itinerario sorprendente di Prometeo. 
Clamando il suo odio agli dèi e il suo amore all’uomo, di¬ 
stoglie con spregio il suo sguardo da Zeus e viene verso i 
mortali per condurli all’assalto del ciclo. Ma gli uomini 
sono deboli, o vili, bisogna organizzarli. Amano il piacere 
e la felicità immediata; bisogna insegnar loro a rifiutare, 
per farsi più grandi, il miele dei giorni. Cosi Prometeo di¬ 
viene dapprima maestro che insegna, e poi, a sua volta, 
padrone che comanda. La lotta si prolunga ancora e di¬ 
viene estenuante. Gli uomini dubitano d’approdare mai 
alla città del sole, e che questa città esista. Bisogna sal¬ 
varli da se stessi. Allora l’eroe dice loro che conosce la 
città, e che è il solo a conoscerla. Chi ne dubiti verrà get¬ 
tato nel deserto, inchiodato a una roccia, offerto in pasto 
agli uccelli crudeli. Gli altri marceranno ormai nelle tene¬ 
bre, dietro al signore pensoso e solitario. Prometeo solo è 
divenuto dio e regna sulla solitudine degli uomini. Ma, di 
Zeus, non ha conquistato che la solitudine e la crudeltà: 
non è più Prometeo, è Cesare. Il vero, l’eterno Prometeo 
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ha preso ora il volto di una delle sue vittime. Lo stesso 
grido, venuto dal fondo dei tempi, echeggia sempre in 
fondo al deserto di Scizia. 



RIVOLTA E RIVOLUZIONE 


La rivoluzione dei principi uccide Dio nella persona 
del suo rappresentante. La rivoluzione del ventesimo se¬ 
colo uccide quanto resta di Dio nei princìpi stessi, e con¬ 
sacra il nichilismo storico. Qualunque via prenda in se¬ 
guito questo nichilismo, non appena esso vuol creare nel 
secolo, alPinfuori di ogni regola morale, costruisce il tem¬ 
pio di Cesare. Scegliere la storia, ed essa sola, significa 
scegliere il nichilismo contro gli insegnamenti della ri¬ 
volta stessa. Quelli che si avventano nella storia in nome 
delPirrazionale, gridando che essa non ha senso alcuno, 
incontrano la servitù e il terrore e sfociano nell’universo 
concentrazionista. Quelli che vi si lanciano predicando la 
sua razionalità assoluta incontrano servitù e terrore, e sfo¬ 
ciano nell’universo concentrazionista. Il fascismo vuole 
instaurare l’avvento del superuomo nietzschiano. Scopre 
subito che Dio, se esiste, è forse questo o quello, ma in¬ 
nanzi tutto è il signore della morte. Se l’uomo vuol farsi 
dio, si arroga il diritto di vita e di morte sugli altri. Fab¬ 
bricante di cadaveri, e di sotto-uomini, è egli stesso sotto¬ 
uomo, e non Dio, ma ignobile servo della morte. La rivo¬ 
luzione razionale, da parte sua, vuole realizzare l’uomo to¬ 
tale di Marx. La logica della storia, a principiare dal mo¬ 
mento in cui viene totalmente accettata, la conduce a 
poco a poco, contro la sua passione più alta, a mutilare 
progressivamente l’uomo, e a trasformare se stessa in cri- 
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mine obiettivo. Non è giusto identificare i fini del fasci¬ 
smo e quelli del comuniSmo russo. Il primo rappresenta 
l’esaltazione del carnefice da parte del carnefice stesso. Il 
secondo, più drammatico, l’esaltazione del carnefice da 
parte delle vittime. Il primo non ha mai sognato di libe¬ 
rare interamente l’uomo, ma soltanto di liberarne alcuni 
soggiogando gli altri. Il secondo, nel suo principio più 
profondo, mira a liberare tutti gli uomini asservendoli 
tutti, provvisoriamente. Bisogna riconoscergli la gran¬ 
dezza dell’intenzione. Ma è giusto, al contrario, identifi¬ 
care i loro mezzi con il cinismo politico che hanno attinto 
ambedue alla stessa fonte, il nichilismo morale. Tutto è 
accaduto come se i discendenti di Stirner e di Neciaiev 
utilizzassero i discendenti di Kaliayev e di Proudhon. 
Oggi, i nichilisti sono sui troni. Le concezioni che preten¬ 
dono di guidare il nostro mondo in nome della rivolu¬ 
zione sono divenute in realtà ideologie di assenso, non di 
rivolta. Per questo il nostro tempo è quello delle tecniche 
private e pubbliche di annientamento. 

Obbedendo al nichilismo, la rivoluzione s’è in realtà 
messa in contrasto con la rivolta da cui trae origine. 
L’uomo che odiava la morte e il dio della morte, che di¬ 
sperava della sopravvivenza personale, ha voluto liberarsi 
neH’immortalità della specie. Ma finché il gruppo non do¬ 
mina il mondo, finché la specie non vi regna, bisogna an¬ 
cora morire. Il tempo urge allora, la persuasione richiede 
un certo agio, l’amicizia una costruzione senza fine; il ter¬ 
rore rimane dunque il cammino più breve per Fimmorta- 
lità. Ma queste perversioni estreme gridano al tempo 
stesso la nostalgia del primitivo valore della rivolta. La ri¬ 
voluzione contemporanea che pretende negare ogni va¬ 
lore è già, in se stessa, un giudizio di valore. Attraverso di 
essa, l’uomo vuole regnare. Ma perché regnare se nulla ha 
senso? Perché l’immortalità, se il volto della vita è spa¬ 
ventoso? Non esiste pensiero assolutamente nichilista se 
non, forse, nel sucidio, non più di quanto non esista un 
materialismo assoluto. La distruzione dell’uomo afferma 
ancora l’uomo. Il terrore e i campi di concentramento 
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sono i mezzi estremi che l’uomo adopera per sfuggire alla 
solitudine. La sete d’unità si deve realizzare, sia pure nella 
fossa comune. Se uccidono degli uomini, lo fanno perché 
rifiutano la condizione mortale e vogliono l’immortalità 
per tutti. In certo modo, allora, si uccidono. Ma al tempo 
stesso provano che non possono fare a meno dell’uomo* 
essi soddisfano una spaventosa fame di fraternità. “La 
creatura deve avere una gioia e, quando non ha alcuna 
gioia, le occorre una creatura.” Quelli che rifiutano la sof¬ 
ferenza d’essere e di morire vogliono allora dominare. “Il 
potere è solitudine” dice Sade. Il potere, oggi, per mi¬ 
gliaia di solitari, poiché significa la sofferenza dell’altro, 
confessa il bisogno dell’altro. Il terrore è l’omaggio che 
astiosi solitari finiscono col rendere alla fraternità degli 
uomini. 

Ma il nichilismo, se non è, si sforza di essere; e questo 
basta a disertare il mondo. La terra dell’umanesimo è di¬ 
venuta quest’Europa, terra inumana. Ma questo tempo è 
il nostro, e come rinnegarlo? Se la nostra storia è il nostro 
inferno, non sapremmo distoglierne il viso. Quest’orrore 
non può essere eluso, ma assunto per venire superato; da 
quelli stessi che l’hanno vissuto in lucidità, non da quelli 
che, avendolo provocato, si credono in diritto di pronun¬ 
ciare il giudizio. Una simile pianta non ha potuto scatu¬ 
rire infatti che da uno spesso terriccio d’iniquità accumu¬ 
late. All’estremo di una lotta a morte nella quale la follia 
del secolo mischia indistintamente gli uomini, il nemico 
resta il fratello nemico. Anche denunciato nei suoi errori, 
non può essere disprezzato né odiato; la sventura è oggi 
patria comune, il solo regno terrestre che abbia risposto 
alla promessa. 

La stessa nostalgia di riposo e di quiete dev’essere re¬ 
spinta; coincide con l’accettazione dell’iniquità. Quelli che 
van sospirando le società felici che incontrano nella storia 
confessano ciò che desiderano: non l’alleviarsi della miseria, 
ma il suo silenzio. Che sia al contrario lodato questo tempo 
in cui la miseria grida e ritarda il sonno dei sazi! Maistre 
già parlava del “sermone terribile che la miseria predicava 
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ai re”. Lo predica oggi, e in modo ancora più urgente, alle 
vhtes disonorate di questo tempo. Bisogna prestare ascolto a 
questo sermone. In ogni parola e in ogni atto, fossero pure 
criminali, sta la promessa di un valore che dobbiamo cer¬ 
care e portare alla luce. L’avvenire non si può prevedere, e 
può darsi che la rinascita sia impossibile. Sebbene la dialet¬ 
tica storicista sia falsa e criminale, il mondo, dopotutto, 
può realizzarsi nel crimine, seguendo un’idea sbagliata. 
Semplicemente, questo genere di rassegnazione è qui rifiu¬ 
tato : bisogna puntare sulla rinascita. 

Non ci rimane del resto che rinascere o morire. Nel 
momento in cui giunge alla sua estrema contraddizione 
negando se stessa, la rivolta è costretta a perire col mondo 
che ha suscitato o a ritrovare una nuova fedeltà e un 
nuovo slancio. Prima di andar oltre, dobbiamo almeno 
chiarire questa contraddizione. Essa non è esattamente de¬ 
finita quando si dica, come fanno ad esempio i nostri esi¬ 
stenzialisti (sottomessi anche loro, per il momento, allo 
storicismo e alle sue contraddizioni)*, che dalla rivolta 
alla rivoluzione c’è progresso, e che l’insorto non è niente 
se non è rivoluzionario. La contraddizione, in realtà, è più 
serrata. O il rivoluzionario esprime contemporaneamente 
la rivolta o non è più rivoluzionario, ma poliziotto e fun¬ 
zionario che alla rivolta contrasta. Ma se è fedele a questa, 
finisce per insorgere contro la rivoluzione. Cosicché non 
v’è progresso da un atteggiamento all’altro, ma simulta¬ 
neità, e contraddizione continuamente crescente. Ogni ri¬ 
voluzionario finisce oppressore o eretico. Nell’universo 
puramente storico che hanno scelto, rivolta e rivoluzione 
sfociano nello stesso dilemma: polizia o follia. 

A questo stadio, la sola storia non offre dunque alcuna 
fecondità. Non è fonte di valore, ma ancora una volta di 


* L’esistenzialismo ateo ha almeno la volontà di creare una mo¬ 
rale. Bisogna aspettare questa morale. Ma la vera difficoltà starà 
nel crearla senza reintrodurre, neH’esistenza storica, un valore 
estraneo alla storia. 
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nichilismo. Si può almeno creare il valore contro la storia 
sul solo piano della riflessione eterna? Ciò equivale a rati¬ 
ficare Pingiustizia storica e la miseria degli uomini. Ca¬ 
lunniare questo mondo riconduce al nichilismo definito 
da Nietzsche. Il pensiero che si forma con la sola storia, 
quanto quello che si contrappone ad ogni storia, tolgono 
all’uomo il mezzo o la ragione di vivere. Il primo lo 
spinge all’estrema prostrazione del “perché vivere?”; il 
secondo al “come vivere?” La storia, necessaria, non suffi¬ 
ciente, non è dunque che una causa occasionale. Non è as¬ 
senza di valore, né valore in sé, e neppure materia prima 
di un valore. È un’occasione, tra altre, in cui l’uomo può 
avvertire l’esistenza ancora confusa di un valore che gli 
serve a giudicare la storia. La rivolta stessa ce ne dà pro¬ 
messa. 

La rivoluzione assoluta presupponeva infatti l’assoluta 
plasticità della natura umana, la sua riduzione possibile 
allo stato di forza storica. Ma la rivolta è, nell’uomo, il ri¬ 
fiuto di essere trattato come cosa e ridotto alla pura storia. 
È l’affermazione di una natura comune a tutti gli uomini, 
che sfugge al mondo della potenza. Certo, la storia è uno 
dei limiti dell’uomo; in questo senso il rivoluzionario ha 
ragione. Ma reciprocamente l’uomo, nella sua rivolta, 
pone un limite alla storia. Su questo limite nasce la pro¬ 
messa di un valore. Appunto alla nascita di questo valore 
la rivoluzione cesarea si oppone oggi implacabilmente, 
poiché esso rappresenta la sua vera sconfitta, che l’obbli¬ 
gherebbe a rinunciare ai propri principi. Nel 1950, c 
provvisoriamente, le sorti del mondo non si giocano, 
come pare, nella lotta tra produzione borghese e produ¬ 
zione rivoluzionaria; esse volgeranno a uno stesso fine. Si 
giocano tra le forze della rivolta e quelle della rivoluzione 
cesarea. La rivoluzione trionfante deve, con le sue polizie, 
e i suoi processi e le sue scomuniche, dar prova che non 
esiste una natura umana. La rivolta umiliata, con le sue 
contraddizioni, i suoi patimenti, le sue rinnovate sconfitte 
e la sua fierezza inesausta deve dare a questa natura il suo 
contenuto di dolore e di speranza. 
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“Mi rivolto, dunque siamo” diceva lo schiavo. La ri¬ 
volta metafisica aggiungeva allora quel “siamo soli” di 
cui viviamo ancor oggi. Ma se siamo soli sotto il cielo 
vuoto, se dunque bisogna per sempre morire, come pos¬ 
siamo realmente essere? La rivolta metafisica tentava al¬ 
lora di fare l’essere col sembrare. Dopodiché, le conce¬ 
zioni puramente storiche sono venute a dirci che essere 
era fare. Non eravamo, ma dovevamo essere con qualsiasi 
mezzo. La nostra rivoluzione è un tentativo di conquistare 
un essere nuovo, mediante il fare, al di fuori d’ogni 
norma morale. Perciò si condanna a non vivere che per la 
storia, e nel terrore. Per essa, l’uomo non è niente se non 
ottiene nella storia, per amore o per forza, il consenso 
unanime. A questo punto preciso, il limite è oltrepassato, 
la rivolta tradita, dapprima, e poi logicamente assassinata, 
perché non ha mai affermato nel suo moto più puro se 
non appunto l’esistenza di un limite, e quell’essere diviso 
che siamo; essa non è all’origine della negazione totale di 
ogni essere. Al contrario, dice insieme sì e no. È il rifiuto 
di una parte dell’esistenza in nome di un’altra parte, che 
viene esaltata. Più quest’esaltazione è profonda, maggior¬ 
mente implacabile è il rifiuto. Poi, quando nella vertigine 
c nel furore la rivolta passa al tutto o niente, alla nega¬ 
zione di ogni essere e di ogni natura umana, allora si rin¬ 
nega. Solo la negazione totale giustifica il progetto di una 
totalità da conquistare. Ma daH’affermazione di un limite, 
di una dignità e di una bellezza comuni agli uomini, de¬ 
riva soltanto la necessità di estendere questo valore a tutti 
e a tutto e di procedere verso l’unità senza rinnegare le 
origini. In tal senso la rivolta, nella sua autenticità primi¬ 
tiva, non giustifica alcuna concezione puramente storici¬ 
stica. La rivendicazione della rivolta sta nell’unità, la ri¬ 
vendicazione della rivoluzione storica nella totalità. La 
prima muove dal no che poggia sopra un sì, la seconda 
muove dalla negazione assoluta e si condanna a tutte le 
servitù per fabbricare un sì respinto al termine dei tempi. 
Quella è creatrice, questa nichilista. La prima è destinata 
a creare per essere sempre di più, la seconda forzata a prò- 
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durre per sempre meglio negare. La rivoluzione storica si 
obbliga a fare sempre, nella speranza, continuamente de¬ 
lusa, di essere un giorno. Anche il consenso unanime non 
basterà a creare Tessere. “Obbedite” diceva Federico il 
Grande ai suoi sudditi. Ma, morendo: “Sono stanco di re¬ 
gnare su schiavi”. Per fuggire a questo assurdo destino, la 
rivoluzione è e sarà condannata a rinunciare ai propri 
principi, al nichilismo e al valore puramente storico, per 
ritrovare la fonte creatrice della rivolta. La rivoluzione, 
per essere creatrice, non può fare a meno di una norma, 
morale o metafisica, che equilibri il delirio storico. Senza 
dubbio, non ha che un giustificato disprezzo per la mo¬ 
rale formale e mistificatrice che trova nella società bor¬ 
ghese. Ma la sua follia è stata di estendere questo di¬ 
sprezzo ad ogni rivendicazione morale. Alle sue stesse ori¬ 
gini, e nei suoi slanci più profondi, sta una norma che 
non è formale e che tuttavia può esserle guida. La rivolta 
infatti le dirà a voce sempre più alta che bisogna cercare 
di fare, non per cominciare un giorno ad essere, agli occhi 
di un mondo ridotto all’assenso, ma in funzione di quel¬ 
l’essere oscuro che già si scopre nel moto d’insurrezione. 
Non formale né sottomessa alla storia, questa norma è 
quanto potremo precisare scoprendola allo stato puro, 
nella creazione artistica. Notiamo solo, in precedenza, che 
al “Mi rivolto, dunque siamo”, al “Siamo soli” della ri¬ 
volta metafisica, la rivolta alle prese con la storia ag¬ 
giunge che invece di uccidere e morire per produrre Tes¬ 
sere che non siamo, dobbiamo vivere e far vivere per 
creare quello che siamo. 



IV 


RIVOLTA E ARTE 



L’arte è anch’essa quel movimento che a un tempo 
esalta e nega. “Nessun artista to llera il re^ lr”, dke^Nietz^ 
sche. È vero; ma nessun artista può fare a meno del reale. 
La "creazione è esigenza d’unità e rifiuto del mondo. Ma 
rifiuta il mondo a causa di quanto gli manca e in nome di 
ciò che, talvolta, esso è. La rivolta si lascia qui osservare, 
fuori dalla storia, allo stato puro, nella sua complicazione 
primitiva. L’arte dovrebbe dunque darci un’ultima pro¬ 
spettiva sul contenuto della rivolta. 

Si osserverà tuttavia quale ostilità abbiano mostrato 
verso l’arte tutti i riformatori rivoluzionari. Platone è an¬ 
cora moderato. Mette in questione solo la funzione men¬ 
zognera del linguaggio e non esilia dalla sua repubblica 
che i poeti. Del resto, ha posto la bellezza al disopra del 
mondo. Ma il movimento rivoluzionario dei tempi mo¬ 
derni coincide con un processo all’arte che.non è ancora 
finito. La Riforma sceglieJ a^moralé od esilia la bellezza. 
Rousseau denuncia nell’arte una corruzione sovrapposta 
dal 1 a 'SocieTàraila naturar-Sarrrt-Just tuona 'Cóntro .gli spe tta- 
coli e, nel bel programma che prepara per la “Festa della 
.Ragione”, vuole che la ragione sia personificata da una 
donna “piuttosto virtuosa che bella”. La Rivoluzione fran¬ 
cese non fa nascere alcun artista, ma soltanto un grande 
giornalista, Desmoulins, e uno scrittore clandestino, Sade. 
Il solo poeta del suo tempo, lo ghigliottina. Il solo grande 
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prosatore va esule a Londra e difende il cristianesimo e il 
legittimismo. Un po’ più tardi, i sansimoniani esigeranno 
un’arte “socialmente utile”. “L’arte per il progresso” è un 
luogo comune, che ha avuto corso in tutto il secolo e che 
Victor Hugo ha ripreso, senza riuscire a renderlo convin¬ 
cente. Il solo Vallès arreca, nella maledizione all’arte, un 
tono d’imprecazione che l’au tenti fica. 

È lo stesso tono dei nichilisti russi. Pisarev proclama 
scaduti i valori estetici a vantaggio dei valori pragmatici. 
“Preferirei essere un ciabattino russo piuttosto che un 
Raffaello russo.” Per lui, un paio di stivali è più utile di 
Shakespeare. Il nichilista Nekrassov, grande e dolente 
poeta, afferma tuttavia di preferire un pezzo di formaggio 
a tutto Puskin. È noto infine l’anatema contro l’arte pro¬ 
nunciato da Tolstoi. A quei marmi di Venere e Apollo, 
ancora dorati dal sole d’Italia, che Pietro il Grande aveva 
fatto venire nel suo giardino d’estate a Pietroburgo, la 
Russia rivoluzionaria ha finito col volgere le spalle. La 
miseria, talvolta, si scosta dalle dolorose immagini della 
felicità. 

L’ideologia tedesca non è meno severa nelle sue accuse. 
Secondo gli interpreti rivoluzionari della Fenomenologia , 
non esisterà arte nella società riconciliata. La bellezza sarà 
vissuta, non più immaginata. Il reale, interamente razio¬ 
nale, potrà sedare da solo ogni sete. La critica della co¬ 
scienza formale e dei valori d’evasione si estende natural¬ 
mente all’arte. L’arte non è di tutti i tempi, è al contrario 
determinata dalla sua epoca ed esprime, dirà Marx, i va¬ 
lori privilegiati della classe dominante. C’è dunque un’u¬ 
nica arte rivoluzionaria che è appunto l’arte posta al servi¬ 
zio della rivoluzione. Del resto, creando bellezza, al di 
fuori della storia, l’arte contrasta al solo sforzo che sia ra¬ 
zionale: la trasformazione della storia stessa in bellezza as¬ 
soluta. Dal momento che è cosciente della sua funzione 
rivoluzionaria, il ciabattino russo è il vero creatore della 
bellezza definitiva. Quanto a Raffaello, ha creato soltanto 
una bellezza effimera, che sarà incomprensibile all’uomo 
nuovo. 
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Marx si chiede, è vero, come la bellezza greca possa an¬ 
cora essere bella per noi. Risponde che essa esprime l’in¬ 
fanzia ingenua di un mondo di cui, in mezzo alle nostre 
lotte d’adulti, abbiamo nostalgia. Ma come possono i ca¬ 
polavori del Rinascimento italiano, come può Rem- 
brandt, come l’arte cinese, essere ancora bello per noi? 
Che importa! Il processo all’arte è definitivamente inten¬ 
tato e prosegue oggi con la complicità imbarazzata di arti¬ 
sti e di intellettuali votatisi alla calunnia della propria arte 
e della propria intelligenza. Si noterà infatti che in questa 
lotta tra Shakespeare e il ciabattino, non è il ciabattino a 
maledire Shakespeare o la bellezza, ma è colui che conti¬ 
nua a leggere Shakespeare e non sceglie di fare gli stivali, 
che del resto non potrebbe mai fare. Gli artisti del nostro 
tempo somigliano ai gentiluomini penitenti della Russia 
Ottocentesca; li giustifica la loro cattiva coscienza. Ma 
l’ultima cosa che un artista possa provare davanti alla pro¬ 
pria arte è il pentimento. Pretendere di rinviare anche la 
bellezza alla fine dei tempi e, intanto, privare tutti, e il 
ciabattino, di quel pane supplementare di cui abbiamo 
noi stessi gustato, vuol dire oltrepassare i limiti della sem¬ 
plice e necessaria umiltà. 

Una simile follia ascetica ha tuttavia le sue ragioni, e 
queste almeno c’interessano. Esse traducono sul piano 
estetico la lotta, già descritta, tra rivoluzione e rivolta. In 
ogni rivolta si scoprono l’esigenza metafisica di unità, 
l’impossibilità di conseguirla, e la fabbricazione di un uni¬ 
verso che la sostituisca. Da questo punto di vista, la ri¬ 
volta è fabbricatrice di universi. Ciò definisce anche l’arte. 
In realtà, l’esigenza della rivolta è, in parte, un’esigenza 
estetica. Tutte le concezioni improntate alla rivolta si con¬ 
cretano, come abbiamo visto, in una retorica o in un uni¬ 
verso chiuso. La retorica dei bastioni in Lucrezio, 1 con¬ 
venti e i castelli sprangati di Sade, l’isola o la rupe roman¬ 
tica, le cime solitarie di Nietzsche, l’oceano elementare di 
Lautréamont, i parapetti di Rimbaud, i castelli terrificanti 
che rinascono, battuti da un uragano di fiori, nei surreali¬ 
sti, la prigione, la nazione separata, il campo di concentra- 
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mento, l’impero dei liberi schiavi, concretano ciascuno a 
suo modo lo stesso bisogno di coerenza e d’unità. Su que¬ 
sti mondi chiusi, l’uomo può regnare finalmente, e cono¬ 
scere. 

È il movimento stesso di tutte le arti. L’artista rifa il 
mondo per proprio conto. Le sinfonie della natura non 
conoscono battute d’aspetto. Il mondo non è mai silen¬ 
zioso; il suo stesso mutismo ripete eternamente le mede¬ 
sime note, secondo vibrazioni che ci sfuggono. Quanto a 
quelle che percepiamo, ci arrecano dei suoni, raramente 
un accordo, mai una melodia. Eppure esiste la musica in 
cui le sinfonie si compiono, in cui la melodia dà forma a 
suoni che per sé non ne hanno, in cui una disposizione 
privilegiata di note trae infine, dal disordine naturale, 
un’unità soddisfacente per la mente e per il cuore. 

“Sempre più,” scrive^ Van Gogh, “credo che non si^ 
debBa giudicare il^buon t>ie-dz.questo''mondo. E un suo 
abbozzò' mal riuscita” Ogn 1 artis'ta' cercadi Tifare TJtrcs to 
abbozzo e di dargli lo stile che gli manca. La maggiore e 
più ambiziosa delle arti, la scultura, si accanisce a fissare 
nelle tre dimensioni il volto sfuggente dell’uomo, a ricon¬ 
durre il disordine dei gesti all’unità del grande stile. La 
scultura non respinge la somiglianza di cui, al contrario, 
ha bisogno. Ma non la ricerca per prima. Quello che 
cerca, nelle sue grandi epoche, è il gesto, l’atteggiamento 
e lo sguardo vuoto che riassumeranno tutti i gesti e tutti 
gli sguardi del mondo. Non è suo assunto imitare ma sti¬ 
lizzare, e imprigionare in una espressione significativa il 
passeggero furore dei corpi o il vorticare infinito degli at- 
teggiamenti. Soltanto allora erige, sul frontone delle città 
tumultuose, il modulo, il tipo, l’immobile perfezione che 
per un momento placherà l’incessante febbre degli uo¬ 
mini. L’amante frustrato dall’amore potrà girare alfine in¬ 
torno alle koré greche per impossessarsi di quanto, nel 
corpo e nel viso della donna, sopravvive ad ogni degrada¬ 
zione. 

Il principio della pittura sta anch’esso in una scelta. “Il 
gejiio_ stesso,” scrive Delacroix riflettendo sulla propria 
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.irte, “non è che il dono di generalizzare e di scegliere.” Il 
pittore isola il'soggettò; primo modo di unificarlo. I pae¬ 
saggi sfuggono, scompaiono dalla memoria o si distrug¬ 
gono run l’altro. Per questo il paesaggista o il pittore di 
nature morte isola nello spazio e nel tempo ciò che, nor¬ 
malmente, gira con la luce, si perde in una prospettiva infi¬ 
nita o scompare all’urto d’altri valori. Il primo gesto del 
paesaggista è quello d’inquadrare la tela. Egli elimina nel¬ 
l’atto stesso di eleggere. Ugualmente, la pittura a soggetto 
isola nel tempo e nello spazio l’azione che normalmente si 
sperde in un’altra azione. Il pittore procede allora a una fis¬ 
sazione. I grandi creatori sono coloro che, come Piero della 
Francesca, danno l’impressione che in quel momento ap¬ 
pena si sia operata la fissazione, e la macchina di proie¬ 
zione fermata di scatto. Tutti i loro personaggi danno al¬ 
lora l’impressione di continuare, per miracolo d’arte, ad es¬ 
sere vivi, cessando tuttavia d’essere perituri. Molto tempo 
dopo la sua morte, il filosofo di Rembrandt medita sempre 
tra ombra e luce, sulla stessa interrogazione. 

“Vana cosa è la pittura che ci piace per la somiglianza 
con oggetti che non ci potrebbero piacere.” Del acroi x, 
che cita la celebre frase di Pascal, scrive a ragione “strana” 



cere perché non li vediamo: sono sommersi e negati in un 
divenire perpetuo. Chi guardava le mani del carnefice du¬ 
rante la flagellazione, gli ulivi sulla via Crucis? Ma eccoli 
rappresentati, sottratti al moto incessante della passione, e 
il dolore di Cristo, imprigionato in quelle immagini di 
violenza e di bellezza, nuovamente grida ogni giorno tra 
le fredde sale dei musei. Lo stile di un pittore sta in que¬ 
sta congiunzione di natura e storia, questa presenza impo¬ 
sta a ciò che perennemente diviene. L’arte attua, senza 
sforzo apparente, la conciliazione di particolare e univer¬ 
sale vagheggiata da Hegel. È forse questa la ragione per 
cui le epoche smaniose d’unità, come la nostra, si volgono 
verso le arti primitive in cui la stilizzazione è più intensa, 
l’unità più provocante? La più forte stilizzazione si trova 
sempre all’inizio e alla fine delle epoche artistiche: essa 
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spiega la forza di negazione e di trasposizione che ha sol¬ 
levato tutta la pittura moderna in uno slancio disordinato 
verso Tessere e l’unirà. Il lamento ammirevole di Van 
Gogh è il grido orgoglioso e disperato di tutti gli artisti: 
“Posso benissimo, nella vita e anche nella pittura, fare a 
meno del buon Dio. Ma non posso, io sofferente, fare a 
meno di qualche cosa che è più grande di me, che è la 
mia vita: il potere di creare” 

Ma la rivolta delPartista contro il reale, e diviene allora 
sospetta alla rivoluzione totalitaria, contiene la medesima 
affermazione della rivolta spontanea dell’oppresso. Lo spi¬ 
rito rivoluzionario, nato dalla negazione totale, ha avver¬ 
tito istintivamente che c’era nelParte, oltre al rifiuto, an¬ 
che un consenso; che la contemplazione rischiava di fare 
da contrappeso all’azione, la bellezza all’ingiustizia, e che 
in certi casi, la bellezza era in se stessa un’ingiustizia 
senza appello. Per di più, nessun’arte può vivere sul ri¬ 
fiuto totale. Così come ogni pensiero, c innanzi tutto 
quello della nonsignificanza, significa, allo stesso modo 
non c’è arte nel non-senso. L’uomo può sentirsi autoriz¬ 
zato a denunciare l’ingiustizia totale del mondo e rivendi¬ 
care allora una giustizia totale che sarà solo a creare. Ma 
non può affermare la laidezza totale del mondo. Per creare 
la bellezza, deve al tempo stesso rifiutare il reale ed esal¬ 
tare alcuni dei suoi aspetti. L’arte contesta il reale, ma ad 
esso non si sottrae. Nietzsche poteva rifiutare ogni tra¬ 
scendenza, morale e divina, dicendo che essa spingeva a 
calunniare il mondo e la vita. Ma c’è forse una trascen¬ 
denza vivente, di cui la bellezza ci dà promessa, che può 
far amare e preferire a qualsiasi altro questo mondo mor¬ 
tale e limitato. L’arte ci riconduce così alle origini della ri¬ 
volta, in quanto tenta di dar forma a un valore che fugge 
nel divenire perpetuo, ma che l’artista ha presentito e 
vuol sottrarre alla storia. Ce ne persuaderemo meglio an¬ 
cora riflettendo sull’arte che si propone, appunto, di en¬ 
trare nel divenire per dargli lo stile che gli manca: il ro¬ 
manzo. 
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Romanzo e rivolta 

È possibile separare la lettarapura di consensi che coin¬ 
cide, approssimativamente, con i secoli deirantichità clas¬ 
sica e del Rinascimento, e la letteratura di dissidenza che 
comincia con i tempi moderni. Si osserverà allora la rarità 
del romanzo nella prima. Quando esiste, salvo rare ecce¬ 
zioni, non riguarda la storia, ma la fantasia (Teagene e Ca - 
nclea, o YAstrea ). Sono favole, non romanzi. Con la se¬ 
conda, invece, si sviluppa veramente il genere del ro¬ 
manzo, che non ha mai cessato di arricchirsi e di esten¬ 
dersi fino ai giorni nostri, parallelamente al movimento 
critico e rivoluzionario. Il romanzo nasce insieme allo spi¬ 
rito di rivolta e traduce, sul piano estetico, la medesima 
ambizione. 

“Storia immaginaria scritta in prosa” dice Littré del ro¬ 
manzo. È soltanto questo? Un critico cattolico* ha scritto 
tuttavia: “L’arte, qualunque sia il suo fine, fa sempre una 
colpevole concorrenza a Dio”. È più giusto infatti parlare, 
a proposito del romanzo, di concorrenza a Dio, che di 
concorrenza all’anagrafe. Thibaudet esprimeva un’idea 
analoga quando diceva di Balzac: “La Commedia Umana è 
l’Imitazione di Dio Padre”. Sembra che lo sforzo della 
grande letteratura sia quello di creare universi chiusi o 
tipi compiuti. L’Occidente, nelle sue grandi creazioni, 
non si limita a ripetere la propria vita quotidiana. Conti¬ 
nuamente si propone granai immagini, che rinfiammano, 
e si getta a inseguirle. 

Dopotutto, scrivere o leggere un romanzo sono azioni 
insolite. Costruire una storia mediante una nuova compo¬ 
sizione di fatti veri non ha niente d’inevitabile, o di neces¬ 
sario. Se anche la spiegazione volgare, che ciò si faccia per 
diletto del creatore e del lettore, fosse vera, ci si dovrebbe 
chiedere allora per quale necessità la maggioranza degli 
uomini prenda appunto diletto e interesse a storie imma- 


* Stanislas Fumet. 
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ginaric. La critica rivoluzionaria condanna il romanzo 
puro come evasione di un’immaginazione oziosa. Il lin- 
guaggio comune, a sua volta, chiama “romanzo” il rac¬ 
conto menzognero di un inabile giornalista. Or sono al¬ 
cuni lustri l’uso voleva, contro ogni verosimiglianza, che 
le fanciulle fossero spiriti “romanzeschi” S’intendeva con 
questo che quelle creature ideali non tenevano conto delle 
realtà dell’esistenza. In linea generale, si è sempre consi¬ 
derato che l’elemento romanzesco fosse separato dalla 
vita, e che 1’abbellisse al tempo stesso che la tradiva. Il 
modo più semplice e comune di considerare l’espressione 
realizzata nel romanzo consiste dunque nel vedervi un 
esercizio di evasione. Il senso comune viene a coincidere 
con la critica rivoluzionaria. 

Ma da che cosa si evade mediante il romanzo? Da una 
realtà ritenuta troppo schiacciante? Anche la gente felice 
legge romanzi, mentre l’estrema sofferenza toglie ogni in¬ 
clinazione alla lettura. D’altra parte, l’universo romanze¬ 
sco ha senza dubbio minor peso e presenza delPaltro uni¬ 
verso dove creature di carne ci assediano senza requie. Per 
quale mistero, tuttavia, Adolphe ci appare come un perso* 
naggio ben più familiare di Benjamin Constant, il conte 
Mosca dei nostri moralisti di professione? Balzac termina 
un giorno una lunga conversazione sulla politica e sulle 
. sorti- del -mondòL dioendor “EDraTOTtìiamÓ alle còse serie’’y 
colenda, alludere ai suoi romanzi. La gravi fa Iridi scuti bile 
del mondo romanzesco, la nostra ostinazione a prendere 
sul serio, effettivamente, gli innumeri miti che da due se¬ 
coli il genio dei romanzieri ci propone, l’amore dell’eva¬ 
sione non bastano a spiegarlo. Certo, l’attività romanzesca 
presuppone una specie di rifiuto del reale. Ma questo ri¬ 
fiuto non è una semplice fuga. Si deve vedere in esso il ri¬ 
starsi della bell’anima che, secondo Hegel, crea a se stessa 
«iella delusione un mondo fittizio in cui la morale è sola a 
/regnare? Eppure il romanzo di edificazione rimane abba- 
i stanza lontano dalla grande letteratura; e il migliore dei 
romanzi a rosee tinte, Paolo e Virginia , opera veramente 
affliggente, nulla offre alla consolazione. 
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La contraddizione sta in questo: l’uomo rifiuta il 
mondo qual è, senza accettare di sfuggirgli. Di fatto, gli 
uomini tengono al mondo, e nella loro immensa maggio¬ 
ranza non desiderano lasciarlo. Lungi dal volerlo sempre 
dimenticare, soffrono invece di non possederlo abba¬ 
stanza, strani cittadini del mondo, esuli in patria. Salvo 
negli istanti sfolgoranti di pienezza, ogni realtà è per loro 
incompiuta. I loro stessi atti sfuggono loro in altri atti, 
tornano a giudicarli sotto volti inattesi, si dileguano come 
l’acqua di Tantalo verso una foce ancora ignota. Cono¬ 
scere la foce, dominare il corso del fiume, cogliere final¬ 
mente la vita come destino, ecco la loro vera nostalgia, 
nel folto della patria. Ma questa visione che, almeno nella 
conoscenza, li riconcilierebbe finalmente con se stessi, 
non può apparire, se appare, se non in quell’attimo fugge¬ 
vole che è la morte: in essa tutto si compie. Per essere, 
una volta, al mondo, bisogna non essere mai più. 

Nasce qui quella sciagurata invidia che tanti uomini 
portano alla vita degli altri. Scorgendo dall’esterno queste 
esistenze, attribuiscono loro una coerenza e unità che in 
realtà non possono avere, ma che paiono evidenti all’os¬ 
servatore. Questi non vede che la linea di cresta delle altre 
vite, senza prendere coscienza del particolare che le rode. 
Facciamo allora dell’arte su queste esistenze. In modo ele¬ 
mentare, le romanziamo. Ognuno, in questo senso, cerca 
di fare della propria vita opera d’arte. Desideriamo che 
duri l’amore, e sappiamo che non dura; se anche, per mi¬ 
racolo, dovesse durare un’intera vita, sarebbe ancora in¬ 
compiuto. Forse, in quest’insaziabile bisogno di durare, 
comprenderemmo meglio la sofferenza terrestre, se la sa¬ 
pessimo eterna. Sembra che talvolta le anime grandi siano 
meno spaventate dal dolore che dal suo non durare. In 
mancanza di una felicità inesausta, una lunga sofferenza 
costituirebbe almeno un destino. Ma no, le peggiori tor¬ 
ture cesseranno un giorno. Un mattino, dopo tante dispe¬ 
razioni, un’irrefrenabile voglia di vivere ci annuncerà che 
tutto è finito, e che la sofferenza non ha maggior senso 
della felicità. 
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j La smania di possesso non è che un’altra forma del de- 
sderio di durare; e crea il delirio impotente delPamore. 
f-Jessun essere, neppure il più amato, e che meglio ci ri- 
fambi, è mai in nostro possesso. Sulla terra crudele dove 
gli amanti muoiono talvolta separati, nascono sempre di¬ 
visi, il possesso totale di un essere, la comunione assoluta 
per tutto il tempo della vita, è un’impossibile esigenza. La 
Volontà di possesso è a tal punto insaziabile che può so¬ 
pravvivere allo stesso amore. Amare, allora, è isterilire ha¬ 
ll rjiato. La vergognosa sofferenza dell’amante ormai solita- 
] $o sta non tanto nel non essere amato quanto nel sapere 
idhe l’altro può e deve amare ancora. Al limite, ogni uomo 
S divorato dallo sfrenato desiderio di durare e di possedere 
i augura agli esseri che ha amati la sterilità o la morte. È 
[questa la vera rivolta. Quelli che un giorno almeno non 
hanno provato l’esigenza di una verginità assoluta degli 
esseri e del mondo, tremando di nostalgia e d’impotenza 
davanti alla sua impossibilità, quelli che allora, senza posa 
respinti alla loro nostalgia di assoluto, non si sono di¬ 
strutti a cercar di amare a mezz’altezza, non possono ca¬ 
pire la realtà della rivolta e il suo furore di distruzione. 
Ma gli esseri sfuggono sempre e noi pure sfuggiamo loro; 
non hanno fermi contorni. La vita, da questo punto di vi¬ 
sta, è senza stile. È solo un movimento che va rincorrendo 
la propria forma senza mai trovarla. L’uomo, cosi dila¬ 
niato, cerca invano questa forma che gli dia i limiti entro 
i quali sarebbe re. Che una sola cosa viva abbia forma in 
questo mondo, e sarà riconciliato! 

Non c’è un essere infine che, partendo da uno stadio 
elementare della coscienza, non si estenui a cercare le for¬ 
mule o gli atteggiamenti che darebbero alla sua esistenza 
l’unità che le manca. Sembrare o fare, il dandy o il rivolu¬ 
zionario esigono l’unità, per essere, e per essere in questo 
mondo. Come in quelle patetiche e miserabili relazioni 
che talvolta sopravvivono a lungo a se stesse perché uno 
dei due compagni attende di trovare la parola, il gesto o 
la situazione che faranno della sua avventura una storia 
terminata, e formulata, nel tono giusto, ognuno si crea o 
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si propone la parola finale. Non basta vivere, occorre un 
destino, e senz’aspettare la morte. È dunque giusto dire 
che l’uomo ha l’idea di un mondo migliore di questo. Ma 
migliore non vuole dire differente, vuol dire unificato. 
Quella febbre che solleva il cuore al disopra di un mondo 
sparpagliato, dal quale non può tuttavia distaccarsi, è la 
febbre d’unità. Essa non sfocia in una mediocre evasione, 
ma nella rivendicazione più ostinata. Religione o delitto, 
ogni sforzo umano obbedisce, alla fine, a questo desiderio 
irragionevole e pretende dare alla vita la forma che essa 
non ha. Lo stesso moto che può portare all’adorazione del 
cielo o alla distruzione dell’uomo, porta ugualmente alla 
creazione romanzesca, la quale assume allora la propria se¬ 
rietà. 

Che cos’è, infatti, il romanzo, se non quell’universo in 
cui l’azione trova una sua forma in cui le parole finali 
vengono pronunciate, gli esseri concessi agli esseri, in cui 
la vita tutta prende il volto del destino*. Il mondo del ro¬ 
manzo non è che la correzione di questo mondo, secondo 
il desiderio profondo delPuomo. Perché si tratta proprio 
dello stesso mondo. La sofferenza è la stessa, e la menzo¬ 
gna e l’amore. Il suoi eroi hanno il nostro linguaggio, le 
nostre debolezze*, le Tiostre forze. Il loro universo non è 
più bello né più edificante del nostro. Ma essi, almeno, 
corrono fino in fondo al loro destino e anzi, non ci sono 
eroi più commoventi di quelli che vanno all’estremo della 
loro passione, Kirilov e Stavroghin, Madame Graslin, Ju- 
lien Sorel o il principe di Clèves. E a questo punto che 
perdiamo la loro misura, perché essi finiscono allora ciò 
che noi non portiamo mai a compimento. 

Madame de Lafayette ha tratto la Princesse de Clèves 
dalla più fremente delle esperienze. È senza dubbio lei 


* Anche dove il romanzo non dica che la nostalgia, la dispera¬ 
zione, l’incompiuto, crea ugualmente la forma e la salvezza. 
Nominare la disperazione è superarla. Letteratura disperata è 
una contraddizione in termini. 
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stessa Madame de Clèves, eppure non lo è affatto. Dov’è 
la differenza? La differenza è questa, che Madame de Lafa- 
yette non è entrata in convento e che nessuno intorno a 
lei s’è spento dalla disperazione. Nessun dubbio che abbia 
conosciuto almeno gli istanti laceranti di quest’amore 
senza pari. Ma non c’è stato alcun punto finale: ha so¬ 
pravvissuto ad esso, lo ha prolungato cessando di viverlo, 
e nessuno infine, né lei stessa, ne avrebbe conosciuto il di¬ 
segno se non vi avesse impresso la curva nuda di un lin¬ 
guaggio senza pecca. Allo stesso modo, non c’è storia più 
romanzesca e più bella di quella di Sophie Tonska e Casi- 
mi r nelle Pléiades di Gobineau. Sophie, donna sensibile e 
bella, che fa capire la confessione di Stendhal: “solo le 
donne di grande carattere possono rendermi felice’", co¬ 
stringe Casimir a confessarle il suo amore. Abituata ad es¬ 
sere amata, si spazientisce davanti a costui, che vede ogni 
giorno e che tuttavia non si è mai scostato da una calma 
irritante. Casimir confessa infatti il suo amore, ma con un 
tono d’esposto giuridico. L’ha studiata, la conosce quanto 
conosce se stesso, è certo che quest’amore, senza il quale 
non può vìvere, non ha avvenire. Ha dunque deciso di 
dirle a un tempo questa amore e la sua vanità, di farle do¬ 
nazione dei suoi beni - lei è ricca e questo gesto è senza 
conseguenza - con l’impegno da parte sua di passargli 
una modestissima rendita, che gli permetta di stabilirsi 
alla periferia di una città scelta a caso (sarà Vilna), e di 
aspettarvi la morte, in povertà. Casimir riconosce, del re¬ 
sto, che l’idea di ricevere da Sophie quanto gli è necessario 
a vivere rappresenta una concessione alla debolezza umana, 
la sola che si permetterà, assieme all’invio, di tanto in 
tanto, di un foglio bianco entro una busta sulla quale scri¬ 
verà il nome di Sophie. Dopo essersi mostrata indignata, 
poi turbata, poi melanconica, Sophie accetterà; tutto si 
svolgerà come Casimir aveva previsto. Morirà a Vilna, 
della sua passione triste. Il mondo romanzesco ha così una 
sua logica. Non esiste bella storia senza questa continuità 
imperturbabile che non c’è mai nelle situazioni vissute, ma 
che si trova nel procedere della fantasticheria, muovendo 
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iLillà realtà. Se Gobineau fosse andato a Vilna, vi si sarebbe 
annoiato e sarebbe tornato, oppure avrebbe trovato modo 
ili starci a suo agio. Ma Casimir non conosce le voglie di 
mutare e i mattini di guarigione. Va fino in fondo, come 
I Icathcliff, che desidererà oltrepassare anche la morte per 
giungere fino aH’inferno. 

Ecco dunque un mondo immaginario, ma creato attra¬ 
verso una correzione di questo, un mondo in cui il dolore 
può, se vuole, durare fino alla morte; in cui le passioni 
non vengono mai distratte, e gli esseri sono in preda all’i¬ 
dea fissa e sempre l’un l’altro presenti. L’uomo infine vi si 
dà la forma e il limite acquetante che invano persegue 
nella sua condizione. Il romanzo fabbrica destino su mi¬ 
sura. È così che fa concorrenza alla creazione e trionfa, 
provvisoriamente, della morte. Un’analisi particolareg¬ 
giata dei romanzi più celebri mostrerebbe, sotto prospet¬ 
tive ogni volta diverse, come l’essenza del romanzo sia in 
questa correzione perpetua, sempre diretta nello stesso 
senso, che l’artista effettua sulla propria esperienza. Lungi 
dall’essere morale o puramente formale, la correzione 
mira innanzi tutto all’unità e traduce così un bisogno me¬ 
tafisico. Il romanzo, a questo livello, è innanzi tutto un 
esercizio dell’in tei letto a servizio di una sensibilità nostal¬ 
gica o ribelle. Si potrebbe studiare questa ricerca d’unità 
nel romanzo analitico francese e in Melville, Balzac, Do- 
stojevskij o Tolstquj Ma basterà al nostro assunto un 
breve confronto tra due tentativi situati agli estremi op¬ 
posti del mondo romanzesco, la creazione proustiana e il 
romanzo americano di questi ultimi anni. 

Il romanzo americano* pretende di trovare la propria 
unità riducendo l’uomo sia all’elementare, sia alle sue rea¬ 
zioni esteriori e al suo comportamento. Non sceglie un 
sentimento o una passione di cui dare un’immagine privi* 


* Si tratta naturalmente del romanzo al modo “forte”, quello 
degli anni intorno al ’30 e ’4o, e non delPammirevole fioritura 
americana dell’Ottocento. 
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legiata, come avviene nei nostri romanzi classici. Rifiuta 
l’analisi, la ricerca di un movente psicologico fondamen¬ 
tale che spieghi e riassuma la condotta di un personaggio, 
Perciò la sua è solo una unità di prospettiva. La sua tec¬ 
nica consiste nel descrivere gli uomini dall’esterno nei 
loro gesti più indifferenti, nel riprodurre senza commenti 
i loro discorsi fin nelle ripetizioni*, nel fare infine come 
se gli uomini fossero interamente definiti dai loro auto¬ 
matismi quotidiani. A questo livello meccanico, infatti, 
gli uomini si assomigliano e ci si spiega così quel curioso 
universo in cui tutti i personaggi sembrano permutabili, 
perfino nelle loro particolarità fisiche. Questa tecnica 
viene detta realista soltanto per un malinteso. Oltre ad es¬ 
sere il realismo in arte, come vedremo, un concetto in¬ 
comprensibile, è evidente che questo mondo romanzesco 
non tende alla pura e semplice riproduzione della realtà, 
ma alla sua più arbitraria stilizzazione. Nasce da una mu¬ 
tilazione, e mutilazione volontaria, operata sul reale. L’u¬ 
nità così ottenuta è un’unità degradata, un livellamento 
degli esseri e del mondo. Sembra che per questi roman¬ 
zieri sia la vita interiore a privare di unità le azioni umane 
e a sottrarre l’uno all’altro gli esseri. E un sospetto in 
parte legittimo. Ma la rivolta, che sta alla radice di que¬ 
st’arte, può trovare appagamento solo nel fabbricare l’u¬ 
nità muovendo dalla realtà interiore, e non negandola. 
Negarla totalmente equivale a riferirsi ad un uomo imma¬ 
ginario. Anche il romanzo a fosche tinte è un romanzo da 
biblioteca rosa, di cui ha la vanità formale. A suo modo, 
edifica**. La vita dei corpi, ridotta a se stessa, produce pa¬ 
radossalmente un universo astratto e gratuito, costante- 
mente negato a sua volta dalla realtà. Questo romanzo, 
purgato d’ogni vita interiore, in cui gli uomini sembrano 


* Anche in Faulkner, grande scrittore di questa generazione, il 
monologo interiore non riproduce che la corteccia del pensiero. 

** Bernardin de Saint-Pierre e il marchese di Sade sono, con in¬ 
dici diversi, i creatori del romanzo propagandistico. 
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osservati da dietro a un vetro, finisce logicamente, dan¬ 
dosi come unico soggetto il supposto uomo medio, col 
mettere in scena il caso patologico. Ci si spiega cosi il no¬ 
tevole numero di “innocenti” utilizzati nel suo universo. 
L’innocente è il soggetto ideale di una simile operazione 
|>oiché è soltanto e interamente definito dal suo compor¬ 
tamento. E il simbolo di un mondo disperante, in cui 
sciagurati automi vivono nella più meccanica coerenza, e 
che i romanzieri americani hanno innalzato di fronte al 
mondo moderno come una protesta patetica, ma sterile. 

Quanto a Proust, è stato suo sforzo creare, muovendo 
dalla realtà ostinatamente contemplata, un mondo chiuso, 
insostituibile, che appartenesse a lui solo e segnasse la sua 
vittoria sul fuggire delle cose e sulla morte. Ma i suoi 
mezzi sono opposti. Consistono innanzi tutto in una 
scelta concreta, una meticolosa collezione di istanti privi¬ 
legiati che il romanziere eleggerà neH’intimo del suo pas¬ 
sato. Immensi spazi morti vengono cosi respinti dalla vita 
perché nulla hanno lasciato nel ricordo. Se il mondo del 
romanzo americano è quello degli uomini senza memoria, 
il mondo di Proust non è in se che una memoria. Solo, si 
tratta della più difficile e più esigente tra le memorie, 
quella che rifiuta la dispersione del mondo qual è, e trae, 
da un profumo ritrovato, il segreto di un nuovo e antico 
universo. Proust sceglie la vita interiore e, nella vita inte¬ 
riore, quanto le è ancora più intimo, contro ciò che del 
reale si dimentica, vale a dire la meccanicità, il mondo 
cieco. Ma da questo rifiuto del reale non desume la nega¬ 
zione del reale. Non commette l’errore, simmetrico a 
quello del romanzo americano, di sopprimere l’elemento 
meccanico. Riunisce al contrario in unità superiore il ri¬ 
cordo perduto e la sensazione presente, il piede che si 
slogaci-giorni felici di un tempo. 

"" E difficile tornare sui luoghi della felicità e della giovi¬ 
nezza. Le fanciulle in fiore ridono e garriscono eterna¬ 
mente davanti al mare, ma chi le contempla perde a poco 
a poco il diritto di amarle, come quelle che egli ha amate 
perdono)il potere di esserlo. E questa la malinconia di 
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Proust. È stata abbastanza possente in lui per far erom-j 
pere un rifiuto di tutto l’essere. Ma insieme, l’amore ai 
volti e alla luce l’attaccava a questo mondo. Non ha ac¬ 
consentito a che quelle vacanze felici andassero per per¬ 
dute. Si è assunto il compito di ricrearle e mostrare, con¬ 
tro la morte, che il passato si ritrovava in capo al tempo 
in un presente imperituro, più vero e più ricco ancora che 
all’origine. L’analisi psicologica del Tempo Perduto non è 
allora che un validissimo mezzo. La grandezza reale di 
Proust sta nell’aver scritto il Tempo Ritrovato , che raduna 
un mondo disperso e gli dà un significato sul piano stesso 
di quella sua lacerazione. La sua difficile vittoria, alla vigi¬ 
lia della morte, sta nell’aver potuto estrarre dalla fuga in¬ 
cessante delle forme, per le sole vie del ricordo e dell’in- 
telligenza, i simboli frementi dell’unità umana. La più 
certa sfida che un’opera del genere possa lanciare alla 
creazione è di presentarsi come un tutto, un mondo 
chiuso e unificato. Ciò definisce le opere senza penti¬ 
menti. 

Si è potuto dire che il mondo di Proust era un mondo 
senza Dio. Se ciò è vero, non è perché non vi si parla mai 
di Dio, ma perché quel mondo ambisce di essere una per¬ 
fezione chiusa e di dare all’eternità il volto dell’uomo. Il 
Tempo Ritrovato , almeno nella sua ambizione, è l’eternità 
senza Dio. A questo riguardo, l’opera di Proust appare 
come una delle imprese più smisurate e significative del¬ 
l’uomo contro la propria condizione mortale. Egli ha di¬ 
mostrato che l’arte del romanzo rifà la creazione stessa, 
quale ci è imposta e quale viene rifiutata. Sotto uno dei 
suoi aspetti almeno, quest’arte consiste nello scegliere la 
creatura contro il suo creatore. Ma più profondamente an¬ 
cora, fa lega con la bellezza del mondo o degli esseri con¬ 
tro le forze della morte e dell’oblio. È così che la sua ri¬ 
volta è creatrice. 
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Rivolta e stile 

tìol trattamento imposto alla realtà, l’artista afferma la 
sua forza di rifiuto. Ma quanto egli serba di realtà nell’u- 
niverso che viene creando rivela il consenso dato a una 
parte almeno del reale, che egli trae dalle ombre del dive¬ 
nire per portarlo alla luce della creazione. Al limite, se il 
rifiuto è totale, la realtà viene espulsa per intero e otte¬ 
niamo allora delle opere puramente formali. Se invece 
l’artista sceglie, per ragioni spesso estranee all’arte, di 
esaltare la realtà bruta, abbiamo il realismo. Nel primo 
caso, il movimento primitivo di creazione in cui rivolta e 
consenso, affermazione e negazione, sono strettamente le¬ 
gati, è mutilato a vantaggio del solo rifuto. Si ha allora 
l’evasione formale di cui il nostro tempo ha fornito tanti 
esempi e di cui si discerne l’origine nichilista. Nel se¬ 
condo caso, l’artista pretende di dare al mondo la sua 
unità ritirandogli qualsiasi prospettiva privilegiata. In 
questo senso, confessa il proprio bisogno d’unità, sia pure 
degradata. Ma rinuncia pure all’esigenza prima della crea¬ 
zione artistica. Per meglio negare la relativa libertà della 
coscienza creatrice, afferma la totalità immediata del 
mondo. L’atto creatore si nega in questi due generi di 
opere. All’origine, rifiutava soltanto un aspetto della 
realtà al momento stesso in cui ne affermava un altro. 
Giunga da questo a rifiutare tutta la realtà o ad affermare 
essa sola, in ogni caso si rinnega, nella negazione assoluta 
o nell’affermazione assoluta. Sul piano estetico, quest’ana¬ 
lisi, come vediamo, viene a coincidere con quella che ab¬ 
biamo abbozzata sul piano storico. 

Ma come non esiste nichilismo che non finisca per po¬ 
stulare un valore, né materialismo che, pensando se 
stesso, non venga a contraddirsi, arte formale e arte reali¬ 
sta sono concetti assurdi. Nessun’arte può rifiutare assolu¬ 
tamente il reale. La Gorgona è senza dubbio una creatura 
puramente immaginaria; la sua grinta e le serpi che la 
cingono esistono in natura. Il formalismo può riuscire a 
svuotarsi sempre più di ogni contenuto reale, ma sempre 
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l’aspetta un limite. Persino la geometria pura cui perviene 
talvolta la pittura astratta chiede ancora al mondo esterno 
i suoi colori e i suoi rapporti prospettici. Il vero formali¬ 
smo è silenzio. Allo stesso modo, il realismo non può fare 
a meno di un minimo d’interpretazione e d’arbitrio. La 
migliore fotografia già tradisce il reale, essa nasce da una 
scelta e dà un limite a ciò che non ne ha. L’artista realista 
e l’artista formale cercano l’unità dove non è, nel reale 
allo stato grezzo, o nella creazione immaginaria che crede 
di espellere ogni realtà. Al contrario, l’unità in arte sorge 
al termine della trasformazione che l’artista impone al 
reale. Non può fare a meno né dell’una né dell’altro. Que¬ 
sta correzione* che l’artista opera col suo linguaggio e 
con una ridistribuzione di elementi attinti al reale, si 
chiama stile e conferisce all’universo ricreato la sua unità 
e i suoi limiti. Essa tende in ogni rivolta umana e riesce 
in alcuni geni a dare al mondo la sua legge. “I poeti,” 
dice Shelley, “sono i legislatori, non riconosciuti, del 
mondo.” 

L’arte del romanzo, per le sue stesse origini, non può 
mancare di concretare questa vocazione. Non può né ac¬ 
consentire totalmente al reale, né scostarsene assoluta- 
mente. Il puro immaginario non esiste, e se anche esi¬ 
stesse in un romanzo ideale che fosse puramente disincar¬ 
nato, non avrebbe significato artistico, essendo prima esi¬ 
genza dello spirito in cerca d’unità che questa unità sia 
comunicabile. D’altra parte, l’unità del puro ragiona¬ 
mento è una falsa unità poiché non poggia sul reale. Il ro¬ 
manzo ottimistico (o a fosche tinte), il romanzo edifi¬ 
cante si scostano dall’arte nella misura, piccola o grande, 
in cui disobbediscono a questa legge. La vera creazione 
romanzesca, al contrario, utilizza il reale ed esso solo, con 
il suo calore e il suo sangue, le sue passioni e le sue grida. 


* Delacroix nota, ed è un’osservazione di grande portata, che 
bisogna correggere “queirinflessibile prospettiva che (nella 
realtà) falsa la vista degli oggetti a forza dì giustezza 
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Semplicemente, vi aggiunge qualche cosa che lo trasfi- 
gura. 

Allo stesso modo, quello che viene comunemente chia¬ 
mato romanzo realista vuole essere la riproduzione del 
reale in quanto esso ha d’immediato. Riprodurre gli ele¬ 
menti del reale senza scegliervi nulla sarebbe, se quest’im¬ 
presa si potesse immaginare, ripetere sterilmente la crea¬ 
zione. Il realismo non dovrebbe essere che il mezzo d’e¬ 
spressione del genio religioso, ciò che l’arte spagnola fa 
mirabilmente presentire o, all’altro estremo, l’arte delle 
scimmie che si accontentano di ciò che è, e lo imitano. In 
realtà, l’arte non è mai realista; ha talvolta la tentazione 
di esserlo. Per essere veramente realista, una descrizione si 
condanna a non avere fine. Dove Stendhal descrive, con 
una frase, l’ingresso di Lucien Leuwen in un salotto, l’arti¬ 
sta realista dovrebbe, a termini di logica, adoperare parec¬ 
chi tomi a descrivere personaggi e ambiente, senza arri¬ 
vare ancora ad esaurire il particolare. Il realismo è enume¬ 
razione indefinita. Con ciò rivela che la sua ambizione è 
la conquista non dell’unità, ma della totalità del mondo 
reale. Si comprende allora come sia l’estetica ufficiale di 
una rivoluzione della totalità. Ma questa estetica ha già 
dimostrato la sua impossibilità. I romanzi idealisti scel¬ 
gono loro malgrado nel reale, perché la scelta e il supera¬ 
mento della realtà sono la condizione stessa del pensiero e 
dell’espressione*. Scrivere è già scegliere. Come c’è un ar¬ 
bitrio dell’ideale, esiste dunque un arbitrio reale che fa del 
romanzo realista un romanzo a tesi implicita. Ridurre l’u¬ 
nità del mondo romanzesco alla totalità del reale non è 
possibile se non mediante un giudizio a priori che elimini 
dal reale quanto non conviene alla dottrina. Il cosiddetto 
realismo socialista è allora destinato, per la logica stessa 


* Ancora Delacroix lo dimostra con profondità: “Perché reali¬ 
smo non fosse una parola vuota di senso, bisognerebbe che tutti 
gli uomini avessero lo stesso spirito, lo stesso modo di conce¬ 
pire le cose”. 
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del suo nichilismo, ad accumulare i vantaggi del romanzo 
edificante e della letteratura di propaganda. 

Sia che l’evento asservisca il creatore, sia che il creatore 
pretenda negare interamente l’evento, la creazione dun¬ 
que si abbassa alle forme degradate delParte nichilista. La 
creazione segue le stesse leggi della civiltà; essa suppone 
una tensione ininterrotta tra forma e materia, divenire e 
spirito, storia e valori. Se l’equilibrio è spezzato, si ha dit¬ 
tatura o anarchia, propaganda o delirio formale. In ambe¬ 
due i casi la creazione, che coincide invece con una libertà 
ragionata, è impossibile. Ceda alla vertigine dell’astra¬ 
zione e dell’oscurità formale, o faccia appello alla sferza 
del realismo più crudo o più ingenuo, l’arte moderna, 
nella sua quasi totalità, è un’arte di tiranni e di schiavi, 
non di creatori. 

L’opera il cui contenuto straripa dalla forma, quella in 
cui la forma sommerge il contenuto, non parlano che di 
un’unità delusa e delusoria. In questo campo come negli 
altri ogni unità che non sia di stile è mutilazione. Qual¬ 
siasi prospettiva abbia scelta un artista, un principio ri¬ 
mane comune a tutti i creatori: la stilizzazione, che sup¬ 
pone, ad un tempo, il reale e lo spirito che al reale dà 
forma. Per mezzo di questa, lo sforzo creatore rifà il 
mondo e sempre con una lieve deformazione che è il mar¬ 
chio dell’arte e della protesta. Si tratti deH’ingrandimento 
da microscopio che Proust arreca all’esperienza umana, o, 
al contrario, della tenuità assurda che il romanzo ameri¬ 
cano conferisce ai suoi personaggi, in qualche modo la 
realtà viene forzata. La creazione, la fecondità della rivolta 
stanno in questa deformazione che rappresenta lo stile e il 
tono di un’opera. L’arte è un’esigenza d’impossibile messa 
in forma. Quando il grido più lacerante trova il suo più 
fermo linguaggio, la rivolta appaga la sua vera esigenza e 
trae da questa fedeltà a se stessa una forza di creazione. 
Sebbene ciò urti i pregiudizi del nostro tempo, il più 
grande stile in arte è l’espressione della rivolta più alta. 
Come il vero classicismo non è altro che un romanticismo 
dominato, il genio è una rivolta che ha creato la propria 
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misura. Per questo non esiste genio, contrariamente a 
quanto s’insegna oggi, nella negazione e nella pura dispe¬ 
razione. 

Ciò significa insieme che il grande stile non è una sem¬ 
plice virtù formale. Lo è quando venga perseguito per se 
stesso a detrimento del reale, e non è allora il grande stile. 
Non inventa più, ma imita - come ogni accademismo - 
mentre la vera creazione è, a suo modo, rivoluzionaria. Se 
bisogna spingere molto in là la stilizzazione, riassumendo 
essa l’intervento deH’uomo e la volontà di correzione ap¬ 
portata dall’artista alla riproduzione del reale, è d’uopo 
tuttavia che resti invisibile perché la rivendicazione che 
dà origine all’arte sia tradotta nella sua tensione estrema. 
Il grande stile è la stilizzazione invisibile, vale a dire in¬ 
carnata. “In arte,” dice Flaubert, “non si deve temere di 
essere esagerati.” Ma aggiunge che l’esagerazione dev’es¬ 
sere “continua e proporzionale a se stessa”. Quando la sti¬ 
lizzazione è esagerata e si lascia scorgere, l’opera è pura 
nostalgia; l’unità che essa tenta di conquistare è estranea 
al concreto. Quando al contrario la realtà è consegnata 
allo stato grezzo, e la stilizzazione insignificante, il con¬ 
creto viene offerto senza unità. La grande arte, lo stile, il 
vero volto della rivolta, stanno tra queste due eresie*. 


Creazione e Rivoluzione 

In arte, la rivolta si adempie e si perpetua nella vera 
creazione, non nella critica o nel commento. A sua volta, 
la rivoluzione può affermarsi soltanto in una civiltà, non 
nel terrore o nella tirannia. I due interrogativi che ormai 


* La correzione differisce secondo i contenuti. In un’opera fe¬ 
dele all’estetica qui abbozzata, lo stile varierebbe con i conte¬ 
nuti, il linguaggio proprio all’autore (il suo tono) permanendo 
il luogo comune che mette in risalto le differenze di stile. 
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il nostro tempo pone a una società costretta in un vicolo 
cieco, è possibile la creazione, è possibile la rivoluzione, ne 
fanno uno solo, che investe la rinascita di una civiltà. 

La rivoluzione c l’arte del ventesimo secolo sono tribu¬ 
tarie dello stesso nichilismo e vivono nella stessa contrad¬ 
dizione. Esse negano quanto tuttavia affermano nel loro 
movimento stesso e cercano ambedue uno sbocco possi¬ 
bile, attraverso il terrore. La rivoluzione contemporanea 
crede d’inaugurare un nuovo mondo, ed è soltanto la con¬ 
clusione contraddittoria del vecchio. Infine, società capita¬ 
lista e società rivoluzionaria fanno tutt’uno in quanto si 
asserviscono allo stesso mezzo, la produzione industriale, 
e alla stessa promessa. Ma l’una dà la sua promessa in 
nome dei princìpi formali che è incapace d’incarnare, e 
che sono negati dal mezzo di cui si serve. L’altra giustifica 
la sua profezia in nome della sola realtà e finisce col muti¬ 
lare la realtà. La società della produzione è soltanto pro¬ 
duttrice, non creatrice. 

L’arte contemporanea, perché nichilista, si dibatte an- 
ch’essa tra formalismo e realismo. Il realismo, del resto, 
non è meno borghese - ma allora a fosche tinte - che so¬ 
cialista, e qui diviene edificante. Il formalismo appartiene 
tanto alla società del passato, quando è astrazione gra¬ 
tuita, quanto alla società che si pretende dell’avvenire; 
esso definisce allora la propaganda. Il linguaggio distrutto 
dalla negazione irrazionale si perde in delirio verbale; sot¬ 
tomesso all’ideologia determinista, si riduce alla parola 
d’ordine. Tra i due, sta l’arte. Se nella sua rivolta l’uomo 
deve rifiutare ad un tempo il furore del nulla e il con¬ 
senso alla totalità, l’artista deve sfuggire insieme alla fre¬ 
nesia formale e all’estetica totalitaria della realtà. Il 
mondo di oggi è uno, effettivamente, ma la sua unità è 
quella del nichilismo. La civiltà è possibile solo se, rinun¬ 
ciando al nichilismo dei princìpi formali e al nichilismo 
senza princìpi, ritrovi la via di una sintesi creatrice. Allo 
stesso modo, in arte, il tempo della glossa perpetua e del 
documentario agonizza; annuncia allora il tempo dei crea¬ 
tori. 
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Ma arte e società, creazione e rivoluzione devono, per 
questo, ritrovare la fonte della rivolta in cui rifiuto e as¬ 
senso, singolare e universale, individuo e storia si equili¬ 
brano nella tensione più dura. La rivolta non è in sé un 
demento di civiltà. Ma è premessa ad ogni civiltà. Sola, 
nelle strettoie in cui viviamo, permette di sperare l’awe- 
nire vagheggiato da Nietzsche: “Al posto del giudice e 
del repressore, il creatore”. Formula che non può autoriz¬ 
zare la risibile illusione di una città retta da artisti. Essa 
chiarisce soltanto il dramma della nostra epoca in cui il 
lavoro, interamente sottomesso alla produzione, ha ces¬ 
sato di essere creatore. La società industriale non aprirà le 
vie di una civiltà se non restituendo al lavoratore dignità 
di creatore, cioè dedicando il proprio interesse e la propria 
riflessione non meno al lavoro stesso che al suo prodotto. 
La civiltà ormai necessaria non potrà scindere, sia nelle 
classi che nell’individuo, lavoratore e creatore; non più di 
quanto la creazione artistica pensi a scindere forma e con¬ 
tenuto, spirito e storia. In questo modo riconoscerà a tutti 
la dignità affermata dalla rivolta. Sarebbe ingiusto, e del 
resto utopistico, che Shakespeare reggesse la società dei 
ciabattini. Ma non sarebbe meno disastroso che la società 
dei ciabattini pretendesse di fare a meno di Shakespeare. 
Shakespeare senza il ciabattino serve d’alibi alla tirannia. 
Il ciabattino senza Shakespeare viene assorbito dalla tiran¬ 
nia, ove non contribuisca ad estenderla. Ogni creazione, 
per se stessa, nega il mondo del signore e dello schiavo. 
La turpe società di tiranni e di schiavi in cui sopravvi¬ 
viamo non troverà la sua morte e la sua trasfigurazione se 
non sul piano della creazione. 

Ma dall’essere la creazione necessaria, non deriva che 
essa sia possibile. Un’epoca creatrice in arte si definisce 
mediante l’ordine di uno stile applicato al disordine di un 
tempo. Mette in forma e in formule le passioni dei con¬ 
temporanei. Non basta più dunque, per un creatore, ripe¬ 
tere Madame de Lafayette in un tempo in cui i nostri tetri 
princìpi non hanno più lo svago dell’amore. Oggi che le 
passioni collettive hanno preso il sopravvento sulle pas- 
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sioni individuali, è sempre possibile dominare, con Parte, 
il furore dell’amore. Ma è anche un problema ineluttabile 
dominare le passioni collettive e la lotta storica. L’oggetto 
dell’arte, nonostante i rimpianti dei rifacitori, si è esteso 
dalla psicologia alla condizione dell’uomo. Quando la 
passione del tempo mette in gioco il mondo intero, la 
creazione vuole dominare l’intero destino. Ma con ciò 
mantiene di fronte alla totalità l’affermazione dell’unità. 
Semplicemente, la creazione è allora messa in pericolo 
prima di tutto da se stessa, e poi dallo spirito di totalità. 
Creare, oggi, è creare pericolosamente. 

Per dominare le passioni collettive, bisogna infatti vi¬ 
verle e provarle, almeno relativamente. Al tempo stesso 
che le prova, Parasta viene da esse divorato. Ne deriva 
che la nostra epoca è quella del reportage piuttosto che 
dell’opera d’arte. Le manca un’equa ripartizione del 
tempo. L’esercizio di queste passioni, infine, porta con se 
maggiori probabilità di morte che al tempo delPamore e 
dell’ambizione, non essendovi altro modo di vivere auten¬ 
ticamente la passione collettiva che accettare di morire 
per essa, e a causa di essa. La maggiore probabilità di au¬ 
tenticità è oggi, per Parte, la maggiore probabilità di falli¬ 
mento. Se la creazione è impossibile tra guerre e rivolu¬ 
zioni, non avremo creazione perché guerra e rivoluzione 
sono nostro retaggio. Il mito della produzione indefinita 
porta in sé la guerra, come il nembo l’uragano. Le guerre 
devastano allora l’Occidente e uccidono Péguy. Appena 
risorta dalle rovine, la macchina borghese vede fariosi in¬ 
contro la macchina rivoluzionaria. Péguy non ha più 
avuto neppure il tempo di rinascere; la guerra che in¬ 
combe ucciderà tutti coloro che, forse, sarebbero stati Pé¬ 
guy. Se tuttavia un classicismo creatore si rivelasse possi¬ 
bile, si deve riconoscere che anche illustrato da un solo 
nome, sarebbe opera di una generazione. Le probabilità di 
fallimento, nel secolo della distruzione, possono essere 
compensate soltanto dalle probabilità numeriche, cioè 
dall’eventualità che su dieci artisti autentici uno, almeno, 
sopravviva, si assuma le prime parole dei suoi fratelli, e 
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riesca a trovare, nella sua vita, il tempo della passione e 
insieme il tempo della creazione. Lo voglia o no, ranista 
non può più essere un solitario, se non nel trionfo malin¬ 
conico che deve a tutti i suoi pari. Anche Parte in rivolta 
finisce così per rivelare il “Noi siamo”, e con esso, il cam¬ 
mino di una fiera umiltà. 

Intanto, la rivoluzione conquistatrice, nello smarri¬ 
mento del suo nichilismo, minaccia chi, contro di essa, 
pretenda mantenere l’unità nella totalità. Uno dei sensi 
della storia di oggi, e più ancora di domani, sta nella lotta 
tra gli artisti e i nuovi conquistatori, tra i testimoni della 
rivoluzione creatrice e i costruttori della rivoluzione ni¬ 
chilista. Sull’esito della lotta non ci si possono fare che il¬ 
lusioni ragionevoli. Almeno, sappiamo ormai che deve es¬ 
sere condotta. I conquistatori moderni possono uccidere, 
ma sembrano non poter creare. Gli artisti sanno creare, 
ma non possono realmente uccidere. Non si trovano omi¬ 
cidi tra gli artisti, se non per eccezione. Alla lunga Parte, 
nelle nostre società rivoluzionarie, dovrebbe dunque mo¬ 
rire. Ma allora la rivoluzione avrà fatto il suo tempo. 
Ogniqualvolta uccide in un uomo l’artista che avrebbe 
potuto essere, la rivoluzione si estenua ancora un poco. 
Se, infine, i conquistatori piegassero il mondo alla loro 
legge, non proverebbero che la quantità è regina, ma che 
questo mondo è inferno. In quest’inferno stesso, il posto 
dell’arte coinciderebbe ancora con quello della rivolta 
vinta, speranza cieca e vuota entro la vacuità di giorni di¬ 
sperati. Nel suo Diario di Siberia Ernst Dwinger parla di 
quel sottotenente tedesco che, prigioniero da anni in un 
campo ove regnavano il freddo e la fame, s’era costruito, 
con tasti di legno, un piano silenzioso. Là, nell’infoltirsi 
della miseria, in mezzo a una turba cenciosa, componeva 
una strana musica che era il solo ad udire. Così, gettati 
nell’inferno, misteriose melodie e immagini crudeli della 
bellezza fuggita ci arrecherebbero sempre, in mezzo al de¬ 
litto e alla pazzia, l’eco di quell’insurrezione armoniosa 
che attesta lungo i secoli la grandezza umana. 

Ma Pinferno ha un tempo solo, la vita un giorno rico- 
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mincia. La storia ha forse fine; non è tuttavia nostro con> 
pito terminarla ma crearla, a immagine di quello che or¬ 
mai sappiamo essere vero. L’arte, almeno, c’insegna che 
l’uomo non si riduce alla sola storia c che egli trova anche 
una ragione di essere nell’ordine della natura. Per lui, il 

f *ran Pan non è morto. La sua rivolta più istintiva, nell’af- 
ermare il valore, la dignità comune a tutti, al tempo 
stesso rivendica ostinatamente, per appagare la sua fame 
d’unità, una parte intatta del reale che ha nome bellezza. 
Si può rifiutare tutta la storia e tuttavia accordarsi al 
mondo delle stelle e del mare. Coloro che rivoltandosi vo¬ 
gliono ignorare la natura e la bellezza si danno a esiliare, 
dalla storia che vogliono fare, la dignità del lavoro e del¬ 
l’essere. Tutti i grandi riformatori cercano di costruire 
nella storia quello che Shakespeare, Cervantes, Molière, 
Tolstoi hanno saputo creare: un mondo sempre pronto ad 
appagare la fame di libertà e di dignità che sta in cuore ad 
ogni uomo. La bellezza, senza dubbio, non fa le rivolu¬ 
zioni. Ma viene il giorno in cui le rivoluzioni hanno biso¬ 
gno di lei. La sua norma, che nell’atto stesso di contestare 
il reale gli conferisce unità, è anche quella della rivolta. Si 
può, eternamente, rifiutare l’ingiustizia senza cessare di 
salutare la natura dell’uomo e la bellezza del mondo? La 
nostra risposta è sì. Questa morale, mai sottomessa, e ad 
un tempo fedele, è in ogni caso la sola a rischiarare il 
cammino di una rivoluzione veramente realista. Mante¬ 
nendo la bellezza, prepariamo quel giorno di rinascita in 
cui la civiltà metterà al centro delle sue riflessioni, lungi 
dai princìpi formali o dai valori sviliti della storia, quella 
virtù viva che fonda la comune dignità del mondo e del¬ 
l’uomo, e che dobbiamo ora definire di fronte a un 
mondo che la insulta. 



V 


IL PENSIERO MERIDIANO 



RIVOLTA E OMICIDIO 


Lungi da questa fonte di vita, comunque, l’Europa e la 
rivoluzione si consumano in una convulsione spettacolare. 
Nel secolo scorso, l’uomo abbatte i vincoli religiosi. Ep¬ 
pure, appena liberato, se ne inventa di nuovi, e intollera¬ 
bili. La virtù muore, ma rinasce ancora più intrattabile. 
Grida a tutti i venti una frastornante carità, e quelFamore 
del lontano che fa deH’umanesimo contemporaneo un’irri- 
sione. A questo grado di fissità, può operare soltanto de¬ 
vastazioni. Viene il giorno che s’inasprisce, si fa poliziotta 
e, per la salvezza dell’uomo, s’innalzano ignobili roghi. 
Al culmine della tragedia contemporanea, entriamo allo¬ 
ra in familiarità col delitto. Le fonti di vita e di creazio¬ 
ne sembrano inaridite. La paura agghiaccia un’Europa 
popolata di fantasmi e di macchine. Tra due ecatombi, 
s’installano patiboli in fondo ai sotterranei. Torturatori 
umanisti vi celebrano il loro nuovo culto, nel silenzio. 
Quale grido li turberebbe? Gli stessi poeti, davanti all’uc¬ 
cisione del loro fratello, dichiarano fieramente di avere 
le mani nette. Da quel momento, il mondo intero vol¬ 
ge distrattamente le spalle a quel delitto; le vittime sono 
arrivate all’estremo della disgrazia: attendiamo. Nei 
tempi antichi, il sangue dell’omicidio provocava almeno 
un orrore sacro: santificava così il prezzo della vita. La 
vera condanna di quest’epoca sta al contrario nel far pen¬ 
sare che non sia abbastanza cruenta. Il sangue non è più 
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visibile: non inzacchera con sufficiente veemenza il viso 
dei nostri farisei. Ecco l’estremo del nichilismo: l’omici¬ 
dio cieco e furioso diviene un’oasi e il criminale imbe¬ 
cille sembra rinfrescante accanto ai nostri intelligentis¬ 
simi carnefici. 

Dopo aver a lungo creduto di poter lottare contro Dio 
insieme all’intera umanità, lo spirito europeo s’accorge 
dunque che se non vuole morire deve lottare anche contro 
gli uomini. I rivoltosi che, ergendosi contro la mor¬ 
te, volevano costruire sulla specie una selvaggia immorta¬ 
lità, si sbigottiscono d’essere, a loro volta, obbligati a uc¬ 
cidere. Se tuttavia indietreggiano, devono accettare di 
morire; se avanzano, di uccidere. La rivolta, sviata dal¬ 
le sue origini e cinicamente travestita, oscilla ovunque 
tra sacrificio e omicidio. La sua giustizia, che sperava di¬ 
stributiva, è divenuta sommaria. Il regno della grazia è 
stato vinto, ma quello della giustizia crolla anch’esso. 
L’Europa muore di questa delusione' La sua rivolta di¬ 
fendeva l’innocenza umana ed eccola ora irrigidita contro 
la propria colpevolezza. Non appena si lancia verso la to¬ 
talità riceve in sorte la solitudine più disperata. Voleva 
entrare in comunità e non ha più altra speranza che di 
adunare a uno ad uno lungo gli anni i solitari in cam¬ 
mino verso l’unità. 

Dobbiamo dunque rinunciare ad ogni rivolta, sia che si 
accetti, con le sue ingiustizie, una società che sopravvive a 
se stessa, sia che si decida, cinicamente, di servire contro 
l’uomo il cammino forsennato della storia? Dopotutto, se 
la logica della nostra riflessione dovesse concludere nel 
senso di un prono conformismo, si dovrebbe accettarlo 
come certe famiglie accettano talora inevitabili disonori. 
Se essa dovesse anche giustificare ogni specie d’attentato 
contro l’uomo, e persino la sua distruzione sistematica, bi¬ 
sognerebbe acconsentire a questo suicidio. Il senso di giu¬ 
stizia, in fin dei conti, vi troverebbe il suo vantaggio: la 
scomparsa di un mondo di mercanti e di poliziotti. 

Ma siamo ancora in un mondo in rivolta? Questa non 
è forse divenuta, al contrario, alibi dei nuovi tiranni? Il 
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“Noi siamo” contenuto nel moto di rivolta, può forse, 
senza scandalo e senza sotterfugio, conciliarsi con Pomici¬ 
dio? Assegnando all’oppressione un limite entro il quale 
comincia la dignità comune a tutti gli uomini, la rivolta 
definiva un primo valore. Metteva in primo piano, tra le 
sue referenze, una complicità trasparente degli uomini tra 
loro, una tessitura comune, la solidarietà della catena, una 
comunicazione tra essere ed essere che rende gli uomini 
somiglianti c alleati. Faceva compiere così un primo passo 
allo spirito alle prese con un mondo assurdo. Con questo 
progresso, rendeva ancora più angoscioso il problema che 
deve ora risolvere di fronte all’omicidio. Sul piano dell’as¬ 
surdo, infatti, Pomicidio suscitava soltanto contraddizioni 
logiche; sul piano della rivolta, c lacerazione. Poiché si 
tratta di decidere se sia possibile uccidere quel qualsiasi 
uomo di cui proprio ora abbiamo finalmente riconosciuto 
la somiglianza e consacrato l’identità. Superata appena la 
solitudine, dobbiamo dunque ritrovarla definitivamente 
legittimando Patto che separa da tutto? Forzare alla soli¬ 
tudine chi ha appena saputo che non è solo, non è forse il 
delitto definitivo contro l’uomo? 

Sul piano logico, dobbiamo rispondere che omicidio e 
rivolta sono contraddittori. Che un solo padrone sia in¬ 
fatti ucciso e l’insorto, in certo modo, non è più autoriz¬ 
zato a richiamarsi alla comunità degli uomini da cui tut¬ 
tavia traeva giustificazione. Se questo mondo non ha un 
senso superiore, se l’uomo non ha che l’uomo a suo mal¬ 
levadore, basta che un uomo scinda un solo essere dalla 
società dei viventi per escludere se stesso. Caino, quando 
uccide Abele, fugge nel deserto. E se gli uccisori sono 
folla, la folla vive nel deserto e in quell’altro genere di so¬ 
litudine che si chiama promiscuità. 

Non appena colpisce, l’insorto taglia il mondo in due. 
Si erge nella sua rivolta in nome dell’identità dell’uomo 
con l’uomo e sacrifica l’identità consacrando, nel sangue, 
la differenza. Il suo solo essere, al cuore della miseria e 
dell’oppressione, stava in questa identità. Lo stesso moto 
che tendeva ad affermarlo, lo fa dunque cessare di essere. 
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Può dire che alcuni, e anche quasi tutti sono con lui. Ma 
che un solo essere manchi al mondo insostituibile della 
fraternità, ed eccolo spopolato. Se noi non siamo, io non 
sono, così si spiegano Pinfinita tristezza di Kaliayev e il 
silenzio di Saint-Just. I rivoltosi decisi a passare attraverso 
la violenza e il delitto, hanno un bel sostituire al Noi 
siamo , per serbare la speranza di essere, il Noi saremo , 
Quando uccisore e vittima saranno scomparsi, la comu¬ 
nità si rifarà senza di loro. L’eccezione avrà fatto il suo 
tempo, la norma ridiventerà possibile. Tanto sul piano 
della storia quanto nella vita individuale, l’omicidio è così 
una eccezione disperata, o non è niente. L’effrazione che 
esso effettua nell’ordine delle cose è senza domani. È inso¬ 
lito e non può dunque essere utilizzato, né farsi sistema¬ 
tico, come pretende l’atteggiamento puramente storici¬ 
stico. È il limite che solo una volta si può toccare, e oltre 
il quale si deve morire. L’uomo in rivolta non ha che un 
modo di riconciliarsi col suo atto omicida, se vi si c la¬ 
sciato portare: accettare la propria morte e il sacrificio. 
Uccide e muore perché sia chiaro che l’omicidio è impos¬ 
sibile. Dimostra allora che preferisce in realtà il Noi siamo 
al Noi saremo. La felicità tranquilla di Kaliayev in carcere, 
la serenità di Saint-Just mentre incede verso il patibolo 
sono a loro volta spiegati. Oltre questa frontiera estrema 
cominciano la contraddizione e il nichilismo. 


Lomicidio nichilista 

Delitto irrazionale e delitto razionale, infatti, tradi¬ 
scono ugualmente il valore messo in luce nel moto di ri¬ 
volta. E innanzi tutto il primo. Chi nega tutto e si auto¬ 
rizza ad uccidere, Sade, il dandy omicida, l’Unico spie¬ 
tato, Karamazov, gli zelatori del brigante scatenato, il 
surrealista che tira sulla folla, rivendicano insomma la li¬ 
bertà totale, lo spiegamento senza limiti dell’orgoglio 
umano. Il nichilismo confonde nello stesso furore crea- 
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tore e creature. Sopprimendo ogni principio di speranza, 
respinge ogni limite e, nelPaccecamento di un’indigna¬ 
zione che non scorge più nemmeno le proprie ragioni, fi¬ 
nisce col giudicare che sia indifferente uccidere quanto è 
già destinato alla morte. 

Ma le sue ragioni, il mutuo riconoscimento di un de¬ 
stino comune e la comunicazione degli uomini tra loro, 
sono sempre vive. La rivolta le proclamava e s’impegnava 
a servirle. Con ciò definiva, contro il nichilismo, una re¬ 
gola di condotta che non ha bisogno di attendere la fine 
della storia per rischiare l’azione e che, tuttavia, non è for¬ 
male. Al contrario della morale giacobina, lasciava posto a 
quanto sfugge alla regola e alla legge. Apriva le vie di 
una morale che, lungi dall’obbedire a princìpi astratti, 
non li scopre se non nel calore dell’insurrezione, nel moto 
incessante della contestazione. Nulla autorizza a dire che 
questi princìpi siano stati in eterno, a nulla serve dichia¬ 
rare che saranno. Ma sono, nel momento stesso in cui 
siamo. Negano con noi, e lungo tutta la storia, il servag¬ 
gio, la menzogna e il terrore. 

Non c’è infatti nulla di comune tra un signore e uno 
schiavo, né si può parlare e comunicare con un essere as¬ 
servito. Invece di quel dialogo implicito e libero mediante 
il quale riconosciamo la nostra somiglianza e consacriamo 
il nostro destino, la servitù fa regnare il più terribile silen¬ 
zio. Se l’ingiustizia è un male per l’uomo in rivolta, non 
lo è in quanto contraddica a un’idea eterna della giustizia, 
che non sappiamo ove situare, ma in quanto perpetua l’o¬ 
stilità muta che separa l’oppressore dall’oppresso. Uccide 
quel poco essere che può venire al mondo attraverso la 
complicità degli uomini tra loro. Allo stesso modo, poi¬ 
ché l’uomo che mente si chiude agli altri uomini, la men¬ 
zogna si trova proscritta come, su di un piano inferiore, 
l’omicidio e la violenza, che impongono il silenzio defini¬ 
tivo. La complicità e la comunicazione scoperte dalla ri¬ 
volta si possono vivere solo nel libero dialogo. Ogni equi¬ 
voco, ogni malinteso suscitano la morte; il linguaggio 
chiaro, la parola semplice, possono soli salvare da questa 
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morte*. Il vertice di tutte le tragedie è nella sordità degli 
eroi. Platone ha ragione contro Mosè e Nietzsche. Il dia¬ 
logo ad altezza d’uomo costa meno caro del vangelo delle 
religioni totalitarie, monologato e dettato dall’alto di una 
montagna solitaria. Sulla scena come nella realtà, il mo¬ 
nologo precede la morte. Ogni uomo, per quel solo moto 
di rivolta che lo solleva di fronte all’oppressore, difende 
dunque la vita, s’impegna a lottare contro la servitù, la 
menzogna e il terrore e afferma, per la durata di un 
lampo, che questi tre flagelli fanno regnare il silenzio tra 
gli uomini, li ottenebrano l’un l’altro e impediscono loro 
di ritrovarsi nel solo valore che li possa salvare dal nichili¬ 
smo, la lunga complicità degli uomini alle prese col pro¬ 
prio destino. 

Per la durata di un lampo. Ma questo basta, provviso¬ 
riamente, per dire che la libertà estrema, quella di ucci¬ 
dere, non è compatibile con le ragioni della rivolta. La ri¬ 
volta non è affatto una rivendicazione di libertà totale. Al 
contrario, la rivolta fa il processo alla libertà totale. Con¬ 
testa appunto il potere illimitato che autorizza un supe¬ 
riore a violare la frontiera vietata. Lungi dal rivendicare 
nella sua rivolta un’indipendenza generale, l’uomo vuole 
si riconosca che la libertà ha i suoi limiti ovunque si trovi 
un essere umano, il limite essendo appunto costituito dal 
potere di rivolta di quest’essere. Sta in questo la ragione 
profonda dell’intransigenza della rivolta. Più questa ha 
coscienza di rivendicare un giusto limite, più è inflessi- 
bile. L’insorto esige senza dubbio una certa libertà per sé: 
ma in nessun caso, se è conseguente, il diritto di distrug¬ 
gere l’essere e la libertà dell’altro. Non umilia nessuno. La 
libertà che egli reclama, la rivendica per tutti; quella che 
rifiuta, la vieta a tutti. Non è soltanto schiavo contro il si¬ 
gnore, ma anche uomo contro il mondo del signore e 
dello schiavo. C’è dunque nella storia, grazie alla rivolta, 


* Si noterà che il linguaggio proprio alle dottrine totalitarie è 
sempre un linguaggio scolastico o amministrativo. 
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qualche cosa di più del rapporto tra signoria e servitù. La 
latenza illimitata non è la sola legge. E in nome di un al¬ 
tro valore che l’uomo in rivolta afferma l’impossibilità 
della libertà totale nell’atto stesso di reclamare per sé la 
relativa libertà, necessaria al riconoscimento di questa im¬ 
possibili t à. Ogni libertà umana, alla sua radice più pro¬ 
fonda, è così relativa. La libertà assoluta, quella di ucci¬ 
dere, è la sola a non reclamare insieme a se stessa ciò che 
la limita o l’oblitera. Si scinde allora dalle proprie radici, 
erra alla ventura, ombra astratta e malefica, fino a che 
s’immagina di trovar corpo nell’ideologia. 

È dunque possibile dire che quando sfocia nella distru¬ 
zione, la rivolta è illogica. Reclamando l’unità della con¬ 
dizione umana, essa è forza di vita, non di morte. La sua 
intima logica non è quella della distruzione; è logica della 
creazione. Il suo movimento, per restare autentico, non 
deve lasciarsi indietro alcuno dei termini della contraddi¬ 
zione che lo regge. Dev’essere fedele al sì che contiene e 
insieme a quel no che le interpretazioni nichiliste isolano 
nella rivolta. La logica della rivolta sta nel voler servire la 
giustizia per non accrescere l’ingiustizia della condizione, 
nello sforzarsi al linguaggio chiaro per non infittire la 
menzogna universale e nel puntare, di fronte al dolore de¬ 
gli uomini, sulla felicità. La passione nichilista, incremen¬ 
tando l’ingiustizia e la menzogna, distrugge nella sua 
smania la propria esigenza primitiva e si toglie così le più 
chiare ragioni della sua rivolta. Uccide, smaniosa di sen¬ 
tire che questo mondo è in balia della morte. La coerenza 
della rivolta, invece, sta nel rifiutare la propria legittima¬ 
zione all’omicidio poiché, nel suo principio, essa è prote¬ 
sta contro la morte. 

Ma se l’uomo fosse capace d’introdurre da solo l’unità 
nel mondo, se potesse farvi regnare, per suo solo decreto, 
la sincerità, l’innocenza e la giustizia, sarebbe Dio stesso. 
E quindi, se lo potesse, la rivolta sarebbe ormai priva di 
ragioni. Se esiste rivolta, è in quanto menzogna, ingiusti¬ 
zia e violenza ne determinano, in parte, le condizioni. 
L’insorto non può dunque pretendere assolutamente di 
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non uccidere né mentire, senza rinunciare alla sua rivolta 
e accettare una volta per tutte romicidio e il male. Ma 
non può neppure accettare di uccidere o di mentire, poi¬ 
ché il movimento inverso che legittimerebbe omicidio e 
violenza distruggerebbe anche la ragione della sua insur¬ 
rezione. L’uomo in rivolta non può dunque trovar requie. 
Sa il bene e fa suo malgrado il male. Il valore che lo sor¬ 
regge non gli è mai dato una volta per tutte, egli deve 
senza posa mantenerlo. L’essere che egli consegue si sfa¬ 
scia se di nuovo non lo sostiene la rivolta. In ogni caso, se 
non sempre può non uccidere, direttamente o indiretta¬ 
mente, può volgere la sua febbre e la sua passione a dimi¬ 
nuire intorno a sé le probabilità di omicidio. Sua sola 
virtù sarà, immerso nelle tenebre, non cedere alla loro 
vertigine oscura; incatenato al male, trascinarsi ostinata- 
mente verso il bene. Se egli stesso uccide, infine, accetterà 
la morte. Fedele alle proprie origini, l’uomo in rivolta di¬ 
mostra che non rispetto all’omicidio è la sua vera libertà, 
ma rispetto alla propria morte. Scopre con ciò l’onore me¬ 
tafisico. Kaliayev si pone allora sotto la forca e indica vi¬ 
sibilmente, a tutti i suoi fratelli, il limite esatto ove ha 
inizio e termine l’onore degli uomini. 


L'omicidio storico 

La rivolta si concreta anche nella storia che chiede non 
solo opzioni esemplari, ma anche atteggiamenti efficaci. 
L’omicidio razionale rischia di trovarvi giustificazione. La 
contraddizione della rivolta si ripercuote allora in antino¬ 
mie apparentemente insolubili i cui due moduli, in poli¬ 
tica, sono l’opposizione tra violenza e non violenza da un 
lato, e dall’altro tra giustizia e libertà. Cerchiamo di defi¬ 
nirle nel loro paradosso. 

Il valore positivo contenuto nel primo moto di rivolta 
implica la rinuncia alla violenza di principio. Ne deriva, 
per conseguenza, l’impossibilità di stabilizzare una rivolu- 
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/.ione. La rivolta trascina incessantemente con sé questa 
contraddizione, che sul piano della storia si fa più irridu¬ 
cibile. Se rinuncio a far rispettare l’identità umana, abdico 
di fronte a chi opprime, rinuncio alla rivolta e ritorno a 
un consenso nichilista. Il nichilismo si fa allora conserva¬ 
tore. Se esigo, per essere, che questa identità venga rico¬ 
nosciuta, m’impegno in un’azione che, per riuscire, pre¬ 
suppone un cinismo della violenza, e nega l’identità 
umana e la rivolta stessa. Estendendo ancora la contraddi¬ 
zione, se l’unità del mondo non può venire dall’alto, 
l’uomo deve costruirla al proprio livello, nella storia. La 
storia, senza un valore che la trasfiguri, è retta dalla legge 
dell’efficacia. Il materialismo storico, il determinismo, la 
violenza, la negazione di ogni libertà che non vada nel 
senso delPefficacia, il mondo del coraggio e del silenzio 
sono le conseguenze più legittime di una filosofia pura¬ 
mente storicistica. Nel mondo d’oggi, solo una filosofia 
dell’eternità può significare la non-violenza. Allo storici¬ 
smo assoluto obietterà la creazione della storia, alla situa¬ 
zione storica chiederà la sua origine. Infine, consacrando 
allora l’ingiustizia, rimetterà nelle mani di Dio la cura 
della giustizia. Con ciò le sue risposte, a loro volta, esige¬ 
ranno la fede. Le si obietterà il male, e il paradosso di un 
Dio onnipotente e malefico, o benefico e sterile. Resterà 
aperta la scelta tra la grazia e la storia, tra Dio e la spada. 

Quale può essere allora l’atteggiamento dell’uomo in 
rivolta? Egli non può distogliersi dal mondo e dalla storia 
senza rinnegare il principio della sua rivolta stessa, sce¬ 
gliere la vita eterna senza rassegnarsi, in certo senso, al 
male. Non cristiano, per esempio, deve andare fino in 
fondo. Ma fino in fondo significa scegliere la storia asso¬ 
lutamente e con essa l’uccisione dell’uomo, se quest’ucci¬ 
sione è necessaria alla storia: accettare la legittimazione 
dell’omicidio è ancora una volta rinnegare le proprie ori¬ 
gini. Se l’uomo in rivolta non sceglie, sceglie il silenzio e 
la schiavitù altrui. Se, in un moto di disperazione, di¬ 
chiara di scegliere a un tempo contro Dio e contro la sto¬ 
ria, è testimone della libertà pura, vale a dire del nulla. 
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Allo stadio storico cui apparteniamo, e nelPimpossibilità 
in cui esso si trova di affermare una ragione superiore che 
non incontri nel male il proprio limite, il suo apparente 
dilemma è questo: il silenzio oppure romicidio. In ambe¬ 
due i casi, un’abdicazione. 

Così per quanto riguarda la giustizia e la libertà. Que¬ 
ste due esigenze stanno al principio del movimento di ri¬ 
volta, e si ritrovano nello slancio rivoluzionario. La storia 
delle rivoluzioni mostra tuttavia che esse entrano quasi 
sempre in conflitto come se le loro reciproche esigenze si 
trovassero ad essere inconciliabili. La libertà assoluta coin¬ 
cide col diritto, per il più forte, di dominare. Essa man¬ 
tiene dunque i conflitti che avvantaggiano l’ingiustizia. 
La giustizia assoluta passa attraverso la soppressione di 
ogni contraddizione: essa distrugge la libertà*. La rivolu¬ 
zione per la giustizia mediante la libertà finisce col farle 
insorgere l’una contro l’altra. C’è così, in ogni rivolu¬ 
zione, una volta liquidata la casta fino a quel momento 
dominante, una tappa in cui essa stessa suscita un moto di 
rivolta che indica i suoi limiti e annuncia le sue possibi¬ 
lità di fallimento. La rivoluzione si propone da principio 
di soddisfare lo spirito di rivolta che le ha dato origine; 
s’obbliga poi a negarlo per meglio affermare se stessa. A 
quanto pare, c’è opposizione irriducibile tra il moto di ri¬ 
volta e le acquisizioni della rivoluzione. 

Ma queste antinomie non esistono se non nell’assoluto. 
Esse suppongono un mondo e un pensiero senza media¬ 
zioni. Non c’è infatti conciliazione possibile tra un dio to¬ 
talmente avulso dalla storia e una storia svuotata di ogni 
trascendenza. I loro rappresentanti in terra sono effettiva¬ 
mente lo yoghi c il commissario. Ma la differenza tra 


* Nei suoi Entretiens sur le bon usage de la liberté ' Jean Grenier 
pone le basi di una dimostrazione che si può così riassumere: la 
libertà assoluta è distruzione di ogni valore; il valore assoluto 
sopprime ogni libertà. Così Palante: “Se esiste una verità unica 
e universale, la libertà non ha ragion d’essere.” 
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questi due tipi d’uomo non è, come si dice, differenza tra 
la vana purezza e l’efficacia. Il primo sceglie soltanto l’i¬ 
nefficacia dell’astensione e il secondo quella della distru¬ 
zione. Poiché ambedue respingono il valore di media¬ 
zione che la rivolta invece rivela, non ci offrono, ugual¬ 
mente distanti dal reale, che due generi d’impotenza, 
quella del bene e quella del male. 

Se infatti ignorare la storia equivale a negare il reale, è 
allontanarsi dal reale anche considerare la storia come un 
tutto autosufficiente. La rivoluzione del ventesimo secolo 
crede di evitare il nichilismo, di essere fedele alla vera ri¬ 
volta, sostituendo a Dio la storia. Rafforza il primo, in 
realtà, e tradisce la seconda. La storia, nel suo puro divenire, 
non fornisce per se stessa valore alcuno. Bisogna dunque vi¬ 
vere secondo l’efficacia immediata, e tacere o mentire. La 
violenza sistematica, o silenzio imposto, il calcolo o menzo¬ 
gna concertata diventano regole inevitabili. Una concezione 
puramente storicistica è dunque nichilista: essa accetta to¬ 
talmente il male della storia, e si oppone in questo alla ri¬ 
volta. Per quanto voglia affermare in compenso la raziona¬ 
lità assoluta della storia, questa ragione storica non sarà 
compiuta, non avrà un suo senso intero, non sarà appunto 
ragione assoluta, e valore, se non alla fine della storia. In¬ 
tanto bisogna agire, e agire senza norma morale perché la 
norma definitiva venga alla luce. Il cinismo come atteggia¬ 
mento politico non è logico se non in funzione di una con¬ 
cezione assolutista, cioè da un lato il nichilismo assoluto, e 
dall’altro il razionalismo assoluto*. Quanto alle conse¬ 
guenze, non esiste differenza tra i due atteggiamenti. Dall’i¬ 
stante in cui vengono accettati, la terra è deserta. 


* Si vede nuovamente, e non insisteremo mai troppo su questo, 
che il razionalismo assoluto non è razionalismo. Tra i due, 
passa la stessa differenza che fra cinismo e realismo. Il primo 
spinge il secondo oltre i limiti che gli danno senso e legittimità. 
Più brutale, c in fin dei conti meno efficace. È la violenza di 
fronte alla forza. 
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In realtà, rassoluto puramente storico non è neppure 
concepibile. Il pensiero di Jaspers, per esempio, in quanto 
ha di essenziale, sottolinea Pimpossibilità per Tuomo di 
cogliere la totalità, poiché si trova alTinterno di essa tota¬ 
lità. La storia potrebbe esistere come un tutto soltanto 
agli occhi di un osservatore estraneo ad essa e al mondo. 
Al limite, non c’è storia se non per Dio. È dunque impos¬ 
sibile agire secondo piani che abbraccino la totalità della 
storia universale. Ogni iniziativa storica non può essere 
allora ^che un’avventura più o meno ragionevole e fon¬ 
data. È innanzi tutto rischio. In quanto rischio, non po¬ 
trebbe giustificare alcuna dismisura, alcuna posizione im¬ 
placabile e assoluta. 

Se la rivolta potesse fondare una filosofia, questa sa¬ 
rebbe al contrario una filosofia dei limiti, delTignoranza 
calcolata e del rischio. Chi non può sapere tutto, non può 
tutto uccidere. L’uomo della rivolta, lungi dal fare della 
storia un assoluto, la ricusa e la sottopone a contestazione 
in nome di un’idea che ha della propria natura. Rifiuta la 
propria condizione, condizione che è, in gran parte, sto¬ 
rica. L’ingiustizia, la fugacità, la morte si manifestano 
nella storia. Respingendole, si respinge la storia stessa. 
Certo, Tuomo in rivolta non nega la storia che lo cir¬ 
conda, appunto in essa egli cerca d’affermarsi. Ma si trova 
di fronte alla storia come l’artista di fronte al reale, la re¬ 
spinge senza sfuggirla. Non un attimo ne fa un assoluto. 
Se può partecipare, per forza di cose, al delitto della sto¬ 
ria, non può dunque legittimarlo. Il delitto razionale non 
soltanto non si può ammettere sul piano della rivolta, ma 
per di più esso significa la morte della rivolta. Per rendere 
questa esigenza, il delitto razionale si esercita innanzi 
tutto sui rivoltosi la cui insurrezione contesta una storia 
ormai divinizzata. 

La mistificazione propria allo spirito che si dice rivolu¬ 
zionario riprende oggi e aggrava la mistificazione bor¬ 
ghese. Sotto la promessa di una giustizia assoluta, fa pas¬ 
sare la perpetua ingiustizia, il compromesso senza limiti e 
l’indegnità. Quanto alla rivolta, essa non tende che al re- 
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lativo e non può promettere altro che una dignità certa 
congiunta a una giustizia relativa. Si fa sostenitrice di un 
limite sul quale si stabilisce la comunità degli uomini. Il 
suo è l’universo del relativo. Invece di dire con Hegel e 
Marx che tutto è necessario, ripete soltanto che tutto è 
possibile, e che ad un certo confine anche il possibile me¬ 
rita il sacrificio. Tra Dio e la storia, lo yoghi e il commis¬ 
sario, apre una via difficile in cui le contraddizioni si pos¬ 
sono vivere e superare. Consideriamo così le due antino¬ 
mie poste ad esempio. 

Un’azione rivoluzionaria che voglia essere coerente con 
le proprie origini si dovrebbe riassumere in un consenso 
attivo al relativo. Sarebbe fedeltà alla condizione umana. 
Intransigente sui mezzi, accetterebbe l’approssimazione 
quanto ai fini e, perché l’approssimazione venga progres¬ 
sivamente a definirsi, lascerebbe libero corso alla parola. 
Manterrebbe così quelPessere comune che giustifica la sua 
insurrezione. In particolare, serberebbe al diritto la possi¬ 
bilità permanente di esprimersi. Ciò definisce un compor¬ 
tamento rispetto alla giustizia e alla libertà. Non c’è giu¬ 
stizia, nella società, senza diritto naturale o civile che ne 
sia fondamento. Non c’è diritto senza una sua espres¬ 
sione. Il diritto si esprima senza indugio, ed è probabile 
che, presto o tardi, la giustizia che esso fonda verrà al 
mondo. Per conquistare l’essere, bisogna partire da quel 
poco essere che scopriamo in noi, non cominciare col ne¬ 
garlo. Far tacere il diritto fino a che sia instaurata la giu¬ 
stizia è farlo tacere per sempre. Di nuovo, si affida dun¬ 
que la giustizia a coloro che soli hanno la parola, i po¬ 
tenti. Da secoli, la giustizia e l’essere dispensati dai po¬ 
tenti si sono chiamati beneplacito. Uccidere la libertà per 
far regnare la giustizia equivale a riabilitare il concetto di 
grazia senza l’intercessione divina e a restaurare, per una 
reazione vertiginosa, il corpo mistico sotto le specie più 
basse. Anche quando la giustizia non sia realizzata, la li¬ 
bertà preserva la facoltà di protesta e salva la comunica¬ 
zione. La giustizia in un mondo silenzioso, la giustizia as¬ 
servita e muta, distrugge la complicità e non può infine 
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più essere giustizia. La rivoluzione del ventesimo secolo 
ha superato arbitrariamente, per fini smisurati di conqui¬ 
sta, due concetti inseparabili. La libertà assoluta irride la 
giustizia. La giustizia assoluta nega la libertà. Per essere fe¬ 
condi, i due concetti devono trovare, l’uno nell’altro, il 
proprio limite. Nessun uomo reputa libera la propria con¬ 
dizione se non è insieme giusta, né giusta ove non sia li¬ 
bera. Non si può, appunto, immaginare libertà senza la fa¬ 
coltà di dire chiaramente il giusto e l’ingiusto, di rivendi¬ 
care l’essere intero in nome di una particella d’essere che ri¬ 
fiuta di morire. C’è infine una giustizia, per quanto ben di¬ 
versa, nel restaurare la libertà, solo valore imperituro della 
storia. Mai gli uomini sono morti bene se non per la li¬ 
bertà: non credevano allora di morire del tutto. 

Lo stesso ragionamento si applica alla violenza. La 
non-violenza assoluta fonda negativamente la servitù e le 
sue violenze: la violenza sistematica distrugge positiva- 
mente la comunità vivente e l’essere che ne riceviamo. 
Per essere feconde, queste due nozioni devono trovare i 
loro limiti. Nella storia considerata come assoluto, la vio¬ 
lenza si trova legittimata; come rischio relativo, essa co¬ 
stituisce una frattura nella comunicazione. Deve dunque 
serbare, per l’insorto, il suo carattere di provvisoria effra¬ 
zione, andar sempre congiunta, se non può evitarsi, a una 
responsabilità personale, a un rischio immediato. La vio¬ 
lenza sistematica si colloca nell’ordine; è, in certo senso, 
comoda. Lubrer-prinzip o Ragione storica, qualsiasi ordine 
le sia fondamento, essa regna sopra un universo di cose, 
non d’uomini. Allo stesso modo che l’uomo in rivolta 
considera l’omicidio come un limite che deve, qualora vi 
acceda, consacrare morendo, così la violenza non può es¬ 
sere nient’altro che un limite estremo che si oppone a 
un’altra violenza, per esempio in caso d’insurrezione. Se 
l’eccesso d’ingiustizia rende quest’ultima impossibile a 
evitarsi, chi sia fedele alla rivolta rifiuta in anticipo la vio¬ 
lenza al servizio di una dottrina o di una ragione di Stato. 
Ogni crisi storica, per esempio, si conclude con istitu¬ 
zioni. Se non abbiamo presa sulla crisi stessa, che è puro 
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rischio, nc abbiamo sulle istituzioni poiché possiamo defi¬ 
nirle, scegliere quelle per cui lottiamo e inclinare così 
nella loro direzione la nostra lotta. L’autentica azione di ri¬ 
volta acconsentirà ad armarsi soltanto per le istituzioni che 
limitano la violenza, non per quelle che la codificano. Una 
rivoluzione vale la pena che si muoia per essa solo se assi¬ 
cura senza indugio la soppressione della pena di morte; che 
per essa si patisca il carcere, solo se rifiuta a priori d’appli¬ 
care castighi senza termine prevedibile. Esplicarsi nella di¬ 
rezione di queste istituzioni, annunciandole più sovente 
possibile, sarà per la violenza insurrezionale il solo modo 
di essere veramente provvisoria. Quando il fine è assoluto, 
cioè, storicamente parlando, quando si ritiene certa la sua 
realizzazione, si può arrivare a sacrificare gli altri. Quando 
non lo è, si può sacrificare soltanto se stessi, come posta di 
una lotta per la dignità comune. Il fine giustifica i mezzi? 
È possibile. Ma chi giustificherà il fine? A questo interro¬ 
gativo, che il pensiero storico lascia in sospeso, la rivolta 
risponde: i mezzi. 

Che significa in politica tale atteggiamento? E innanzi 
tutto, è efficace? Bisogna rispondere senza esitare che 
oggi è il solo efficace. Ci sono due generi d’efficacia, 
quella del tifone e quella della linfa. L’assolutismo storico 
non è efficace, è efficiente; ha preso e conservato il po¬ 
tere. Una volta munito del potere, distrugge la sola realtà 
creatrice. L’azione intransigente e limitata, scaturita dalla 
rivolta, mantiene questa realtà e cerca solo di estenderla 
progressivamente. Non è detto che quest’azione non 
possa vincere. E detto che corre il rischio di non vincere e 
di perire. Ma, o la rivoluzione si assumerà questo rischio, 
oppure confesserà di essere soltanto una speculazione di 
nuovi signori, passibili dello stesso disprezzo. Una rivolu¬ 
zione che venga separata dall’onore tradisce le sue origini, 
che appartengono al regno dell’onore. In ogni caso, la sua 
scelta si limita all’efficacia materiale e il nulla, oppure al 
rischio e la creazione. Gli antichi rivoluzionari andavano 
dritti all’essenziale, e il loro ottimismo era intero. Ma 
oggi lo spirito rivoluzionario è cresciuto in coscienza c in 
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chiaroveggenza: ha dietro di sé centocinquant’anni d’espe¬ 
rienza, sui quali poter riflettere. Per di più, la rivoluzione 
ha perduto i suoi prestigi di festa. È in se stessa un prodi¬ 
gioso calcolo, che si estende alPuniverso. Sa, per quanto 
non sempre lo confessi, che sarà mondiale o non sarà. Le 
sue probabilità di successo si equilibrano ai rischi di una 
guerra universale che, anche in caso di vittoria, non le of¬ 
frirà nient’altro che l’Impero delle rovine. Può allora ser¬ 
barsi fedele al suo nichilismo, e incarnare nei carnai la ra¬ 
gione ultima della storia. Bisognerebbe allora rinunciare a 
tutto, tranne alla silenziosa musica che trasfigurerà ancora 
gli inferni terrestri. Ma lo spirito rivoluzionario, in Eu¬ 
ropa, può anche, per la prima e l’ultima volta, riflettere 
sui propri princìpi, chiedersi quale sia la deviazione che lo 
smarrisce nel terrore e nella guerra, e ritrovare, con le ra¬ 
gioni della sua rivolta, la propria fedeltà. 



MISURA E DISMISURA 


Lo smarrimento rivoluzionario si spiega innanzi tutto 
con l’ignoranza o il misconoscimento sistematico di quel 
limite che sembra inseparabile dalla natura umana e che 
la rivolta, appunto, rivela. Le concezioni nichiliste, trascu¬ 
rando questa frontiera, finiscono col gettarsi in un moto 
uniformemente accelerato. Nulla le ferma più nelle loro 
conseguenze, ed esse giustificano allora la distruzione to¬ 
tale o la conquista indefinita. Sappiamo ora, al termine di 
questa lunga indagine sulla rivolta e sul nichilismo, che la 
rivoluzione senz’altro limite che l’efficacia storica, signi¬ 
fica servitù senza limiti. Se il limite scoperto della rivolta 
trasfigura tutto; se ogni pensiero, ogni atto che oltrepassi 
un certo punto nega se stesso, c’è infatti una misura delle 
cose e dell’uomo. Nella storia come in psicologia, la ri¬ 
volta è un pendolo sregolato che corre alle più pazze am¬ 
piezze perché cerca il suo ritmo profondo. Ma questa sre¬ 
golatezza non è completa. Si muove intorno a un perno. 
NeH’atto stesso di suggerire una natura comune agli uo¬ 
mini, la rivolta mette in luce la misura e il limite che 
stanno al principio di questa natura. 

Oggi ogni riflessione, nichilista o positiva, talvolta 
senza saperlo, fa nascere questa misura delle cose che la 
scienza stessa conferma. I quanta, fino ad oggi la relati¬ 
vità, le relazioni d’incertezza, definiscono un mondo che 
non ha realtà definibile se non alla scala di quelle gran- 
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dezze medie che ci sono proprie*. Le ideologie che reg¬ 
gono il nostro mondo sono nate al tempo delle grandezze 
scientifiche assolute. Le nostre conoscenze reali autoriz¬ 
zano, al contrario, soltanto un pensiero adeguato a gran¬ 
dezze relative. “L’intelligenza,'” dice Lazare Bickel, “è la 
nostra facoltà di non spingere al limite quanto pensiamo* 
per poter credere ancora alla realtà.” Solo il pensiero ap¬ 
prossimativo è generatore di realtà**. 

Perfino le forze materiali, nel loro cieco procedere, 
fanno sorgere una propria misura. Per questo è inutile vo¬ 
ler rovesciare la tecnica. L’èra del fuso non è più, e il so¬ 
gno di una civiltà artigianale è vano. La macchina non è 
cattiva se non nell’uso che ne viene fatto attualmente. Bi¬ 
sogna accettare i suoi benefici, anche se si rifiutino le sue 
devastazioni. L’autocarro, condotto lungo i giorni e le 
notti dal suo guidatore, non umilia quest’ultimo che lo 
conosce per intero e lo utilizza con amore ed efficacia. La 
vera e inumana dismisura sta nella divisione del lavoro. 
Ma a forza di dismisura, viene il giorno che una macchina 
da cento operazioni, condotta da un solo uomo, crea un 
solo oggetto. Quest’uomo, su scala diversa, avrà ritrovato 
in parte la forza di creazione che possedeva nell’artigia- 
nato. Il produttore anonimo si riavvicina allora al crea¬ 
tore. Non è certo, naturalmente, che la dismisura indu¬ 
striale si awii immediatamente su questa strada. Ma già 
essa dimostra, col suo funzionamento, la necessità di una 
misura, e suscita la riflessione atta ad organizzare questa 


* Vedi in proposito l’ottimo e curioso articolo di Lazare Bickel, 
La Pbysique conforme laphilosophie, Empedocle n. 7. 

** La scienza di oggi tradisce le proprie origini e nega le pro¬ 
prie acquisizioni lasciandosi porre al servizio del terrorismo di 
Stato e dello spirito di potenza. La sua punizione e la sua degra¬ 
dazione stanno allora nel non produrre, in un mondo astratto, 
nient’altro che mezzi di distruzione e di asservimento. Ma 
quando il limite sarà raggiunto, la scienza servirà forse la rivolta 
individuale. Questa terribile necessità segnerà la svolta decisiva. 
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misura. Comunque, o si servirà quel valore che il limite 
per se stesso costituisce, oppure la dismisura contempora¬ 
nea non troverà regola e pace se non nella distruzione 
universale. 

Questa legge della misura si estende anche a tutte le 
.intinomie del pensiero in rivolta. Né il reale è intera¬ 
mente razionale, né il razionale del tutto reale. Il deside¬ 
rio di unità, lo abbiamo visto a proposito del surrealismo, 
non esige soltanto che tutto sia razionale. Vuole anche 
che Tirrazionale non venga sacrificato. Non si può dire 
che nulla ha senso poiché con ciò si afferma un valore 
consacrato da un giudizio; né che tutto abbia senso poi¬ 
ché la parola tutto non ha significato per noi. L’irrazio¬ 
nale limita il razionale che a sua volta gli conferisce la 
propria misura. Qualche cosa, infine, ha un senso che 
dobbiamo conquistare sul non-senso. Allo stesso modo, 
non si può dire che Tessere sia soltanto sul piano dell’es- 
senza. Dove cogliere l'essenza se non sul piano dell’esi¬ 
stenza e del divenire? Ma non si può dire che Tessere sia 
soltanto esistenza. Ciò che sempre diviene non ha la pos¬ 
sibilità di essere, occorre un inizio. L’essere non può espe- 
rimentarsi se non nel divenire, il divenire è nulla senza 
l’essere. Il mondo non consiste in una fissità pura; ma 
non è soltanto movimento. È movimento e fissità. La dia¬ 
lettica storica, per esempio, non fugge indefinitamente 
verso un valore ignoto. Gira intorno al limite, primo va¬ 
lore. Eraclito, inventore del divenire, dava tuttavia un 
confine a questo perpetuo scorrere. Questo limite era sim¬ 
boleggiato da Nemesi, dea della misura, fatale ai dismisu¬ 
rati. Una riflessione che volesse tener conto delle contrad¬ 
dizioni contemporaneee della rivolta dovrebbe chiedere 
ispirazione a questa dea. 

Anche le antinomie morali cominciano a chiarirsi alla 
luce di questo valore, e della mediazione che esso opera. 
La virtù non può scindersi dal reale senza divenire princi¬ 
pio di male. Non può neppure identificarsi assolutamente 
col reale senza negare se stessa. Il valore morale messo in 
luce dalla rivolta, infine, non è al disopra della vita e della 
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storia più di quanto storia c vita non siano al disopra di 
esso. In verità, esso non si concreta nella storia se non 
quando un uomo dà per esso la vita, oppure gliela consa¬ 
cra. La civiltà giacobina e borghese suppone che i valori 
stiano al disopra della storia, e la sua virtù formale fonda 
allora una ripugnante mistificazione. La rivoluzione del 
ventesimo secolo decreta che i valori sono commisti al 
movimento della storia e la sua ragione storica giustifica 
una nuova mistificazione. Di fronte a questi moti srego¬ 
lati, la misura c’insegna che occorre ad ogni morale una 
parte di realismo: la virtù pura è omicida; e che occorre 
una parte di morale ad ogni realismo: il cinismo è omi¬ 
cida. Per questo le ciance umanitarie non hanno maggior 
fondamento della provocazione cinica. L’uomo infine non 
è interamente colpevole, non ha dato inizio alla storia; né 
è del tutto innocente poiché la continua. Coloro che oltre¬ 
passano questo limite e affermano la propria innocenza 
totale finiscono in una smania di colpevolezza definitiva. 
La rivolta ci mette invece sul cammino di una colpevo¬ 
lezza calcolata. La sua sola ma invincibile speranza, s’in¬ 
carna, al limite, in uccisori innocenti. 

Su questo limite, il “Noi siamo” definisce paradossal¬ 
mente un nuovo individualismo. “Noi siamo” davanti 
alla storia, e la storia deve fare 1 conti con questo “Noi 
siamo” che, a sua volta, deve mantenersi nella storia. Io 
ho bisogno degli altri, che hanno bisogno di me e di cia¬ 
scuno. Ogni azione collettiva, ogni società presuppon¬ 
gono una disciplina; e l’individuo, senza questa legge, è 
soltanto uno straniero che piega sotto il peso di una col¬ 
lettività nemica. Ma società e disciplina perdono ogni di¬ 
rezione se negano il “Noi siamo”. Da solo, in certo senso, 
sostengo la dignità comune che non posso lasciar avvilire 
in me stesso, e neppure negli altri. Questo individualismo 
non è piacere, è lotta, sempre, e gioia senza pari, talvolta, 
al vertice della fiera compassione. 
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Il pensiero meridiano 

Quanto all’espressione politica che tale atteggiamento 
può trovare nel mondo contemporaneo, è facile evocare, e 
non è che un esempio, quello che vien detto tradizional¬ 
mente sindacalismo rivoluzionario. Questo sindacalismo 
stesso non è inefficace? La risposta è semplice: esso ap¬ 
punto ha migliorato prodigiosamente, in un secolo, la 
condizione operaia, dalla giornata di sedici ore alla setti¬ 
mana di quaranta ore. Quanto alPImpero ideologico, esso 
ha fatto arretrare il socialismo e distrutto la maggior parte 
delle conquiste del sindacalismo. Si è che il sindacalismo 
partiva dalla base concreta, la professione, che rappresenta 
nell’ordine economico quello che è il comune rispetto al¬ 
l’ordine politico, la cellula vivente sulla quale si edifica 
l’organismo, mentre la rivoluzione cesarea muove dalla 
dottrina e vi fa entrare a forza il reale. Tanto il sindacali¬ 
smo quanto il comune sono negazione, a vantaggio del 
reale, del centralismo burocratico e astratto*. La rivolu¬ 
zione del ventesimo secolo, invece, pretende di poggiare 
sulPeconomia, ma è innanzi tutto una politica e un’ideo¬ 
logia. Non può, per sua funzione, evitare il terrore e la 
violenza fatta al reale. Nonostante le sue pretese, muove 
dall’assoluto per plasmare la realtà. La rivolta, all’opposto, 
poggia sul reale per avviarsi, in una perpetua lotta, verso 
la verità. La prima tenta di compiersi dall’alto in basso, la 
seconda dal basso in alto. Lungi dall’essere un romantici¬ 
smo, la rivolta, al contrario, è fautrice del vero realismo. 
Se vuole una rivoluzione, la vuole a favore della vita, non 
contro di essa. Per questo si appoggia inizialmente alle 
realtà più concrete, la professione, il villaggio, in cui tra¬ 
spaiono l’essere, il cuore vivo delle cose e degli uomini. 
Per essa, la politica si deve sottomettere a queste verità. 
Infine, quando fa progredire la storia e allevia il dolore 


* Tolain, futuro comunardo: “Gli esseri umani si emancipano 
soltanto in seno ai gruppi naturali”. 
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degli uomini, lo fa senza terrore, se non senza violenza, e 
nelle condizioni politiche più diverse*. 

Ma questo esempio va più in là di quanto non sembri. 
Il giorno appunto che la rivoluzione cesarea ha trionfato 
dello spirito sindacalista e libertario, il pensiero rivoluzio¬ 
nario ha perduto, in se stesso, un contrappeso di cui non 
può, senza scadere, privarsi. Questo contrappeso, questo 
spirito che misura la vita, è il medesimo che anima la 
lunga tradizione di quello che si può chiamare pensiero 
solare, nel quale, dai Greci in poi, la natura è sempre stata 
equilibrata al divenire. La storia della prima Internazio¬ 
nale in cui il socialismo tedesco lotta senza posa contro il 
pensiero libertario dei Francesi, degli Spagnoli, degli Ita¬ 
liani, è la storia delle lotte tra ideologia tedesca e spirito 
mediterraneo**. Comune contro stato, società concreta 
contro società assolutista, libertà riflessiva contro tirannia 
razionale, l’individualismo altruista infine contro la colo¬ 
nizzazione delle masse, sono allora le antinomie che tra¬ 
ducono, una volta di più, il lungo affrontarsi di misura e 
dismisura che anima la storia d’Occidente, daH’antichità 
classica in poi. Forse il conflitto profondo di questo se¬ 
colo si stabilisce non tanto tra le ideologie storicistiche te¬ 
desche e la politica cristiana, che sono in certo senso com¬ 
plici, quanto tra 1 sogni tedeschi e la tradizione mediterra¬ 
nea, le violenze deH’eterna adolescenza e la forza virile, la 
nostalgia, esasperata dalla conoscenza e dai libri, e il co- 


* Le odierne società scandinave, per dare un solo esempio, mo¬ 
strano quanto vi sia di artificioso e di omicida nelle opposizioni 
puramente politiche. Il più fecondo sindacalismo vi si allea alla 
monarchia costituzionale e attua un’approssimazione di società 
giusta. È stata al contrario prima cura dello Stato storicistico e 
razionale di schiacciare per sempre la cellula professionale e 
l’autonomia comunale. 

** Cfr. la lettera di Marx a Engels (20 luglio 1870) auspicante 
la vittoria della Prussia sulla Francia: “Il prevalere del proleta¬ 
riato tedesco sul proletariato francese segnerebbe al tempo 
stesso il prevalere della nostra teoria su quella di Proudhon”. 
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raggio temprato e chiarito nella corsa della vita; la storia 
infine, e la natura. Ma in questo, l’ideologia tedesca porta 
un retaggio. In essa si compiono venti secoli di vana lotta 
contro la natura in nome di un dio storico dapprima, e 
poi della storia divinizzata. Senza dubbio, il cristianesimo 
non ha potuto conquistare la propria cattolicità se non as¬ 
similando quanto poteva del pensiero greco. Ma sperpe¬ 
rata la sua eredità mediterranea, la Chiesa ha messo l’ac¬ 
cento sulla storia a detrimento della natura, ha fatto trion¬ 
fare il gotico sul romantico e, distruggendo in se stessa un 
limite, ha sempre più rivendicato la potenza temporale e 
il dinamismo storico. La natura che cessa di essere og¬ 
getto di contemplazione e di ammirazione non può più 
essere, poi, che materia di un’azione mirante a trasfor¬ 
marla. Queste tendenze, e non i concetti di mediazione 
che avrebbero fatto la vera forza del cristianesimo, trion¬ 
fano nei tempi moderni, e contro il cristianesimo stesso, 
per una giusta conversione di cose. Che Dio sia infatti 
espulso da quest’universo storico, e nasce allora l’ideolo¬ 
gia tedesca nella quale l’azione non è più perfeziona¬ 
mento ma pura conquista, cioè tirannia. 

Ma l’assolutismo storicista, nonostante i suoi trionfi, 
non ha mai cessato di cozzare contro un’esigenza invinci¬ 
bile della natura umana di cui il Mediterraneo, dove l’in¬ 
telligenza è sorella della luce cruda, serba il segreto. Le 
concezioni fedeli alla rivolta, quella del Comune e quella 
del sindacalismo rivoluzionario, non hanno cessato di gri¬ 
dare tale esigenza sia di fronte al nichilismo borghese, sia 
di fronte all’assolutismo cesareo. Con l’aiuto di tre guerre 
e grazie alla distruzione fisica di una élite di rivoltosi, il 
pensiero autoritario ha sommerso questa tradizione liber¬ 
taria. Ma questa povera vittoria è provvisoria, il combatti¬ 
mento dura ancora. L’Europa non è mai stata altrimenti 
che in questa lotta fra meriggio e mezzanotte. Non si è 
degradata se non disertando questa lotta, eclissando il 
giorno con la notte. La distruzione di questo equilibrio dà 
oggi i più bei frutti. Privi delle nostre mediazioni, esiliati 
dalla bellezza naturale, siamo di nuovo nel mondo del- 
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l’Antico Testamento, costretti tra Faraoni crudeli e un 
cielo implacabile. 

Nella miseria comune, rinasce allora l’antica esigenza: 
di nuovo la natura si erge di fronte alla storia. Beninteso, 
non si tratta di disprezzare nulla, né di esaltare una civiltà 
contro un’altra, ma semplicemente di dire che esiste un 
pensiero cui il mondo di oggi non potrà più a lungo ri¬ 
nunciare. Certo, nel popolo russo esiste di che dare una 
forza di sacrificio all’Europa, nell’America una necessaria 
potenza costruttiva. Ma la giovinezza del mondo si trova 
ancora intorno alle stesse sponde. Gettati nell’ignobile 
Europa ove muore, priva di bellezza e d’amicizia, la più 
orgogliosa tra le razze, noi mediterranei viviamo sempre 
della stessa luce. In cuore alla notte europea, il pensiero 
solare, la civiltà dal duplice volto, attende la sua aurora. 
Ma già questa rischiara le vie di una vera signoria. 

La signoria vera consiste nel far giustizia dei pregiudizi 
del tempo, e innanzi tutto del più profondo e sciagurato 
tra essi, secondo il quale l’uomo liberato dalla dismisura 
sarebbe ridotto a una saggezza povera. È vero che la di¬ 
smisura può essere santità, ove si paghi con la pazzia di 
un Nietzsche. Ma questa perenne ubriachezza dell’anima 
che si esibisce sulle scene della nostra cultura, è ancora la 
vertigine della dismisura, la follia d’impossibile la cui ar¬ 
sura non lascia mai più chi, una volta almeno, vi si sia ab¬ 
bandonato? Prometeo avrebbe mai avuto questa faccia da 
ilota e da pubblico ministero? No, la nostra civiltà so¬ 
pravvive a se stessa nella compiacenza d’animi vili e 
astiosi, pervicace vanagloriuzza di vecchi adolescenti. Lu¬ 
cifero è morto con Dio e, dalle sue ceneri, è sorto un de¬ 
mone meschino che non vede nemmeno più dove s’av¬ 
venturi. Nel 1950, la dismisura è un comodo, e talvolta 
una carriera. La misura, al contrario, è pura tensione. Sor¬ 
ride, senza dubbio, e di ciò i nostri convulsionari, intenti 
a laboriose apocalissi, la spregiano. Ma il suo sorriso ri¬ 
splende al sommo di un interminabile sforzo: è una forza 
supplementare. Questi piccoli europei che ci mostrano 
una faccia avara, se non hanno più la forza di sorridere, 
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perché pretenderebbero dare ad esempio di superiorità le 
loro convulsioni disperate? 

La vera pazzia di dismisura muore o crea la propria mi¬ 
sura. Non fa morire gli altri per crearsi un alibi. Nella la¬ 
cerazione estrema, ritrova il proprio limite sul quale, 
come Kaliayev, si sacrifica, ove occorra. La misura non è 
il contrario della rivolta. La rivolta è essa stessa misura: 
essa, la ordina, la difende e la ricrea attraverso la storia e i 
suoi disordini. L’origine di questo valore ci garantisce che 
esso non può non essere intimamente lacerato. La misura, 
nata daUa rivolta, non può viversi se non mediante la ri¬ 
volta. È costante conflitto, perpetuamente suscitato e si¬ 
gnoreggiato dall’intelligenza. Non trionfa dell’impossibile 
né dell’abisso. Si adegua ad essi. Qualunque cosa facciamo, 
la dismisura serberà sempre il suo posto entro il cuore del¬ 
l’uomo, nel luogo della solitudine. Tutti portiamo in noi il 
nostro ergastolo, i nostri delitti e le nostre devastazioni. 
Ma il nostro compito non è quello di scatenarli attraverso 
il mondo; sta nel combatterli in noi e negli altri. La ri¬ 
volta, la secolare volontà di non subire, di cui parlava Bar- 
rès, ancor oggi è al principio di questo combattimento. 
Madre delle forme, sorgente di vita vera, ci tiene sempre 
ritti nel moto informe e furioso della storia. 



OLTRE IL NICHILISMO 


Esistono dunque, per l’uomo, un’azione e un pensiero 
possibili a quel livello medio che gli è proprio. Ogni ten¬ 
tativo più ambizioso si rivela contraddittorio. L’assoluto 
non si consegue e soprattutto non si crea attraverso la sto¬ 
ria. La politica non è religione, o allora è inquisizione. 
Come potrebbe la società definire un assoluto? Ognuno 
forse cerca, per tutti, quest’assoluto. Ma la società e la po¬ 
litica hanno il solo compito di sbrigare gli affari di tutti 
perché ciascuno abbia il tempo e la libertà di questa ri¬ 
cerca comune. La storia allora non può più essere innal¬ 
zata a oggetto di culto. E solo un’occasione, che si tratta 
di rendere feconda con una rivolta vigile. 

“L’ossessione della messe e l’indifferenza alla storia,” 
scrive mirabilmente René Char, “sono i due estremi del 
mio arco.” Se il tempo della storia non è fatto del tempo 
della messe, la storia non è infatti che un’ombra fugace e 
crudele in cui l’uomo non ha più parte. Chi si dà a questa 
storia non si dà a niente, ed è a sua volta niente. Ma chi si 
dà al tempo della sua vita, alla casa che difende, alla di¬ 
gnità dei vivi, quegli si dà alla terra e ne riceve la messe 
che di nuovo si fa seme e nutrimento. Infine, fanno avan¬ 
zare la storia coloro che sanno, al momento voluto, rivol¬ 
tarsi anche contro di lei. Ciò suppone un’immensa ten¬ 
sione e la rattratta serenità di cui parla lo stesso poeta. Ma 
la vera vita è presente al cuore di questa lacerazione. E la 
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lacerazione stessa, lo spirito librato su vulcani di luce, la 
smania di equità, l’intransigenza estenuante della misura. 
Ad echeggiare per noi ai confini di questa lunga avven¬ 
tura ribelle non è qualche formula di ottimismo, di cui 
non sapremmo che fare all’estremo della nostra sciagura, 
ma parole di coraggio e d’intelligenza che, vicino al male, 
sono una stessa virtù. 

Oggi, nessuna saggezza può pretendere di dare di più. 
La rivolta cozza instancabilmente contro il male, dal quale 
non le rimane che prendere un nuovo slancio. L’uomo 
può signoreggiare in sé tutto ciò che deve essere signo¬ 
reggiato. Deve riparare nella creazione tutto ciò che può 
essere riparato. Dopo di che, i bambini moriranno sempre 
ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo 
sforzo maggiore, l’uomo può soltanto proporsi di dimi¬ 
nuire aritmeticamente il dolore del mondo. Ma ingiustizia 
e sofferenza perdureranno, e, per limitate che siano, non 
cesseranno di essere scandalo. Il “perché” di Dimitri Ka- 
ramazov continuerà a risuonare, l’arte e la rivolta non mo¬ 
riranno se non con l’ultimo uomo. 

C’è un male, senza dubbio, che gli uomini accumulano 
nel loro desiderio forsennato d’unità. Ma un altro male 
sta all’origine del loro movimento disordinato. Davanti a 
questo male, davanti alla morte, l’uomo dal più profondo 
di sé grida giustizia. Il cristianesimo storicista non ha ri¬ 
sposto a questa protesta contro il male se non con l’an¬ 
nuncio del regno, poi della vita eterna, che richiede la 
fede. Ma la sofferenza logora la speranza e la fede; rimane 
allora solitaria, e senza spiegazioni. Le folle del lavoro, 
stanche di patire e di morire, sono folle senza Dio. Il no¬ 
stro posto è quindi al loro fianco, lontano dai vecchi e dai 
nuovi dottori. Il cristianesimo storico rinvia oltre la storia 
la guarigione del male e dell’omicidio che sono tuttavia 
sofferti nella storia. Anche il materialismo contempora¬ 
neo crede di rispondere a tutti gli interrogativi. Ma, servo 
della storia, accresce il dominio dell’omicidio storico e in¬ 
sieme lo lascia senza giustificazione, tranne nell’avvenire 
il quale, anch’esso, richiede la fede. In ambedue i casi bi- 
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sogna aspettare, e intanto, l’innocente non cessa di mo¬ 
rire. Da venti secoli a questa parte, la somma complessiva 
del male non è scemata nel mondo. Nessuna parusia, né 
divina né rivoluzionaria, si è compiuta. Un’ingiustizia ri¬ 
mane inerente ad ogni sofferenza, anche la più meritata 
agli occhi degli uomini. Sempre grida il lungo silenzio di 
Prometeo davanti alle forze che l’opprimono. Ma nel frat¬ 
tempo, Prometeo ha visto gli uomini volgersi anch’essi 
contro di lui, e schernirlo. Costretto tra il male umano e 
il destino, il terrore e l’arbitrio, non gli resta che la rivolta 
per salvare daH’omicidio quanto ancora può essere sal¬ 
vato, senza cedere all’orgoglio della bestemmia. 

Si comprende allora che la rivolta non può fare a meno 
di uno strano amore. Coloro che non trovano quiete né in 
Dio né entro la storia si dannano a vivere per quelli che, 
come loro, non possono vivere; per gli umiliati. Il movi¬ 
mento più puro della rivolta si corona allora dei grido la¬ 
cerante di Karamazov: “Se non sono salvi tutti, a che 
serve la salvezza di uno solo!” Cosi alcuni condannati cat¬ 
tolici, nelle segrete di Spagna, rifiutano oggi la comu¬ 
nione perché i preti del regime l’hanno resa obbligatola 
in certe prigioni. Anch’essi, soli testimoni dell’innocenza 
crocefissa, rifiutano la salvezza, se deve essere pagata con 
l’ingiustizia e l’opppressione. E questa la pazza generosità 
della rivolta, che dà senza indugio la sua forza d’amore e 
rifiuta senza dilazioni l’ingiustizia. Il suo onore sta nel 
non calcolare nulla, nel distribuire tutto alla vita presente 
e ai suoi fratelli vivi. In questo modo essa giova agli uo¬ 
mini di là da venire. La vera generosità verso l’avvenire 
consiste nel dare tutto al presente. 

La rivolta, con questo, prova di essere il moto stesso 
della vita, e non la si può negare senza rinunciare a vi¬ 
vere. Il suo grido più puro, ogni volta, suscita un essere. 
È dunque amore e fecondità, o non è niente. La rivolu¬ 
zione senza onore, la rivoluzione del calcolo che, prefe¬ 
rendo un uomo astratto all’uomo di carne, nega l’essere 
tante volte quante occorrono, mette appunto il risenti¬ 
mento al posto deH’amore. Non appena la rivolta, dimen- 
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fica delle sue generose origini, si lascia contaminare dal ri- 
sentimento, nega la vita, corre alla distruzione e fa alzare 
la coorte ghignante di quei piccoli ribelli, seme di schiavi, 
che definiscono per offrirsi, oggi, su tutti i mercati d’Eu¬ 
ropa, a qualsiasi servitù. Non è più rivolta né rivoluzione, 
ma rancore e tirannia. Allora, quando la rivoluzione, in 
nome della potenza e della storia, si converte in meccani¬ 
smo omicida e smisurato, diviene sacra una nuova rivolta, 
in nome della misura e della vita. Siamo a questo 
estremo. In fondo alle tenebre avvertiamo già l’inevitabile 
luce e non ci resta che lottare perché sia. Al di là del ni¬ 
chilismo, noi, tutti, tra le rovine, prepariamo una rina¬ 
scita. Ma pochi lo sanno. 

E già, in realtà, la rivolta, senza pretendere di risolvere 
tutto, può almeno fronteggiare. Da quell’istante, il merig¬ 
gio zampilla e scorre sul movimento stesso della storia. 
Intorno al braciere divorante, battaglie d’ombre s’agitano 
un attimo, poi scompaiono; e alcuni ciechi, toccandosi le 
palpebre, gridano che questa è la storia. Gli uomini d’Eu¬ 
ropa, abbandonati alle ombre, si sono distolti dal punto 
fisso e irraggiante. Scordano il presente per l’avvenire, la 
preda degli esseri per il fumo della potenza, la miseria dei 
sobborghi per una città radiosa, la giustizia quotidiana 
per una vana terra promessa. Disperano della libertà delle 
persone e vanno fantasticando di una strana libertà della 
specie; rifiutano la morte solitaria, e chiamano libertà una 
prodigiosa agonia collettiva. Non credono più a ciò che è, 
al mondo e all’uomo vivo; l’Europa non ama più la vita, 
questo è il suo segreto. I suoi ciechi hanno creduto pueril¬ 
mente che amare un solo giorno di vita equivalesse a giu¬ 
stificare i secoli d’oppressione. Per questo hanno voluto 
cancellare la gioia dalla scena del mondo, e rimandarla a 
più tardi. L’impazienza dei limiti, il rifiuto del loro du¬ 
plice essere, la disperazione d’essere uomini li hanno get¬ 
tati infine in una dismisura inumana. Negando la giusta 
grandezza della vita, hanno dovuto puntare tutto sulla 
propria eccellenza. In mancanza di meglio, hanno diviniz¬ 
zato se stessi e la loro sciagura ha avuto inizio: questi dèi 



952 


L'uomo in rivolta 


hanno gli occhi squarciati. Kaliayev, e i suoi fratelli del 
mondo intero, rifiutano invece la divinità poiché respin¬ 
gono il potere illimitato di dare la morte. Eleggono, e ci 
danno ad esempio, la sola regola che sia oggi originale: 
imparare a vivere, a morire e, per essere uomo, rifiutare di 
essere dio. 

Al meriggio del pensiero, Puomo in rivolta rifiuta così 
la divinità per condividere le lotte e la sorte comune. Sce¬ 
glieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e frugale, 
l’azione lucida, la generosità dell’uomo che sa. Nella luce, 
il mondo resta il nostro primo e ultimo amore. I nostri 
fratelli respirano sotto il nostro stesso cielo, la giustizia è 
viva. Allora nasce la gioia strana che aiuta a vivere e a 
morire e che rifiuteremo ormai di rimandare a più tardi. 
Sulla terra dolorante, essa è la gramigna instancabile, l’a¬ 
maro nutrimento, il vento duro venuto dai mari, l’antica e 
nuova aurora. Con lei, rifaremo l’anima di questo tempo e 
un’Europa che, essa, non escluderà nulla. Né quel fanta¬ 
sma, Nietzsche, che per dodici anni dopo il suo crollo, 
l’Occidente andava a visitare come l’immagine folgorata 
della sua più alta coscienza e del suo nichilismo; né quel 
profeta della giustizia senza tenerezza che riposa, per er¬ 
rore, nel recinto dei miscredenti al cimitero di Highgatc; 
né la mummia deificata dell’uomo d’azione nella sua teca 
di vetro, né cosa alcuna di ciò che l’intelligenza e l’energia 
d’Europa hanno fornito senza posa all’orgoglio di un 
tempo miserabile. Tutti possono rivivere infatti, accanto 
ai sacrificati del 1905, ma a condizione di capire che si 
correggono l’un l’altro e che tutti, nel sole, li ferma un li¬ 
mite. Ognuno dice all’altro che non è Dio; qui termina il 
romanticismo. In quest’ora in cui ognuno di noi deve ten¬ 
dere l’arco per rifare la prova, per conquistare, entro e 
contro la storia, quanto già possiede, la magra messe dei 
suoi campi, il breve amore di questa terra; nell’ora in cui 
nasce infine un uomo, bisogna lasciare l’epoca e i suoi fu¬ 
rori adolescenti. L’arco si torce, il legno stride. Al sommo 
della più alta tensione scaturirà lo slancio di una dritta 
freccia, dal tratto più duro e più libero. 
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per un giorno limpido... 
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LA SOSTA DI ORANO 


a Pierre Gaiindo 


Questo saggio è del 1939 • Il lettore dovrà ricordarsene per 
giudicare che cosa potrebbe essere la Orano di oggi. Proteste ap¬ 
passionate venute da quella bella città mi assicurano infatti che 
è stato (o sarà) portato rimedio a tutte le imperfezioni. Le bel¬ 
lezze che questo libro esalta sono state, invece, gelosamente pro¬ 
tette. Città felice e realista, ormai Orano non ha più bisogno di 
scrittori: essa aspetta i turisti. 

( 1953 ) 

Non ci sono più deserti. Non ci sono più isole. Però se 
ne sente il bisogno. Per capire il mondo, bisogna a volte 
distrarsi; per servire meglio gli uomini, tenerli un mo¬ 
mento a distanza. Ma dove trovare la solitudine necessaria 
alla forza, il respiro lungo in cui lo spirito si raccoglie e si 
misura il coraggio? Rimangono le grandi città. Però ci 
vogliono ancora certe condizioni. 

Le città che ci offre l’Europa sono troppo piene dei ru¬ 
mori del passato. Un orecchio esercitato vi può percepire 
un frusciare d'ali, un palpito di anime. Vi si sente la verti¬ 
gine dei secoli, delle rivoluzioni, della gloria. Ci si ricorda 
che TOccidente si è forgiato nei clamori. Il che non fa ab¬ 
bastanza silenzio. 
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Parigi è spesso un deserto per il cuore, ma in certe 
ore, dall’alto del Père-Lachaise, soffia un vento di rivolu¬ 
zione che improvvisamente riempie quel deserto di ves¬ 
silli e di grandezze sconfitte. Lo stesso in qualche città 
spagnola, a Firenze o a Praga. Salisburgo sarebbe tran¬ 
quilla senza Mozart. Ma di tanto in tanto corre sulla Sal- 
zach il gran grido di Don Giovanni che scende agli in¬ 
feri. Vienna sembra più silenziosa, è una fanciulla fra le 
città. Le sue pietre non hanno più di tre secoli e la loro 
giovinezza ignora la malinconia. Ma Vienna è a un cro¬ 
cicchio storico. Intorno a lei risuonano gli urti degli im¬ 
peri. Certe sere in cui il cielo si copre di sangue, i cavalli 
di pietra, sui monumenti del Ring, sembrano prendere il 
volo. In quell’istante fugace, in cui tutto parla di potenza 
e di storia, si può distintamente udire, nella corsa pre¬ 
cipitosa degli squadroni polacchi, il crollo fragoroso 
del regno ottomano. Nemmeno questa fa abbastanza si¬ 
lenzio. 

Certo, è appunto questa solitudine popolata che si 
viene a cercare nelle città d’Europa. Almeno, qui gli uo¬ 
mini sanno che cos’hanno da fare. Possono scegliere la 
compagnia, prenderla e lasciarla. Quanti spiriti si sono 
temprati nel viaggio fra la camera d’albergo e le antiche 
pietre delibile Saint-Louis! E vero che altri sono morti d’i¬ 
solamento. I primi, in ogni caso, trovavano ragioni di cre¬ 
scere e di affermarsi. Erano soli e non lo erano. Secoli di 
storia e di bellezza, la testimonianza ardente di mille vite 
passate li accompagnavano lungo la Senna e parlavano 
loro al tempo stesso delle tradizioni e delle conquiste. Ma 
la loro giovinezza li spingeva a cercare questa compagnia. 
Viene un tempo, vengono dei periodi, in cui essa è im¬ 
portuna. “A noi due!” esclama Rastignac, davanti all’e¬ 
norme muffa della città parigina. Due, si, ma si è ancora 
in troppi! 

Il deserto stesso ha assunto un senso, è stato sovraccari¬ 
cato di poesia. È un luogo sacro per tutti i dolori del 
mondo. Invece, in certi momenti, il cuore chiede proprio 
luoghi senza poesia. Dovendo meditare, Cartesio sceglie il 
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suo deserto: la città più commerciale del tempo. Vi trova 
la solitudine ed il pretesto del più grande, forse, dei nostri 
|x>emi virili: “Il primo (precetto) era di non prendere mai 
per vera alcuna cosa che io non conoscessi evidentemente 
essere tale”. Si può avere meno ambizione e la stessa no¬ 
stalgia. Ma Amsterdam, dopo tre secoli, si è coperta di mu¬ 
sei. Per fuggire la poesia e ritrovare la pace delle pietre, ci 
vogliono altri deserti, altri luoghi senza anima e senza ri¬ 
sorse. Orano è uno di questi. 


La strada 

Spesso ho sentito degli Oranesi lamentarsi della loro 
città: “Non c’è un ambiente interessante”. Ma perbacco, 
non lo vorreste! Alcune persone istruite hanno provato ad 
acclimatare in questo deserto i costumi di un altro 
mondo, fedeli a quel principio secondo cui non si potreb¬ 
bero servire bene Parte o le idee senza mettersi in molti *. 
Il risultato è che la sola compagnia istruttiva resta quella 
dei giocatori di poker, degli appassionati di pugilato, dei 
bocciofili e delle associazioni regionali. Qui almeno regna 
la naturalezza. In fin dei conti, esiste una grandezza che 
non si presta ad essere elevata. E infeconda per natura. E 
chi desidera trovarla lascia gli “ambienti” per scendere 
nella strada. 

Le vie di Orano sono votate alla polvere, ai ciottoli e al 
caldo. Se piove, è il diluvio e un mare di fango. Ma, piog¬ 
gia o sole, le botteghe hanno la stessa aria stravagante e as¬ 
surda. Tutto il cattivo gusto dell’Europa e dell’Oriente vi 
si è dato appuntamento. Vi si trovano alla rinfusa levrieri 
di marmo, ballerine col cigno, Diane cacciatrici di galalite 
verde, discoboli e mietitori, tutto quel che serve per regali 


* A Orano s’incontra il Chlestakov di Gogol. Sbadiglia e poi: 
“Sento che adesso è necessario occuparsi di qualcosa a elevato”. 
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di compleanno o di nozze, tutta l’affliggente popolazione 
che un genio commerciale e burlone non cessa di far 
spuntare sulle mensole dei nostri caminetti. Ma questo 
impegno nel cattivo gusto prende qui un aspetto barocco 
che fa perdonare tutto. Ecco, offerto in uno scrigno di 
polvere, quel che contiene una vetrina; orrendi calchi in 
gesso di piedi torturati, una partita di disegni di Rem- 
brandt “in liquidazione a 150 franchi l’uno”, “giochi e 
scherzi”, portafogli tricolori, un pastello del Settecento, 
un asinelio meccanico di feltro, bottiglie d’acqua di Pro¬ 
venza per conservare le olive verdi, e una ignobile vergine 
di legno, dal sorriso indecente. (Affinché nessuno lo 
ignori, la “direzione” ha posto ai suoi piedi un cartello: 
“Vergine in legno”.) 

Si possono trovare a Orano: 

1°) caffè dal banco spalmato di sporcizia, spruzzato di 
zampe e ali di mosche, col padrone sempre sorridente, no¬ 
nostante la sala sempre deserta. Un caffè costa dodici 
soldi e una tazza grande diciotto; 

2°) negozi di fotografi in cui la tecnica non ha fatto 
progressi dal giorno dell’invenzione della carta sensibile. 
Tengono in mostra una strana fauna, che è impossibile 
incontrare nelle vie: dallo pseudo-marinaio che s’appog¬ 
gia con il gomito a una mensola, alla ragazza da marito, 
infagottata, con le braccia penzoloni davanti a un fondale 
silvestre. Si ha da supporre che non siano ritratti dal natu¬ 
rale: sono creazioni; 

3°) una edificante abbondanza di agenzie di pompe fu¬ 
nebri. Non è che a Orano si muoia più che altrove, im¬ 
magino solo che si facciano più storie. 

La simpatica ingenuità di questo popolo commerciante 
si manifesta perfino nella pubblicità. Leggo, sul pro¬ 
gramma di un cinema oranese, l’annuncio di un film di 
terza categoria. Vi noto gli aggettivi “fastoso”, “splen¬ 
dido”, “straordinario”, “affascinante”, “sbalorditivo” e 
“formidabile” Per finire, la direzione informa il pubblico 
dei considerevoli sacrifici che si è imposta, per poter pre- 
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sentare questa straordinaria “produzione”. Ciò nondi¬ 
meno, i prezzi non saranno aumentati. 

Si avrebbe torto a credere che in ciò si eserciti soltanto il 
gusto dell’esagerazione propria del meridione. In realtà gli 
autori di questo meraviglioso volantino danno prova del 
loro acume psicologico. Si tratta di vincere l’indifferenza e 
l’apatia profonda che la gente prova in questo paese quando 
deve scegliere tra due spettacoli, due mestieri, e spesso an¬ 
che fra due donne. Ci si decide solo se costretti. E la pubbli¬ 
cità lo sa bene. Essa prenderà proporzioni americane, 
avendo gli stessi motivi, qui e là, per esasperarsi. 

Infine le vie di Orano ci informano sui due piaceri es¬ 
senziali della gioventù locale: farsi lustrare le scarpe e por¬ 
tare a spasso le scarpe medesime. Per avere un’idea esatta 
della prima di queste voluttà, bisogna affidare le scarpe, 
alle dieci di una domenica mattina, ai lustrascarpe del bou¬ 
levard Gallieni. Appollaiati su alte poltrone, si potrà gu¬ 
stare allora quella soddisfazione particolare che dà anche a 
un profano lo spettacolo di uomini innamorati del proprio 
mestiere come visibilmente lo sono i lustrascarpe oranesi. 
Ogni cosa è curata nei particolari. Parecchie spazzole, tre 
varietà di stracci, il lucido combinato con la benzina: ve¬ 
dendo il luccichio perfetto che nasce sotto la spazzola mor¬ 
bida si potrebbe credere che l’operazione sia terminata. Ma 
la stessa mano accanita ripassa altro lucido sulla superficie 
brillante, la strofina, la appanna, porta la crema fin nelle fi¬ 
bre della pelle e fa allora scaturire, sotto la stessa spazzola, 
uno splendore doppio e veramente definitivo uscito dalle 
profondità del cuoio. 

Le meraviglie cosi ottenute sono poi esibite davanti agli 
intenditori. Per apprezzare i piaceri che si traggono dal 
boulevard, conviene assistere ai balli in maschera della gio¬ 
ventù che hanno luogo ogni sera nelle grandi arterie della 
città. Fra i sedici e i ventanni, infatti, i giovani oranesi 
della “società” prendono a prestito i loro modelli di ele¬ 
ganza dal cinema americano e si travestono prima di andare 
a cena. Con la chioma ondulata e impomatata, che trabocca 
da un cappello inclinato sull’orecchio sinistro, con l’ala pie- 
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gata sull’occhio destro, il collo stretto in un colletto abba¬ 
stanza alto per arrivare fino ai capelli, il nodo della cravatta 
microscopico sostenuto da una rigida spilla, la giacchetta a 
mezza coscia e la vita vicinissima alle anche, i pantaloni 
chiari e corti, le scarpe scintillanti sulla suola tripla, ogni 
sera questa gioventù fa ri suonare sui marciapiedi l’imper¬ 
turbabile sussiego e la punta ferrata delle scarpe. In ogni 
cosa si ingegna per imitare il passo, la disinvoltura e la su¬ 
periorità di Clark Gable. Per questo i censori della città, 
grazie ad una libera pronuncia, danno di solito a questi gio¬ 
vanotti il soprannome di “Clarque”. 

In ogni caso, sul finir del pomeriggio, i grandi viali di 
Orano sono invasi da un esercito di simpatici adolescenti 
che si danno un gran da fare per sembrare dei cattivi sog¬ 
getti. Allo stesso modo, le giovani Oranesi che da sempre 
si sentono promesse a questi gangsters dal cuore tenero, 
ostentano il trucco e l’eleganza delle grandi attrici ameri¬ 
cane. Di conseguenza le stesse persone malevole le chia¬ 
mano le “Marlene”. Così, quando sui viali della sera una 
gazzarra d’uccelli sale dai palmizi verso il cielo, dozzine di 
Clarque e di Marlene si incontrano, si squadrano e si valu¬ 
tano, felici di vivere e di apparire, abbandonati per un’ora 
alla vertigine delle esistenze perfette. Dicono gli invidiosi 
che allora si assiste alle riunioni della commissione ameri¬ 
cana. Ma si sente in queste parole l’amarezza di chi ha più 
di trent’anni e non ha più nulla da fare in questi giochi, 
quindi non apprezza questi congressi quotidiani della gio¬ 
vinezza e del romanzesco. Sono, in realtà, i parlamenti 
d’uccelli di cui si parla nella letteratura indiana. Ma sui 
viali di Orano non si discute il problema dell’essere e non 
ci si preoccupa della via della perfezione. Restano solo 
battiti d’ali, penne spiegate a ruota, grazie civettuole e 
vittoriose, tutto lo splendore di un canto spensierato che 
scompare con la notte. 

Sento da qui Chlestakov: “Ora bisogna occuparsi di 
qualcosa di elevato”. Ne è capacissimo. Ahimè! Lo si in¬ 
coraggi, e in pochi anni popolerà questo deserto. Ma, per 
ora, questa città facile deve liberare un’anima un po’ se- 
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greta, con la sfilata di ragazze imbellettate, e tuttavia inca¬ 
paci di affettare l’emozione, che simulano così male la ci¬ 
vetteria da rendere subito vana ogni astuzia. Occuparsi di 
qualcosa di elevato! Guardate piuttosto: Santa-Cruz cesel¬ 
lata nella roccia, le montagne, il mare piatto, il vento vio¬ 
lento e il sole, le grandi gru nel porto, i treni, i capannoni, 
le banchine e le rampe gigantesche che s'inerpicano sulla 
roccia della città, e nella città quei giuochi e quella noia, il 
tumulto e la solitudine. Forse effettivamente tutto questo 
non è abbastanza elevato. Ma il grande pregio di queste 
isole sovrappopolate è che il cuore vi si spoglia. Il silenzio 
non è più possibile che nelle città rumorose. Da Amster¬ 
dam, Cartesio scrive al vecchio Balzac: “Vado ogni giorno 
a passeggio fra la confusione di un grande popolo, con 
tanta libertà e tanta quiete quanta ne potreste avere voi nei 
vostri viali’' *. 


Il deserto a Orano 

Costretti a vivere di fronte a un paesaggio ammirevole, 
gli Oranesi hanno superato questa temibile prova copren¬ 
dosi di costruzioni bruttissime. Ci si aspetta una città 
aperta sul mare, lavata, rinfrescata dalla brezza serale. E, a 
parte il quartiere spagnolo **, si trova una città che volta 
le spalle al mare, costruita girando su se stessa, come una 
chiocciola. Orano è un gran muro circolare e giallo, co¬ 
perto da un cielo duro. Da principio si erra nel labirinto, si 
cerca il mare come il filo di Arianna. Ma si gira in ton¬ 
do in vie selvagge e opprimenti e, alla fine, il Minotau¬ 
ro divora gli oranesi; è la noia. Da molto tempo gli ora- 


* Senza dubbio in ricordo di queste parole acute, una Società 
oranese di conferenze e dibattiti si è organizzata all’insegna del 
Cogtto-Club. 

** È il nuovo boulevard Front-dc-Mer. 
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nesi non errano più. Hanno accettato di essere mangiati. 

Non si può sapere che cosa sia la pietra se non si viene 
a Orano. In questa città polverosa fra tutte, il ciottolo è 
re. Lo si ama tanto che i commercianti lo espongono nelle 
vetrine per fermare dei fogli, o anche solo per mostra. Se 
ne fanno dei mucchi lungo le strade, senza dubbio per il 
piacere degli occhi, perché, dopo un anno, il mucchio è 
sempre lì. Le cose che, altrove, traggono la propria poesia 
dal vegetale, qui prendono una fisionomia di pietra. Il 
centinaio di alberi che si possono vedere nella città com¬ 
merciale è stato accuratamente ricoperto di polvere. Sono 
vegetali pietrificati che lasciano cadere dai loro rami un 
odore acre e polveroso. Ad Algeri, i cimiteri arabi hanno 
la dolcezza che tutti conoscono. A Orano, sopra il bur¬ 
rone Ras-el-Ain, questa volta di fronte al mare, stagliati 
contro il cielo azzurro sono campi di pietre cretose e fria¬ 
bili in cui il sole accende fuochi accecanti. In mezzo a 
quelle ossa della terra, un geranio purpureo, di tanto in 
tanto, dà la sua vita e il suo fresco sangue al paesaggio. La 
città intera si è coagulata in una ganga pietrosa. Visto dal 
quartiere dei Piantatori, lo spessore delle scogliere che lo 
racchiudono è tale che il paesaggio diventa irreale a forza 
di essere minerale. L’uomo ne è proscritto. Tanta pesante 
bellezza sembra venire da un altro mondo. 

Se si può definire il deserto un luogo senza anima in 
cui il cielo solo è re, allora Orano attende i suoi profeti. 
Tutt’intorno e sopra la città, la natura brutale dell’Africa 
è infatti ornata delle sue ardenti seduzioni. Essa fa esplo¬ 
dere le malaugurate apparenze con cui la coprono, manda 
grida violente fra casa e casa e sopra tutti i tetti. Se si sale 
per una delle strade, sul fianco del monte di Santa-Cruz, 
la prima cosa che appare sono i cubi dispersi e colorati di 
Orano. Ma un po’ più su, già le scogliere frastagliate che 
circondano il pianoro si accovacciano nel mare, come ani¬ 
mali rossi. Un po’ più in alto ancora, e grandi turbini di 
sole e di vento ricoprono, aereano e confondono la città 
sciatta, dispersa senza ordine fra gli angoli di un paesag¬ 
gio roccioso. Qui la magnifica anarchia umana contrasta 
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con la permanenza di un mare sempre uguale. Basta que¬ 
sto perché salga verso la strada obliqua nella costa del 
monte uno sconvolgente odore di vita. 

Il deserto ha qualcosa d’implacabile. Il cielo minerale 
di Orano, le sue strade e i suoi alberi nel loro intonaco di 
polvere, tutto contribuisce a creare questo universo denso 
e impassibile in cui il cuore e la mente non sono mai di¬ 
stratti da se stessi, né dal loro solo oggetto che è l’uomo. 
Parlo qui di eremi difficili. Si scrivono libri su Firenze o 
Atene. Queste città hanno formato tanti spiriti europei 
che bisogna pure che abbiano un senso. Conservano di 
che intenerire o esaltare. Saziano una certa fame dell’a¬ 
nima il cui alimento è il ricordo. Ma come intenerirsi su 
una città in cui nulla stimola lo spirito, dove la stessa 
bruttezza è anonima, dove il passato è ridotto a niente? Il 
vuoto, la noia, un cielo indifferente, quali sono le sedu¬ 
zioni di questi luoghi? Certamente la solitudine e, forse, 
le creature. Per una certa razza di uomini ogni luogo in 
cui le creature sono belle è un’amara patria. Orano è una 
delle sue mille capitali. 


Divertimenti 

Il Central Sporting Qub, in rue du Fondouk *, a Orano, 
organizza una serata pugilistica che, assicura, sarà apprez¬ 
zata dai veri amatori. In parole chiare, significa che i pugili 
in programma sono lungi dall’essere dei campioni, che al¬ 
cuni di loro salgono sul ring per la prima volta, e che 
quindi si può contare, se non sulla scienza, almeno sul fe¬ 
gato degli avversari. Avendomi un oranese vivamente ecci¬ 
tato con la promessa formale “che sarebbe corso sangue”, 
mi trovo quella sera fra i veri amatori. 


* Via del Fondaco, nel senso arabo di locanda, caravanserraglio. 
(NAT.) 
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A quanto pare costoro non chiedono mai di star co¬ 
modi. Infatti, è stato preparato un ring in fondo a una 
specie di rimessa dalle pareti calcinate, coperta di lamiera 
ondulata e violentemente illuminata. Intorno alle corde 
sono state disposte a quadrato delle sedie pieghevoli. 
Sono il “quadrato d’onore”. Hanno messo delle sedie per 
il lungo, e in fondo alla sala si apre un vasto spazio chia¬ 
mato “ambulacro”, per il fatto che nemmeno una delle 
cinquecento persone che vi si trovano potrebbe tirar fuori 
il fazzoletto senza provocare gravi incidenti. In questa 
cassa rettangolare respirano un migliaio di uomini e due 
o tre donne — di quelle che, secondo il mio vicino, ci ten¬ 
gono sempre “a farsi notare”. Sudano tutti senza pietà. In 
attesa degli incontri delle “giovani speranze’^un gigante¬ 
sco fonografo macina la voce di Tino Rossi. E la romanza 
prima dell’omicidio. 

La pazienza di un vero amatore non conosce limiti. La 
riunione annunciata per le 21, alle 21,30 non è ancora co¬ 
minciata e nessuno ha protestato. La primavera è calda, 
l’odore di una umanità in maniche di camicia esaltante. Si 
discute accanitamente fra gli scoppi periodici dei tappi di 
limonata e l’instancabile lamento del cantante corso. Al¬ 
cuni nuovi arrivati vengono incastrati nel pubblico, 
quando un proiettore fa piovere sul ring una luce acce¬ 
cante. Cominciano i combattimenti delle “speranze”. 

Le speranze, o esordienti, che si battono per diverti¬ 
mento, sono sempre piene della buona volontà di dimo¬ 
strarlo massacrandosi subito, a dispetto di ogni tecnica. 
Non durano mai più di tre riprese. L’eroe della serata a 
questo riguardo è il giovane “Kid Avion” che, di solito, 
vende biglietti di lotteria ai tavoli esterni dei caffè. Il suo 
avversario infatti si è malauguratamente rovesciato fuori 
dal ring, al principio della seconda ripresa, colpito da un 
pugno maneggiato come un’elica. 

La folla si è un po’ animata, ma siamo ancora alle ma¬ 
nifestazioni di cortesia. Essa respira con gravità l’odore sa¬ 
cro del linimento. Contempla questa successione di riti 
lenti e di sacrifici disordinati, resi più autentici ancora dai 
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disegni propiziatori delle ombre che combattono sul 
muro bianco. Sono i prologhi cerimoniosi di una reli¬ 
gione selvaggia e calcolata. L’estasi verrà solo più tardi. 

E, per l’appunto, l’altoparlante annuncia Amar, “il co¬ 
riaceo oranese che non disarma”, contro Perez, “il mar¬ 
tello algerese”. Un profano interpreterebbe male le urla 
che accolgono la presentazione dei pugili sul quadrato. 
Penserebbe a un combattimento impressionante in cui i 
pugili avessero da regolare una lite personale, nota al 
pubblico. In realtà, è proprio una lite che stanno per re¬ 
golare. Ma si tratta della contesa che, da cento anni, di¬ 
vide mortalmente Algeri e Orano. Un po’ più indietro nei 
secoli, queste due città nord-africane si sarebbero già dis¬ 
sanguate, come fecero Pisa e Firenze in tempi più felici. 
La loro rivalità è tanto più forte in quanto non deriva cer¬ 
tamente da nulla. Con tutte le ragioni per amarsi, si dete¬ 
stano in proporzione. Gli oranesi accusano gli algeresi di 
“essere affettati”, gli algeresi lasciano capire che gli ora¬ 
nesi non sanno stare in compagnia. E sono ingiurie più 
sanguinose che non sembri, perché sono metafisiche. Non 
potendosi assediare, Orano e Algeri si affrontano, lottano 
e s’ingiuriano sul terreno dello sport, delle statistiche e 
delle opere pubbliche. 

E dunque una pagina di storia che si svolge sul ring. E 
il coriaceo oranese, sostenuto da un migliaio di voci ur¬ 
lanti, difende contro Perez un modo di vivere e l’orgoglio 
di una provincia. La verità obbliga a dire che Amar con¬ 
duce male la discussione. La sua difesa ha un vizio di 
forma: manca di allungo. Quella del martellatore alge¬ 
rese, invece, ha la lunghezza voluta. Egli colpisce persua¬ 
sivamente l’arco sopracciliare del contraddittore. L’oranese 
si destreggia magnificamente, fra il vociferare di un pub¬ 
blico scatenato. Nonostante i ripetuti incoraggiamenti 
della galleria e del mio vicino, nonostante gli intrepidi 
“Fallo fuori”, “Dagli la purga!” gli insidiosi “Colpo 
basso”, “Oh! L’arbitro non ci vede”, gli ottimisti “È suo¬ 
nato”, “Non ne può più”, l’algerese è proclamato vinci¬ 
tore fra interminabili fischi. Il mio vicino, che parla vo- 
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lcnticri di spirito sportivo, applaude ostensibilmente, 
mentre mi insinua con una voce spenta dal molto gri¬ 
dare: “Così, non potrà dire laggiù che gli oranesi sono 
dei selvaggi.” 

Ma in sala sono già scoppiati dei combattimenti che il 
programma non comportava. Le sedie vengono brandite, 
la polizia si apre un varco, l’esaltazione è al colmo. Per 
calmare questa brava gente e contribuire al ritorno del si¬ 
lenzio, la “direzione”, senza perdere un secondo, incarica 
l’altoparlante di urlare la marcia Sambre-et-Meuse *. Per 
alcuni minuti, la sala è a pieno ritmo. Grappoli confusi di 
combattenti e di arbitri benevoli oscillano sotto le mani 
degli agenti, la galleria esulta e reclama il seguito con 
gridi selvaggi, chicchirichì o miagolii burleschi affogati 
nel fiume irresistibile della marcia militare. 

Ma basta l’annuncio dell’incontro centrale perchè ri¬ 
torni la calma. La cosa avviene bruscamente, senza fioret¬ 
tature, nel modo in cui, terminata la rappresentazione, gli 
attori lasciano il palcoscenico. Con la maggior natura¬ 
lezza, si rassettano i cappelli, si riordinano le sedie, e tutti 
i visi assumono, senza via di mezzo, l’espressione bene¬ 
vola dello spettatore onesto che ha pagato il biglietto per 
assistere a un concerto familiare. 

L’ultimo combattimento mette di fronte un campione 
francese della marina a un pugile oranese. Questa volta, la 
differenza d’allungo è a favore del secondo. Ma i suoi me¬ 
riti, durante le prime riprese, non smuovono la folla. Essa 
cova la propria eccitazione, si riprende. Ha ancora il fiato 
corto. Se applaude, non c’è passione. Fischia senza animo¬ 
sità. La sala si divide in due campi, bisogna pur farlo per 
essere in regola. Ma la scelta di ognuno è soggetta all’in¬ 
differenza che segue le grandi fatiche. Se il francese “in¬ 
cassa”, se l’oranese dimentica che non si colpisce con la 
testa, il pugile viene piegato sotto una scarica di fischi, 
ma subito risollevato da una salva di applausi. Bisogna ar- 


Marcia militare dei tempi di Napoleone I. (N.d.T.) 
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rivarc alla settima ripresa perché lo sport riaffiori, nel mo¬ 
mento in cui i veri amatori cominciano a emergere dalla 
loro fatica. Il francese, infatti, è andato al tappeto e, desi¬ 
deroso di riguadagnare punti, si è lanciato sulPawersario. 
“Ci siamo,” ha detto il mio vicino, “ora ci sarà la cor¬ 
rida.” Infatti, comincia la corrida. Coperti di sudore sotto 
una luce implacabile, i due pugili aprono la guardia, pic¬ 
chiano a occhi chiusi, spingono con le spalle e con le gi¬ 
nocchia, si scambiano il sangue e sbuffano di furore. 
Nello stesso momento, la sala si è rizzata in piedi e scan¬ 
disce gli sforzi dei suoi due eroi. Riceve i colpi, li rende, li 
fa rintronare in mille voci sorde e ansanti. Quegli stessi 
che avevano scelto il proprio favorito con indifferenza 
mantengono la loro scelta per ostinazione, e vi si appas¬ 
sionano. Ogni dieci secondi un grido del mio vicino pene¬ 
tra nel mio orecchio destro: “Dai, colletto blu, forza, ma¬ 
rina!” mentre davanti a noi uno spettatore urla all’ora- 
nese: “Andai hombre!” Duomo e il colletto blu ci danno 
dentro e, con loro, in questo tempio di calce, di lamiera e 
di cemento, una sala che si offre completamente a divinità 
dalla fronte bassa. Ogni colpo che suona sordo sui petti 
lucidi rimbomba in vibrazioni enormi nel corpo stesso 
della folla che compie insieme ai pugili l’ultimo sforzo. 

In questa atmosfera, il pareggio viene accolto male. 
Esso, infatti, contraddice nel pubblico una sensibilità 
tutta manichea. Esiste il bene e il male, il vincitore e il 
vinto. Se non si ha torto, bisogna aver ragione. La conclu¬ 
sione di questa logica impeccabile è immediatamente for¬ 
nita da duemila energici polmoni che accusano i giudici 
di essere venduti, o comprati. Ma il marinaio è andato ad 
abbracciare il suo avversario sul ring e beve il suo sudore 
fraterno. Basta questo perché la sala, cambiato immediata¬ 
mente parere, scoppi in applausi. Il mio vicino ha ra¬ 
gione: non sono dei selvaggi. 

La folla che fuori si disperde, sotto un cielo pieno di si¬ 
lenzio e di stelle, ha finito di partecipare al più estenuante 
dei combattimenti. Tace, scompare furtiva, senza forze 
per l’esegesi. C’è il bene e c’è il male, questa religione è 
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senza pietà. La coorte dei fedeli non è più che un’accolta 
di ombre nere e bianche che scompaiono nella notte. 
Perché la forza e la violenza sono divinità solitarie. Non 
danno nulla in ricordo. Distribuiscono i loro miracoli a 
piene mani nel presente. Sono a misura di questo popolo 
senza passato che celebra la propria comunione intorno ai 
ring. Sono riti un po’ difficili, ma che semplificano tutto. 
Il bene e il male, il vincitore e il vinto: a Corinto c’erano 
due templi vicini, quello della Violenza e quello della Ne¬ 
cessità. 


I monumenti 

Per molte ragioni che tengono tanto dell’economia che 
della metafisica, si può dire che lo stile oranese, se ne esi¬ 
ste uno, si è illustrato con forza e chiarezza nello strano 
edificio chiamato Maison du Colon. Orano non manca 
davvero di monumenti. La città ha quel che le spetta 
quanto a marescialli delPImpero, ministri e benefattori lo¬ 
cali. Si trovano su piazzette polverose, rassegnati alla 
pioggia come al sole, convertiti anch’essi alla pietra e alla 
noia. Però sono apporti esterni. In questa felice barbarie, 
sono gli indizi spiacevoli della civiltà. 

Invece, Orano ha eletto da sola i suoi altari e i suoi ro¬ 
stri. Dovendo costruire una casa comune per gli innume¬ 
revoli organismi agricoli che fanno vivere questo paese, 
gli oranesi hanno pensato di costruire, nel cuore della 
città commerciale, con sabbia e calce, un’immagine con¬ 
vincente delle loro virtù: la Maison du Colon. A giudicare 
dall’edificio, queste virtù sono tre: arditezza nel gusto, 
amore della violenza e senso delle sintesi storiche. L’E¬ 
gitto, Bisanzio e Monaco hanno collaborato alla delicata 
costruzione di una torta che rappresenta un’enorme coppa 
rovesciata. Pietre multicolori, di effetto assai vigoroso, 
sono venute a inquadrare il tetto. La vivacità di questi 
mosaici è così persuasiva che di primo acchito non si di- 
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stingue che un barbaglio informe. Ma più da vicino, e 
con l’attenzione desta, si vede che essi hanno un senso; un 
bel colono, con il nodo a farfalla e il cappello di sughero 
bianco, riceve l’omaggio di un corteo di schiavi vestiti al¬ 
l’antica *. Infine l’edificio e le sue miniature sono stati 
posti in mezzo a un crocicchio, nelPandirivieni dei piccoli 
tram a navicella la cui sporcizia è una delle attrattive della 
città. 

D’altra parte Orano tiene molto ai due leoni della 
piazza d’armi. Dal 1888 troneggiano ai due lati della scala 
municipale. Il loro costruttore si chiamava Caino **. 
Hanno maestà e il busto corto. Si racconta che di notte 
scendono uno dietro l’altro dal piedestallo, girano silen¬ 
ziosamente intorno alla piazza buia, e, all’occorrenza ori¬ 
nano a lungo sotto i grandi ficus polverosi. Sono, benin¬ 
teso, dei si dice, a cui gli oranesi prestano orecchio con 
compiacenza. Ma la cosa è inverosimile. 

Nonostante alcune ricerche, non mi son potuto appas¬ 
sionare a Caino. Ho solamente appreso che aveva fama di 
abile animalista. Però penso spesso a lui. È un’abitudine 
mentale che si prende a Orano. Un artista dal nome so¬ 
noro ha lasciato qui un’opera senza importanza. Parecchie 
centinaia di migliaia di uomini si sono familiarizzati con 
le fiere bonarie che egli ha poste davanti a un municipio 
pretenzioso. E una maniera come un’altra di aver successo 
in arte. Senza dubbio, quei due leoni, come migliaia d’o¬ 
pere dello stesso genere, attestano tutt’altro che il talento. 
Si sono potute fare la “Ronda di notte”, “San Francesco 
che riceve la stigmate”, il “David” o “L’Esaltazione del 
Fiore”. Lui, Caino, ha eretto due musi ilari sulla piaz¬ 
za di una regione commerciale d’oltremare. Ma il David 
crollerà un giorno insieme a Firenze e i leoni forse sa- 


* Un’altra delle virtù della razza algerina è, come si vede, la 
franchezza. 

** In realtà Auguste Cain (1822-1894), che qui viene chiamato 
CaVn, Caino. {N.d.T.) 
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ranno salvati dal disastro. Lo ripeto, essi stanno a testimo¬ 
niare qualcos’altro. 

È possibile precisare questa idea? C’è in quest’opera 
una parte insignificante e una parte solida. L’intelligenza 
non c’entra affatto, e la materia molto. La mediocrità 
vuole durare con ogni mezzo, compreso il bronzo. Le si 
rifiuta il diritto alT’eternità ed essa se lo prende ogni 
giorno. E non è lei l’eternità? In ogni caso questa perseve¬ 
ranza ha di che commuovere c contiene un insegnamento, 
quello di tutti i monumenti di Orano e di Orano stessa. 
Per un’ora al giorno, una volta tanto, essa vi costringe a 
far attenzione a ciò che non ha importanza. La mente 
trova giovamento in queste riflessioni. È un po’ un’igiene, 
e, dal momento che le sono assolutamente necessari gli 
attimi di umiltà, mi sembra che questa occasione d’istupi¬ 
dirsi sia migliore di altre. Tutto ciò che è perituro desi¬ 
dera durare. Diciamo quindi che tutto vuole durare. Le 
opere umane non significano altro e, a questo riguardo, i 
leoni di Caino hanno le stesse probabilità delle rovine di 
Angkor. Il che induce alla modestia. 

Ci sono altri monumenti oranesi. O per lo meno biso¬ 
gna dar loro nome perché anch’essi sono testimonianze 
della loro città, ed in maniera forse più significativa. Sono 
le grandi opere che ricoprono attualmente la costa per 
una decina di chilometri. In linea generale, si tratta di tra¬ 
sformare la più luminosa delle baie in un porto gigante¬ 
sco. In realtà, questa è un’altra occasione per l’uomo di 
confrontarsi con la pietra. 

Nei quadri di alcuni maestri fiamminghi, si vede ritor¬ 
nare con insistenza un tema di mirabile ampiezza; la co¬ 
struzione della Torre di Babele. Sono paesaggi smisurati, 
rocce che scalano il cielo, erte dove brulicano operai, be¬ 
stie, scale, strane macchine, corde, traini. D’altronde, 
l’uomo è lì solitamente come misura della grandezza so¬ 
vrumana del cantiere. E a questo che si pensa sul ciglione 
di Orano, a ovest della città. 

Aggrappati a immensi pendìi, rotaie, vagoncini, gru, 
minuscoli treni... In un sole divorante, locomotive simili 
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;i giocattoli girano intorno a enormi blocchi tra i fischi, la 
[vivere e il fumo. Giorno e notte, un popolo di formiche 
si dà da fare sulla carcassa fumante della montagna. Ap- 
|>esi a una stessa corda contro il fianco della scogliera, de¬ 
cine d’uomini, col ventre appoggiato alle impugnature 
dei martelli pneumatici, trasaliscono nel vuoto per tutto il 
giorno e staccano spuntoni interi di roccia che crollano 
nella polvere rombando. Più in là, i vagoncini si rove¬ 
sciano sul versante, e le rocce, scaricate bruscamente verso 
il mare, si lanciano e rotolano nell’acqua, ogni grosso 
blocco seguito da un gruppo di pietre più leggere. A in¬ 
tervalli regolari, nel cuore della notte, e in pieno giorno, 
le detonazioni scuotono tutta la montagna e sollevano 
perfino il mare. 

L’uomo, in mezzo a questo cantiere, attacca la pietra di 
fronte. E se si potesse dimenticare, almeno per un istante, 
la dura schiavitù che rende possibile questo lavoro, biso¬ 
gnerebbe ammirare. Queste pietre, strappate alla monta¬ 
gna, servono l’uomo nei suoi disegni. Si accumulano sotto 
le prime onde, emergono a poco a poco e si dispongono 
infine seguendo una diga, subito coperta d’uomini e di 
macchine che giorno per giorno avanzano verso il largo. 
Enormi mascelle d’acciaio scavano di continuo il ventre 
della scogliera, girano su se stesse e vomitano in acqua il 
loro sovraccarico di pietrame. Man mano che la fronte del 
ciglione s’abbassa, la costa intera guadagna irresistibil¬ 
mente terreno sul mare. 

Certo, non è possibile distruggere la pietra. Le si può 
soltanto cambiar posto. In ogni caso essa durerà più a 
lungo degli uomini che se ne servono. Intanto essa so¬ 
stiene la loro volontà d’agire. Anche questo senza dubbio 
è inutile. Ma è il lavoro degli uomini cambiar posto alle 
cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente *. Mani- 


* Questo saggio tratta di una certa tentazione. Bisogna averla 
conosciuta. In seguito si può agire o no, ma con cognizione di 
causa. 
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fesramcnte, gli oranesi hanno scelto. Davanti a questa 
baia indifferente, accatasteranno ancora per anni cumulij 
di ciottoli lungo la costa. Fra cento anni, cioè domani, sj 
dovrà ricominciare. Ma oggi questi mucchi di rocc^ 
stanno a testimoniare per gli uomini dalla maschera dij 
polvere e di sudore che vi si muovono in mezzo. I veri 
monumenti di Orano sono ancora le pietre. 


La pietra di Arianna 

Sembra che gli oranesi siano come quelPamico di Flau¬ 
bert che, in punto di morte, gettando un ultimo sguardo 
su questa terra insostituibile, gridava: “Chiudete la fine¬ 
stra, è troppo bello.” Essi han chiuso la finestra, si sono 
murati, hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le Poittevin è 
morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiun¬ 
gersi ai giorni. Allo stesso modo, al di là dei muri gialli di 
Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indif¬ 
ferente. Questa permanenza del mondo ha sempre avuto 
per l’uomo attrattive opposte. Lo avvilisce e lo esalta. Il 
mondo dice sempre una sola cosa, e interessa, poi stanca. 
Ma alla fine, a forza d'ostinazione, vince lui. Ha sempre 
ragione. 

Alle porte di Orano, la natura già alza il tono. Verso 
Canastel ci sono immensi terreni incolti, coperti di cespu¬ 
gli odorosi. Là, il sole e il vento non parlano che di solitu¬ 
dine. Sopra Orano, ci sono il monte di Santa-Cruz, il pia¬ 
noro e i mille borri che vi conducono. Delle strade, un 
tempo carrozzabili, si aggrappano al fianco dei costoni 
che dominano il mare. In gennaio, alcune sono coperte di 
fiori. Pratoline e ranuncoli le trasformano in viali fastosi, 
ricamati di giallo e di bianco. Su Santa-Cruz è stato detto 
tutto. Ma, se dovessi parlarne, dimenticherei i cortei sacri 
che, nelle grandi feste, si inerpicano sull’erta collina, per 
rievocare altri pellegrinaggi. Camminano, solitari, nella 
pietra rossa, s’innalzano al di sopra della baia immobile, e 
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vengono a consacrare alla spoliazione un’ora luminosa e 
(perfetta. 

Orano ha anche i suoi deserti di sabbia: le sue spiagge. 
Quelle che si trovano vicino alle porte sono solitarie solo 
d’inverno e in primavera. Allora sono spiazzi coperti di 
asfodeli, popolati di villette nude, in mezzo ai fiori. Il 
mare rumoreggia un po’, in basso. Ma già il sole, il vento 
leggero, il candore degli asfodeli, l’azzurro crudo del cielo, 
tutto lascia immaginare l’estate, la dorata gioventù che 
copre allora la spiaggia, le lunghe ore sulla sabbia e la 
dolcezza improvvisa delle sere. Ogni anno, su queste rive, 
c una nuova messe di ragazze in fiore. Pare che non du¬ 
rino più di una stagione. L’anno dopo, ne prendono il po¬ 
sto altre corolle calorose che l’estate prima erano ancora 
bambine dal corpo duro come un germoglio. Alle undici 
del mattino, scesa dal pianoro, tutta quella giovane carne, 
appena vestita di stoffe variopinte, si frange sulla sabbia 
come un’onda multicolore. 

Bisogna andare più lontano (stranamente vicino, tutta¬ 
via, al luogo dove duecentomila uomini girano in tondo) 
per scoprire un paesaggio sempre vergine: lunghe dune 
deserte in cui il passaggio degli uomini non ha lasciato al¬ 
tre tracce che una capanna rosa dai tarli. Di tanto in 
tanto, un pastore arabo fa avanzare sulla cima delle dune 
le macchie nere e giallastre del suo gregge di capre. Su 
queste spiagge di Orania, tutti i mattini d’estate paiono 
essere i primi del mondo. Tutti 1 crepuscoli sembrano es¬ 
sere gli ultimi, agonie solenni annunciate al tramonto da 
un’ultima luce che incupisce tutte le tinte. Il mare è d’un 
blu oltremare, la strada ha il colore del sangue rappreso, 
la spiaggia è gialla. Tutto scompare insieme alla luce 
verde; un’ora dopo, le dune sono bagnate di luna. E allora 
sono notti senza misura sotto una pioggia di stelle. A 
volte le attraversano le tempeste, e i lampi scorrono lungo 
le dune, fanno impallidire il cielo, mettono bagliori aran¬ 
cione sulla sabbia e negli occhi. 

Ma non sono cose che si possano comunicare. Bisogna 
averle vissute. Tanta solitudine e grandezza dà a quei luo- 
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ghi una fisionomia indimenticabile. Nella breve alba tie¬ 
pida, passate le prime onde ancora nere e amare, un essere 
nuovo fende l’acqua della notte, fardello così pesante. Il 
ricordo di quelle gioie non me le fa rimpiangere e mi ac¬ 
corgo così che erano vere. Dopo tanti anni, durano an¬ 
cora, in qualche parte di questo cuore difficilmente fedele. 
E so, che, se voglio recarmi oggi sulla duna deserta, lo 
stesso cielo verserà ancora il suo carico di aliti e di stelle. 
Queste son le terre dell’innocenza. 

Ma l’innocenza ha bisogno della sabbia e delle pietre. E 
l’uomo ha disimparato a viverci. C’è almeno da crederlo, 
visto che si è trincerato in questa singolare città dove 
dorme la noia. Però da questo confronto appare il pregio 
di Orano. Capitale della noia, assediata daH’innocenza e 
dalla bellezza, l’esercito che la cinge ha tanti soldati 
quante pietre. Nella città, e in certe ore, che tentazione di 
passare al nemico! che tentazione di immedesimarsi con 
quelle pietre, di confondersi in quell’universo ardente e 
impassibile che sfida la storia e le sue agitazioni! È certa¬ 
mente inutile. Ma in ogni uomo c’è un istinto profondo 
che non è di distruggere né di creare. Si tratta solamente 
di non assomigliare a nulla. All’ombra dei muri caldi di 
Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si sente questo 
invito. Sembra che, per un certo tempo, chi vi cede non 
sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e il sonno di 
Iside. Ecco il deserto in cui il pensiero si riprenderà, la 
mano fresca della sera su un cuore agitato. Su questo 
monte degli Ulivi la veglia è inutile; lo spirito ritrova gli 
Apostoli addormentati e li approva. Avevano veramente 
torto? Hanno ugualmente avuto la loro rivelazione. 

Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi 
anni accovacciato, immobile, gli occhi volti al cielo. Per¬ 
fino gli dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino 
di pietra. Nelle sue mani tese e irrigidite avevano fatto il 
nido le rondini. Ma un giorno esse presero il volo al ri¬ 
chiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé de¬ 
siderio e volontà, gloria e dolore, si mise a piangere. Ca¬ 
pita che anche sulla roccia nascano i fiori. Sì, diciamo di 
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sì alla pietra quando è necessario. Anch’essa può darci 
quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti. 
Certo, non potrebbe durare. Ma che cosa mai può durare? 
Il segreto dei volti svanisce ed eccoci lanciati di nuovo 
nella catena dei desideri. E se la pietra non ha per noi 
maggior potere del cuore umano, ne ha almeno altret¬ 
tanto. 

“Non essere nulla !” Per millenni questo grande grido 
ha sollevato milioni d’uomini in rivolta contro il deside¬ 
rio e il dolore. I suoi echi sono venuti a morire fin qui, at¬ 
traverso i secoli e gli oceani, sul mare più antico del 
mondo. Essi rimbombano ancora sordamente contro le 
scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza sa¬ 
perlo, tutti seguono quel consiglio. Beninteso, quasi in¬ 
vano. Non si raggiunge il nulla più di quanto si rag¬ 
giunga l’assoluto. Ma poiché riceviamo, come altrettante 
grazie, i segni eterni che ci portano le rose o la sofferenza 
umana, non respingiamo nemmeno i rari inviti al sonno 
che ci dispensa la terra. Sono tanto veritieri gli uni 
quanto gli altri. 

Ecco, forse, il filo d’Arianna di questa città sonnam¬ 
bula e frenetica. Vi si apprendono le virtù, molto provvi¬ 
sorie, di una certa noia.^ Per essere risparmiati, bisogna 
dire “sì” al Minotauro. E una saggezza antica e feconda. 
Basta tenersi in giusto equilibrio sopra il mare silenzioso 
ai piedi delle scogliere rosse, a egual distanza dai due pro¬ 
montori massicci che, a destra e a sinistra, s’immergono 
nell’acqua chiara. NelPansimo di un guardacoste, che stri¬ 
scia sull’acqua al largo, bagnato di luce radiosa, si sente 
distintamente il richiamo soffocato di forze inumane e 
sfavillanti: è l’addio del Minotauro. 

E mezzogiorno, anche il giorno sta in equilibrio. Com¬ 
piuto il rito, il viaggiatore riceve il premio della sua libe¬ 
razione: la piccola pietra, secca e tenera come un asfodelo, 
che egli raccoglie sulla scogliera. Per l’iniziato, il mondo 
non è più pesante da portare di questa pietra. Il compito 
di Atlante è facile, basta scegliere il momento giusto. Si 
capisce allora come per un’ora, un mese, un anno, queste 
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rive possano prestarsi alla libertà. Esse accolgono alla rinj 
fusa, senza guardarli, il monaco, il funzionario o il conJ 
quistatore. C’erano dei giorni in cui mi aspettavo di in¬ 
contrare per le strade di Orano Descartes o Cesare Borgia. 
Non è capitato. Ma un altro sarà forse più fortunato. 
Grandi azioni, grandi opere, meditazione virile richiede- 
vano un tempo la solitudine delle sabbie o del convento. 
Vi si facevano le veglie d’armi dello spirito. Dove si cele¬ 
brerebbero oggi meglio che nel vuoto di una grande città 
collocata per molto tempo nella bellezza priva di spirito? 

Ecco la piccola pietra, tenera come un asfodelo. È al 
principio di tutto. I fiori, le lacrime (se uno ci tiene), le 
partenze, le lotte sono per domani. Nel mezzo della gior¬ 
nata, quando il cielo apre fontane di luce nello spazio im¬ 
menso e sonoro, tutti i promontori della costa hanno l’a¬ 
ria di una flottiglia in partenza. Questi pesanti galeoni di 
roccia e di luce fremono sulle chiglie, come se si preparas¬ 
sero a veleggiare verso isole di sole. O mattini a Oramai 
DalPalto dei pianori, le rondini si tuffano in immensi tini 
in cui Paria ribolle. Tutta la costa è pronta a partire, un 
fremito d’avventura la percorre. Domani, forse, partiremo 
insieme. 


( 1939 ) 



I MANDORLI 


“Sapete,” diceva Napoleone a Fontanes, “che cosa am¬ 
miro di più al mondo? Che la forza sia impotente a fon¬ 
dare qualcosa. Vi sono soltanto due potenze al mondo: la 
spada e lo spirito. Alla lunga, la spada viene sempre vinta 
dallo spirito.” 

I conquistatori, come si vede, sono a volte malinconi¬ 
ci. Bisogna pur pagare un po’ il prezzo di tanta vana glo¬ 
ria. Ma quel che era vero cento anni fa per la spada, non 
lo è più altrettanto oggi per il carro armato. I conquista¬ 
toli han fatto progressi e per anni si è stabilito su un’Eu¬ 
ropa dilaniata il tetro silenzio dei luoghi privi di spi¬ 
nto. Al tempo delle terribili guerre fiamminghe, i pittori 
olandesi potevano forse dipingere i galli dei loro pollai. 
Anche la guerra dei Cento Anni è stata dimenticata, ep¬ 
pure le preghiere dei mistici slesiani rimangono anco¬ 
ra in qualche cuore. Ma oggi le cose sono cambiate, il 
pittore e il monaco sono mobilitati: siamo solidali con 
questo mondo. Lo spirito ha perduto quella sicurezza 
regale che un conquistatore sapeva riconoscergli; adesso, 
per non saper dominare la forza, si esaurisce nel male¬ 
dirla. 

Alcune anime buone vanno dicendo che è un male. 
Noi non sappiamo se sia un male, ma sappiamo che è. E 
in conclusione bisogna adattarsi. E allora basta sapere che 
cosa vogliamo. Vogliamo appunto non inchinarci mai più 
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davanti alla spada e non dare mai più ragione a una forza 
che non si metta a servizio dello spirito. 

È un compito senza fine, è vero. Ma noi siamo qui per 
continuare a compierlo. Io non credo alla ragione al 
punto da sottoscrivere al progresso, né ad alcuna filosofia 
della Storia. Ma credo che gli uomini non abbiano mai 
smesso di progredire nel prendere coscienza del loro de¬ 
stino. Non abbiamo superato la nostra condizione, però la 
conosciamo meglio. Sappiamo di essere nella contraddi¬ 
zione, ma sappiamo anche che dobbiamo rifiutare la con¬ 
traddizione e fare cjuanto occorre per ridurla. Il nostro 
compito di uomini e di trovare le poche formule che cal¬ 
meranno l’angoscia infinita delle anime libere. Dobbiamo 
ricucire ciò che è lacerato, rendere immaginabile la giusti¬ 
zia in un mondo così evidentemente ingiusto, significa¬ 
tiva la felicità per dei popoli avvelenati dall’infelicità del 
secolo. Naturalmente è un compito sovrumano. Ma si 
chiamano sovrumani i compiti che gli uomini impiegano 
molto tempo ad assolvere, ed è tutto. 

Cerchiamo dunque di sapere che cosa vogliamo, re¬ 
stiamo saldi nello spirito, anche se la forza prende per se¬ 
durci il volto di un’idea o della comodità. La prima cosa è 
di non disperare. Non ascoltiamo troppo quelli che gri¬ 
dano alla fine del mondo. Le civiltà non muoiono così fa¬ 
cilmente e anche se questo mondo dovesse crollare, non 
crollerebbe prima di altri. È verissimo che siamo in un’e¬ 
poca tragica. Ma troppa gente confonde la tragedia con la 
disperazione. “La tragedia,” diceva Lawrence, “dovrebbe 
essere come un gran calcio dato all’infelicità.” Ecco un 
pensiero sano e immediatamente applicabile. Ci sono 
molte cose oggi che meritano quel calcio. 

Quando abitavo ad Algeri, d’inverno pazientavo sem¬ 
pre perché sapevo che una notte, in una sola notte fredda 
e pura di febbraio, i mandorli della valle dei Consoli si sa¬ 
rebbero coperti di fiori bianchi. Mi meravigliavo di ve¬ 
dere poi questa neve fragile resistere a tutte le piogge e al 
vento del mare. Eppure, ogni anno, resisteva, proprio 
quel tanto che occorreva per preparare il frutto. 
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Non è un simbolo. Non si conquista la felicità con dei 
simboli. Ci vuole qualcosa di più serio. Intendo solo dire 
che a volte, quando il peso della vita diventa troppo grave 
in quest’Europa ancora tutta piena della sua infelicità, io 
mi volgo verso quegli sfavillanti paesi in cui tante forze 
sono ancora intatte. Li conosco troppo per non sapere che 
sono la terra eletta, dove contemplazione e coraggio pos¬ 
sono equilibrarsi. Meditare sul loro esempio m’insegna al¬ 
lora che se si vuole salvare lo spirito, bisogna ignorarne le 
virtù gemebonde ed esaltarne la forza e il prestigio. Que¬ 
sto mondo è avvelenato dall’infelicità e sembra compia¬ 
cersene. È completamente in preda a quel male che Nietz¬ 
sche chiamava ottusità. Non rendiamocene complici. È 
inutile piangere sullo spirito, basta lavorare per lui. 

Ma dove sono le virtù conquistatrici dello spirito? Lo 
stesso Nietzsche le ha enumerate come nemiche mortali 
dell’ottusità. Secondo lui, esse sono la forza di carattere, il 

f ;usto, il “mondo”, la felicità classica, la rude fierezza, la 
redda frugalità del saggio. Queste virtù sono più necessa¬ 
rie che mai e ognuno può scegliere quella che gli con¬ 
viene. Davanti all’enormità della partita impegnata, non 
si dimentichi in ogni caso la forza di carattere. Non parlo 
di quella che sulle tribune elettorali s’accompagna ad ag- 
grottamenti di ciglia e a minacce, ma di quella che resiste 
a tutti i venti del mare per virtù del candore e della linfa. 
Nell’inverno del mondo, essa preparerà il frutto. 


( 1940 ) 



PROMETEO AGL’INFERI 


Mi sembrava che mancasse 
qualcosa alla divinità finché 
non esisteva nulla da opporle. 

Luciano, Prometeo nel Caucaso 


Che significato ha Prometeo per l’uomo d’oggi? Senza 
dubbio si potrebbe dire che questo ribelle che insorge 
contro gli dei è il modello dell’uomo contemporaneo e 
che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della 
Sci zi a, termina oggi in una convulsione storica che non 
ha l’eguale. Ma al tempo stesso qualcosa ci dice che que¬ 
sto perseguitato continua ad essere tale fra noi e che noi 
siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di 
cui egli dà il segnale solitario. 

L’uomo d’oggi è infatti colui che soffre in masse prodi¬ 
giose sulla stretta superficie di questa terra, l’uomo pri¬ 
vato di fuoco e di cibo, per il quale la libertà non è altro 
che un lusso che può aspettare; e per quest’uomo si tratta 
ancora di soffrire un po’ di più, come per la libertà e per 
gli ultimi suoi testimoni si tratta ancora di scomparire un 
po’ di più. Prometeo è l’eroe che amò tanto gli uomini da 
dare loro al tempo stesso il fuoco e la libertà, le tecniche e 
le arti. L’umanità, oggi, non ha bisogno e non si cura che 
delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera 
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l’arte e quello che Parte suppone come un ostacolo e un 
segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece è 
eli non poter separare la macchina dall’arte. Egli pensa che 
si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anime. 
L’uomo attuale crede che sia necessario prima liberare il 
corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente morire. 
Ma può lo spirito morire provvisoriamente? In realtà, se 
Prometeo tornasse, gli uomini d’oggi farebbero come gli 
ilei di allora: lo inchioderebbero alla roccia, proprio in 
nome di quell’umanesimo di cui egli è il primo simbolo. 
Le voci nemiche che allora insulterebbero il vinto sareb¬ 
bero le stesse che echeggiano alla soglia della tragedia 
eschilea: quelle della Forza e della Violenza. 

Sto cedendo al tempo avaro, agli alberi nudi, all’in¬ 
verno del mondo? Ma questa stessa nostalgia di luce mi 
dà ragione: mi parla di un altro mondo, della mia vera pa¬ 
tria. Ha ancora un senso per qualche uomo? L’anno della 
guerra, dovevo imbarcarmi per rifare il periplo di Ulisse. 
A quel tempo, anche un giovane povero poteva fare il 
progetto sontuoso di attraversare il mare alla ricerca della 
luce. Ma poi ho fatto come tutti. Non mi sono imbarcato. 
Ho preso il mio posto nella fila che aspettava davanti alla 
porta aperta dell’inferno. A poco a poco, ci siamo entrati. 
E al primo grido dell’innocenza assassinata, hanno sbat¬ 
tuto la porta alle nostre spalle. Eravamo all’inferno, non 
ne siamo più usciti. Da sei lunghi anni cerchiamo di adat¬ 
tarci. I calorosi fantasmi delle Isole Fortunate ci appaiono 
solo in capo a molti altri anni, ancora da venire, senza 
fuoco né sole. 

In questa Europa umida e buia, com’è possibile allora 
non accogliere con un tremito di rimpianto e di difficile 
complicità il grido del vecchio Chateaubriand ad Ampère 
che partiva per la Grecia: “Non ritroverete né una foglia 
degli olivi, né un chicco dell’uva che io ho visto in Attica. 
Rimpiango perfino l’erba del mio tempo. Non ho avuto 
la forza di far vivere una pianta d’erica.” E anche noi, im¬ 
mersi, nonostante la giovinezza del nostro sangue, nella 
terribile vecchiaia di quest’ultimo secolo, rimpiangiamo a 
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volte l’erba di ogni tempo, la foglia dell’olivo che non an^ 
dremo più a vedere per se stessa, e l’uva della libertài 
L’uomo è dovunque, dovunque i suoi gridi, il suo dolori 
e le sue minacce. Fra tante creature riunite, non c’è più 
posto per i grilli. La storia è una terra sterile in cui noni 
cresce l’erica. Tuttavia l’uomo d’oggi ha scelto la storia e 
non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asser¬ 
virla, ogni giorno acconsente un po’ di più a esserne 
schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio “dai 
pensieri arditi e dal cuore leggero”. Così ritorna alla mise¬ 
ria degli uomini che Prometeo volle salvare. “Essi vede¬ 
vano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle im¬ 
magini dei sogni...” 

Sì, basta una sera in Provenza, una collina perfetta, un 
odore di sale, per accorgersi che è ancora tutto da fare. 
Dobbiamo reinventare il fuoco, ripristinare i mestieri per 
calmare la fame del corpo. L’Attica, la libertà e le sue ven¬ 
demmie, il pane dell’anima sono per dopo. Che altro pos¬ 
siamo fare se non gridare a noi stessi: “Non ci saranno 
mai più o saranno per altri” e fare quel che occorre per¬ 
ché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sen¬ 
tiamo con dolore, e che cerchiamo tuttavia di accettarlo 
con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in anti¬ 
cipo, e avremo la forza di far rivivere le eriche? 

Si immagina la risposta di Prometeo a questa domanda 
che si leva dal secolo. In verità, egli l’ha già proferita: “Io 
vi prometto riforma e riparazione, o mortali, se voi sarete 
tanto abili, virtuosi e forti da operarle con le vostre 
mani.” Se dunque è vero che la salvezza è nelle nostre 
mani, alla domanda del secolo risponderò di sì, per la 
forza meditata e il coraggio consapevole che sempre sento 
in alcuni uomini che conosco. “O Giustizia, o madre 
mia,” esclama Prometeo, “tu vedi che cosa mi fanno sof¬ 
frire.” E Hermes schernisce l’eroe: “Mi stupisce che, es¬ 
sendo indovino, tu non abbia previsto il supplizio che ora 
subisci.” “Lo conoscevo,” risponde il ribelle. Anche gli 
uomini di cui parlo sono figli della giustizia. Anch’essi 
soffrono della sventura di tutti, con cognizione di causa. 



L'estate 


985 


Sanno appunto che non esiste giustizia cieca, che la storia 
c senza occhi e che bisogna quindi rifiutare la sua giusti¬ 
zia per sostituirle, per quanto si possa, quella concepita 
dallo spirito. A questo punto Prometeo rientra nuova¬ 
mente nel nostro secolo. 

I miti non hanno vita per se stessi. Attendono che noi 
li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, ed 
essi ci offriranno la loro linfa intatta. Dobbiamo preser¬ 
vare quest’uomo e fare in modo che il suo sonno non sia 
mortale, affinché la resurrezione diventi possibile. A volte 
dubito se sia permesso salvare l’uomo ai oggi. Ma è an¬ 
cora possibile salvarne i figli, nel corpo e nello spirito. Si 
possono offrire loro al tempo stesso le possibilità della fe¬ 
licità e quelle della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vi¬ 
vere senza bellezza e senza la libertà che essa significa, il 
mito di Prometeo è uno di quelli che ci ricorderanno che 
ogni mutilazione dell’uomo può essere soltanto provviso¬ 
ria e che non si serve in nulla l’uomo se non lo si serve 
tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se è vero 
che il pane è più necessario, impariamo a preservare il ri¬ 
cordo dell’erica. Nel fondo più buio della storia, gli uo¬ 
mini di Prometeo, senza smettere il loro duro lavoro, ter¬ 
ranno uno sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile. L’e¬ 
roe incatenato conserva nel fulmine e nel tuono divini la 
sua fede tranquilla nell’uomo. In questo modo egli è più 
duro della roccia e più paziente dell’avvoltoio. Per noi, 

[ >iù della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua 
unga ostinazione. E quella ammirevole volontà di non se¬ 
parare né escludere nulla, che ha sempre riconciliato e ri¬ 
concilierà ancora il cuore doloroso degli uomini con le 
primavere del mondo. 


( 1946 ) 



PICCOLA GUIDA PER LE CITTÀ 
SENZA PASSATO 


La dolcezza di Algeri è piuttosto italiana. Lo splendore 
crudele di Orano ha qualcosa di spagnolo. Appollaiata su 
una roccia sopra le gole del Rummel, Costantina fa pen¬ 
sare a Toledo. Ma la Spagna e l’Italia traboccano cfi ri¬ 
cordi, d’opere d’arte e di vestigia esemplari. E Toledo ha 
avuto il Greco e Barrès. Le città di cui parlo sono invece 
città senza passato. Sono dunque città senza abbandono e 
senza tenerezza. Nelle ore di noia, quelle della siesta, la 
tristezza vi è implacabile e senza malinconia. Nella luce 
dei mattini o nello sfarzo naturale delle notti, la gioia è 
invece senza dolcezza. Queste città non offrono nulla alla 
riflessione e tutto alla passione. Non sono fatte né per la 
saggezza, né per le sfumature del gusto. Un Barrès e 
quelli che gli assomigliano vi sarebbero stritolati. 

I viaggiatori della passione (quella degli altri), le intelli¬ 
genze troppo nervose, gli esteti e gli sposi novelli non 
hanno nulla da guadagnare da questo viaggio algerino. A 
meno che si tratti di una vocazione assoluta, non si po¬ 
trebbe consigliare a nessuno di ritirarcisi per sempre. Qual¬ 
che volta, a Parigi, a persone che stimo e che mi interro¬ 
gano sull’Algeri a, ho voglia di gridare: “Non ci andate.” 
Questa facezia ha anche una parte di verità. Perché capisco 
che cosa si aspettano e non troveranno. E al tempo stesso 
conosco il fascino e il subdolo potere di questo paese, la 
maniera insinuante con cui trattiene chi vi si attarda, lo im- 
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mobilizza, da principio lo priva di domande e per finire lo 
assopisce nella vita di tutti i giorni. La rivelazione di quella 
luce, così sfavillante che diventa nera e bianca, ha dapprima 
qualcosa di soffocante. Uno si abbandona, si fissa e poi si 
accorge che quel troppo lungo splendore non dà nulla all’a- 
nima e non è che un godimento smisurato. Allora vorrebbe 
ritornare verso lo spirito. Ma gli uomini di questo paese, ed 
è qui la loro forza, hanno apparentemente più cuore che 
spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma 
non saranno i vostri confidenti. È una cosa che forse verrà 
giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un così 
grande spreco d'anima e dove l’acqua delle confidenze 
scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le fontane, 
le statue e i giardini. 

È alla Spagna che questa terra assomiglia di più. Ma la 
Spagna senza tradizione non sarebbe altro che un bel de¬ 
serto. E a meno di non trovarcisi per caso nascendo, esiste 
solo una certa razza d’uomini che possa pensare di ri ararsi 
nel deserto per sempre. Nato in questo deserto, non posso 
pensare in ogni caso di parlarne come un visitatore. Si fa 
forse la nomenclatura delle grazie di una donna molto 
amata? No, la si ama in blocco, oso dire, con una o due 
tenerezze precise, che riguardano una smorfia favorita o 
un modo di scuotere il capo. Anche con l’Algeria ho una 
lunga relazione che certamente non finirà mai, e m’impe¬ 
disce di veder chiaro nei suoi riguardi. Soltanto a forza di 
applicazione si può arrivare a distinguere, in astratto per 
così dire, i particolari di quel che si ama in chi si ama. Per 
quel che concerne l’Algeria posso tentar disfare qui questo 
esercizio scolastico. 

Anzitutto i giovani sono belli. Gli arabi, naturalmente 
e poi gli altri. I francesi d’Algeria sono una razza bastarda, 
fatta di mescolanze impreviste. Spagnoli e alsaziani, ita¬ 
liani, maltesi, ebrei e greci vi si sono incontrati. Questi 
incroci brutali hanno dato felici risultati, come in Ame¬ 
rica. Passeggiando per Algeri, guardate i polsi delle donne 
e dei giovani e poi pensate a quelli che vedete nella me¬ 
tropolitana parigina. 
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Il viaggiatore ancora giovane si accorgerà anche che le 
donne sono belle. Il luogo migliore per capirlo sono i ta¬ 
voli del Café des Facultés, in rue Michelet, ad Algeri, pur¬ 
ché ci si vada una domenica mattina, in aprile. Schiere di 
ragazze in sandali, vestite di stoffe leggere dai colori vi¬ 
vaci, vanno avanti e indietro per la via. Si possono ammi¬ 
rare senza falso pudore: sono venute per questo. Anche il 
bar Cintra, a Orano, sul boulevard Gallieni, è un buon os¬ 
servatorio. A Coscantina, si può sempre passeggiare in¬ 
torno al chiosco della banda. Ma essendo a centinaia di 
chilometri dal mare, manca forse qualcosa alle creature 
che vi s’incontrano. Generalmente, e a causa della sua po¬ 
sizione geografica, Costantina offre meno svaghi, ma la 
qualità della noia è più fine. 

Se il viaggiatore arriva d’estate, la prima cosa da fare è 
evidentemente d’andare sulle spiagge che circondano le 
città. Egli vedrà le stesse giovani, più smaglianti perché 
meno vestite. Allora il sole dà loro gli occhi sonnolenti 
dei grossi animali. Sotto questo aspetto, le spiagge di 
Orano sono le più belle, perché la natura e le donne sono 
più selvagge. 

Per il pittoresco, Algeri offre una città araba, Orano un 
villaggio negro e un quartiere spagnolo, Costantina un 
quartiere ebraico. Algeri ha un lungo collare di viali sul 
mare; bisogna passeggiarvi di notte. Orano ha pochi al¬ 
beri, ma le più belle pietre del mondo. Costantina ha un 
ponte sospeso dove ci si fa fotografare. Nei giorni di 
vento forte, il ponte è in bilico sopra le profonde gole del 
Rummel e si ha il senso del pericolo. 

Al viaggiatore sensibile, se va ad Algeri, raccomando di 
andare a bere l’anisetta sotto i voltoni del porto, di man¬ 
giare di mattina, alla Pescheria, il pesce appena pescato e 
arrostito sui fornelli a carbone: di andare ad ascoltare mu¬ 
sica araba in un piccolo caffè di rue la Lyre di cui ho di¬ 
menticato il nome; di sedersi per terra, alle sei di sera, ai 
piedi della statua del duca d’Orléans, in piazza del Go¬ 
verno (non è per il duca, ma perché ci passa gente e si sta 
bene); di andare a mangiare al ristorante Padovani che è 
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una specie di dancing su palafitte, in riva al mare, dove la 
vita è sempre facile; di visitare i cimiteri arabi: prima per 
trovarvi tranquillità e bellezza, poi per apprezzare al giusto 
valore le ignobili città in cui riponiamo i nostri morti; di 
andare a fumare una sigaretta nella via dei Beccai, nella 
Kasbah, in mezzo a topi, fegati, mesenteri e polmoni san¬ 
guinolenti che sgocciolano da tutte le parti (la sigaretta è 
necessaria, perché questo medioevo ha odori forti). 

Per il resto, bisogna saper dire male di Algeri quando 
si è a Orano (insistere sulla superiorità commerciale del 
porto di Orano), prendere in giro Orano quando si è ad 
Algeri (accettare senza riserve l’idea che gli oranesi “non 
sanno vivere”), e, in ogni occasione, riconoscere umil¬ 
mente la superiorità dell’Algeria sulla Francia metropoli- 
tana. Fatte queste concessioni, si avrà occasione d’accor¬ 
gersi della reale superiorità dell’algerino sul francese, cioè 
della sua generosità senza limiti e della sua naturale ospi¬ 
talità. 

E qui forse potrei lasciar da parte l’ironia. Dopo tutto, 
il modo migliore per parlare di ciò che si ama e di par¬ 
larne con leggerezza. Per quel che riguarda l’Algeria, ho 
sempre paura di toccare troppo quella corda interiore che 
in me le corrisponde e di cui conosco il canto cieco e 
grave. Ma posso ben dire che è la mia vera patria e che in 
qualsiasi luogo della terra riconosco i suoi figli e miei fra¬ 
telli da quel riso d’amicizia che mi prende davanti a loro. 
Si, quel che amo nelle città algerine non si distingue dagli 
uomini che le popolano. Ecco perché preferisco trovar- 
mici a quell’ora della sera in cui gli uffici e le case rove¬ 
sciano nelle strade, ancora buie, una folla cicalante che fi¬ 
nisce per scorrere fino ai viali davanti al mare e là comin¬ 
cia a tacere man mano che scende la notte e le luci del 
cielo, i fari della baia e le lampade della città si fondono a 
poco a poco nello stesso palpitare indistinto. Tutto un 
popolo si raccoglie così in riva all’acqua, mille solitudini 
scaturiscono dalla folla. Allora cominciano le grandi notti 
d’Africa, l’esilio regale, l’esaltazione disperata che attende 
il viaggiatore solitario... 



990 


L'estate 


No, decisamente, non andate laggiù se vi sentite il 
cuore tiepido e se la vostra anima è povera! Ma, per chi 
conosce lo strazio del sì e del no, del mezzogiorno e delle 
mezzenotti, della ribellione e deH’amore, infine per chi 
ama i roghi davanti al mare, c’è, laggiù, una fiamma che 
lo attende. 

( 1947 ) 



L'ESILIO DI ELENA 


Il Mediterraneo ha la propria tragicità solare che non è 
quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai piedi delle 
montagne, cade la notte sulla curva perfetta d’una piccola 
baia e allora sale dalle acque silenziose un angosciante 
senso di pienezza. In questi luoghi si può capire come i 
Greci abbiano sempre parlato della disperazione solo at¬ 
traverso la bellezza e quanto essa ha di opprimente. In 
questa infelicità dorata la tragedia giunge al sommo. In¬ 
vece la nostra epoca ha nutrito la propria disperazione 
nella bruttezza e nelle convulsioni. Ecco perché l’Europa 
sarebbe ignobile, se mai il dolore potesse esserlo. 

Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han 
preso le armi. E la prima differenza, ma risale molto addie¬ 
tro. Il pensiero greco si è sempre trincerato nell’idea di li¬ 
mite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro né la ra¬ 
gione, perché non ha negato nulla, né il sacro, né la ra¬ 
gione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando l’ombra con 
la luce. Invece la nostra Europa, lanciata alla conquista 
della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza 
come nega tutto quello che non esalta. E, per quanto in 
modo diverso, esalta una cosa sola: l’impero futuro della ra¬ 
gione. Nella sua follia, essa allontana i limiti eterni e, nello 
stesso istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la stra¬ 
ziano. Nemesi veglia, dea della misura, non della vendetta. 
Chi supera il limite, ne è castigato senza pietà. 
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I Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa 
sia giusto, non potrebbero capir nulla della nostra idea di 
giustizia. Per loro l’equità supponeva un limite mentre 
tutto il nostro continente spasima alla ricerca di una giu¬ 
stizia che vuole totale. Già all’aurora del pensiero greco, 
Eraclito immaginava che la giustizia ponga limiti allo 
stesso universo fisico. “Il sole non oltrepasserà i suoi li¬ 
miti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno 
scoprirlo.” Noi, che abbiamo scardinato l’universo e lo 
spirito, ridiamo di quella minaccia. Accendiamo in un 
cielo ebbro i soli che vogliamo. Ma questo non toglie che 
i limiti esistano, e noi lo sappiamo. All’estremo delle no¬ 
stre demenze, fantastichiamo di un equilibrio che ci 
siamo lasciati alle spalle e che ingenuamente crediamo di 
ritrovare in fondo ai nostri errori. Presunzione puerile che 
giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, 
guidino oggi la storia. 

Un frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia 
semplicemente: “Presunzione, regresso del progresso.” E 
molti secoli dopo il filosofo di Efeso, davanti alla minac¬ 
cia di una condanna a morte, Socrate non si riconosceva 
altra superiorità che questa: non credeva di sapere quello 
che ignorava. La vita e il pensiero più esemplari di quei 
secoli terminano con una fiera ammissione di ignoranza. 
Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilità. 
Abbiamo preferito la potenza che scimmiotta la gran¬ 
dezza, prima Alessandro e poi i conquistatori romani che, 
con incomparabile bassezza d’animo, gli autori dei nostri 
manuali ci insegnano ad ammirare. Anche noi, a nostra 
volta, abbiamo conquistato, spostato limiti, dominato 
cielo e terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Final¬ 
mente soli, portiamo a compimento il nostro dominio su 
un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel su¬ 
periore equilibrio in cui la natura bilanciava la storia, la 
bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin 
nella tragedia del sangue? Noi voltiamo le spalle alla na¬ 
tura, ci vergogniamo della bellezza. Le nostre miserevoli 
tragedie si trascinano dietro un odore di scrivania e il san- 
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gue di cui grondano ha il colore dell’inchiostro grasso. 

Perciò oggi è indecente proclamare che siamo figli 
della Grecia. Oppure ne siamo i figli rinnegati. Mettendo 
la storia sul trono di Dio, andiamo verso la teocrazia, 
come quelli che i Greci chiamavano barbari, combatten¬ 
doli a morte nelle acque di Salamina. Per afferrare bene la 
differenza bisogna ricorrere a quello fra i nostri filosofi 
che è il vero rivale di Platone. “Solo la città moderna,” 
osa scrivere Hegel, “offre allo spirito il terreno in cui può 
prendere coscienza di sé.” Così noi viviamo l’epoca delle 
grandi città. Il mondo è stato deliberatamente amputato 
di ciò che ne costituisce la permanenza: la natura, il mare, 
la collina, la meditazione serale. C’è coscienza ormai solo 
nelle strade, perché c’è storia solo nelle strade, questo è il 
decreto. E in quella scia, le nostre opere più significative 
attestano lo stesso partito preso. A partire da Dostoevskij, 
si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura euro¬ 
pea. La storia non spiega né l’universo naturale che c’era 
prima, né la bellezza che sta sopra la storia. Quindi ha 
scelto di ignorare l’uno e l’altra. Mentre Platone compren¬ 
deva tutto in sé, il non-senso, la ragione e il mito, i nostri 
filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non conten¬ 
gono che il non-senso o la ragione. La talpa medita. 

Ha cominciato il cristianesimo a sostituire alla contem¬ 
plazione del mondo la tragedia dell’anima. Ma almeno si 
riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, man¬ 
teneva una certa fissità. Morto Dio, non rimane altro che 
la storia e la potenza. Da molto tempo ogni sforzo dei no¬ 
stri filosofi non mira ad altro che a sostituire alla nozione 
di natura umana quella di situazione, e all’armonia antica 
l’impeto disordinato del caso o il moto spietato della ra¬ 
gione. Mentre i Greci ponevano alla volontà i limiti della 
ragione, noi, per finire, abbiamo messo la spinta della vo¬ 
lontà al centro della ragione, che è diventata omicida. Per 
i Greci i valori preesistevano ad ogni azione e ne segna¬ 
vano esattamente i limiti. La filosofia moderna colloca i 
propri valori al termine dell’azione. I valori non sono, di¬ 
vengono, e li conosceremo interamente solo al compiersi 
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della storia. Coi valori, sparisce il limite, e dal momento 
che le concezioni differiscono su quel ch’essi saranno, dal 
momento che non c’è lotta che, senza il freno di quegli 
stessi valori, non si estenda all’infinito, oggi i messianismi 
si affrontano e i loro clamori si fondono nell’urto degli 
imperi. Secondo Eraclito, la dismisura è un incendio. L’in¬ 
cendio avanza, Nietzsche è superato. L’Europa non filoso¬ 
feggia più a colpi di martello, ma di cannone. 

Però la natura è sempre lì. Alla follia degli uomini 
contrappone i cieli calmi e le proprie ragioni. Fino a che 
anche l’atomo prenda fuoco e la storia si compia col 
trionfo della ragione e l’agonia della specie. Ma i Greci 
non hanno mai detto che il limite non poteva essere var¬ 
cato. Hanno detto che esisteva e che veniva colpito senza 
pietà chi osava oltrepassarlo. Nella storia di oggi non c’è 
nulla che li possa contraddire. 

Lo storico e l’artista vogliono entrambi rifare il mondo. 
Ma l’artista, costrettovi dalla propria natura, conosce i 
suoi limiti e lo storico li disconosce. Perciò il fine di que¬ 
st’ultimo è la tirannia, mentre la passione del primo è la 
libertà. Tutti coloro che oggi lottano per la libertà com¬ 
battono in ultima analisi per la bellezza. Non si tratta, be¬ 
ninteso, di difendere la bellezza per se stessa. La bellezza 
non può fare a meno dell’uomo e solo seguendo la nostra 
epoca nella sua sventura noi le daremo grandezza e sere¬ 
nità. Non saremo mai più solitari. Ma è altrettanto vero 
che l’uomo non può fare a meno della bellezza e la nostra 
epoca finge di volerlo ignorare. Essa s’irrigidisce per rag¬ 
giungere l’assoluto e il dominio, vuole trasfigurare il 
mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima di averlo 
capito. Per quanto dica, essa diserta da questo mondo. 
Nell’isola di Calipso, Ulisse può scegliere fra l’immorta¬ 
lità e la terra della patria. Sceglie la terra, e insieme la 
morte. Oggi una grandezza così semplice ci è estranea. 
Altri dirà che manchiamo d’umiltà. Ma, tutto considerato, 
la parola è ambigua. Simili ai buffoni di Dostoevskij che 
si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono con l’e¬ 
sibire la propria vergogna nel primo locale pubblico, noi 
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manchiamo di quella fierezza deiruomo che è fedeltà ai 
propri limiti, amore chiaroveggente della propria condi¬ 
zione. 

“Odio il mio tempo,” scriveva Saint-Exupéry prima di 
morire, per ragioni che non sono molto lontane da quelle 
di cui ho parlato. Ma, per quanto conturbante sia questo 
grido, che viene da chi ha amato gli uomini in quel che 
hanno di ammirevole, noi non lo Faremo nostro. Eppure, 
in certi momenti, che tentazione di abbandonare questo 
mondo triste e scarno! Ma questo tempo è il nostro, e noi 
non possiamo vivere odiandoci. E caduto cosi in basso 
solo per l’eccesso delle sue virtù e per la grandezza dei 
suoi difetti. Lotteremo per quella fra le sue virtù che ri¬ 
sale ai tempi lontani. Quale? I cavalli di Patroclo pian¬ 
gono il loro padrone morto in battaglia. Tutto è perduto. 
Ma il combattimento riprende con Achille e alla fine c’è 
la vittoria, perché l’amicizia è stata assassinata: l’amicizia 
è una virtù. 

Ammettere l’ignoranza, rifiutare il fanatismo, porre li¬ 
miti al mondo e all’uomo, il viso amato, la bellezza in¬ 
somma, è questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai 
Greci. Il senso della storia di domani non è in certo modo 
quel che si crede. Esso è nella lotta fra creazione e inquisi¬ 
zione. Nonostante il prezzo che agli artisti costeranno le 
loro mani vuote, si può sperare nella loro vittoria. Sopra 
il mare scintillante ancora una volta si dissiperà la filoso¬ 
fia delle tenebre. O pensiero meridiano, la guerra di Troia 
viene combattuta lontano dai campi di battaglia! Anche 
questa volta le terribili mura della città moderna ca¬ 
dranno, per darci, “anima serena come la calma dei mari”, 
la bellezza di Elena. 


( 1948 ) 



L’ENIGMA 


Fiotti di sole caduti dal sommo del cielo rimbalzano 
brutalmente sulla campagna intorno a noi. Tutto tace da¬ 
vanti a questo tumulto e il Lubéron, laggiù, è soltanto un 
enorme blocco di silenzio che io ascolto senza tregua. 
Tendo l’orecchio, di lontano corrono verso di me, mi 
chiamano invisibili amici, la mia gioia aumenta, la stessa 
di molti anni fa. Un felice enigma mi aiuta di nuovo a ca¬ 
pire tutto. 

Dove sta l’assurdità del mondo? E questo splendore o 
il ricordo della sua assenza? Con tanto sole nella memo¬ 
ria, come ho potuto puntare sul non-senso? Chi mi è vi¬ 
cino se ne stupisce; anch’io a volte me ne stupisco. Potrei 
rispondere, e rispondere a me, che proprio il sole mi ci 
spingeva: la sua luce, a forza d’esser spessa, coagula l’uni¬ 
verso e le sue forme in un bagliore oscuro. Ma la cosa si 
può esprimere diversamente e, davanti a questa luce 
bianca e nera che per me è sempre stata quella della ve¬ 
rità, io vorrei spiegarmi semplicemente a proposito di 
quell’assurdo che conosco troppo per tollerare che altri ne 
ragioni senza sfumature. D’altronde il parlarne ci ripor¬ 
terà al sole. 

Nessun uomo può dire quel ch’egli è. Ma accade che 
possa dire quel che non è. Si vuole che chi ancora cerca 
abbia già concluso. Mille voci gli annunciano che cosa ha 
trovato, e tuttavia egli sa che non è quello. Cercare e la- 
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sciar dire? Certo. Ma di tanto in tanto bisogna difendersi. 
Io non so quel che cerco, lo nomino con prudenza, ri¬ 
tratto, ripeto, avanzo e mi tiro indietro. Nondimeno mi 
ingiungono di dire i nomi, o il nome, una volta per sem¬ 
pre. Allora io mi impenno; ciò che ha nome non è già 
perduto? Posso almeno tentare di dire questo. 

Se si vuol credere a un mio amico, un uomo ha sempre 
due caratteri, il suo e quello che gli attribuisce la moglie. 
Sostituiamo moglie con società e capiremo come una for¬ 
mula che uno scrittore collega a tutto il contesto di una 
sensibilità possa essere isolata mediante il commento che 
se ne dà e presentata al suo autore ogni volta che egli de¬ 
sidera parlare d’altro. La parola è come l’atto: “Avete dato 
alla luce questo bambino?” “Sì.” “Quindi è vostro figlio.” 
“Non è così semplice, non è così semplice!” Così, una 
brutta notte, Nerval s’è impiccato due volte, prima per sé, 
perché era infelice, e poi per la sua leggenda, che aiuta 
qualcuno a vivere. Nessuno può parlare della vera infeli¬ 
cità, né di certe felicità, e non mi ci proverò io qui. Ma la 
leggenda si può descrivere e si può immaginare, almeno 
per un momento, di averla dissipata. 

Uno scrittore scrive in gran parte per esser letto (am¬ 
miriamo chi dice il contrario, ma non crediamogli). Da 
noi tuttavia egli scrive sempre di più per ottenere quella 
consacrazione finale che consiste nel non essere letto. In¬ 
fatti, a partire dal momento in cui può fornir materia per 
un articolo pittoresco sui giornali a grande tiratura, ha 
tutte le probabilità di esser noto a un numero abbastanza 
grande di persone che non lo leggeranno mai, perché ba¬ 
sterà loro conoscerne il nome e leggere quanto verrà 
scritto su di lui. Ormai sarà conosciuto (e dimenticato) 
non per quel che è, ma secondo l’immagine che un gior¬ 
nalista frettoloso ne avrà data. Quindi non è più indispen¬ 
sabile scrivere libri per farsi un nome nelle lettere. Basta 
aver fama d’averne scritto uno di cui abbiano parlato i 
giornali della sera e sul quale ormai si potrà dormire. 

Certamente quella fama, grande o piccola, sarà usur- 
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pata. Ma che farci? Ammettiamo piuttosto che questa 
scomodità può anche essere benefica. I medici sanno che 
certe malattie sono auspicabili: a modo loro compensano 
un disordine funzionale che altrimenti si tradurrebbe in 
maggiori squilibri. Cosi certe costipazioni sono una for¬ 
tuna e certi artritismi provvidenziali. Il diluvio di paiole e 
di giudizi affrettati che oggi affoga ogni attività pubblica 
in un oceano di frivolezza, almeno insegna allo scrittore 
francese una modestia di cui ha continuo bisogno, in una 
nazione che, per altro verso, dà una importanza spropor¬ 
zionata al suo mestiere. Vedere il proprio nome in due o 
tre giornali che conosciamo è una prova cosi rude che ne¬ 
cessariamente comporta qualche beneficio per l’anima. 
Lodata sia dunque la società che ogni giorno, con così 
poca spesa, grazie ai suoi stessi omaggi, ci insegna che le 
grandezze che essa riconosce non sono nulla. Il clamore 
da essa suscitato muore tanto più presto quanto più forte 
scoppia. Evoca quel fuoco di stoppa che spesso Alessan¬ 
dro VI faceva bruciare per non dimenticare che ogni glo¬ 
ria di questo mondo è come fumo che passa. 

Ma lasciamo stare l’ironia. Per il nostro scopo sarà suf¬ 
ficiente dire che un artista deve rassegnarsi, di buon 
cuore, a lasciare che nelle anticamere dei dentisti e dei 
parrucchieri invecchi una immagine di sé di cui si sa inde¬ 
gno. Ho conosciuto uno scrittore di moda che aveva fama 
di presiedere ogni notte fumosi baccanali in cui le ninfe 
erano vestite solo dei loro capelli e i fauni avevano le un¬ 
ghie nere. Senza dubbio uno avrebbe potuto chiedersi 
dove trovasse il tempo per scrivere un’opera che occupava 
parecchi scaffali di una biblioteca. In realtà, come molti 
suoi colleghi, quello scrittore di notte dorme per lavorare 
ogni giorno per lunghe ore al proprio tavolo, e beve ac¬ 
qua minerale per riguardo al fegato. Nondimeno il fran¬ 
cese medio, di cui è nota la sobrietà sahariana e l’ombrosa 
pulizia, s’indigna al pensiero che un nostro scrittore inse¬ 
gni che bisogna ubriacarsi e non lavarsi. Non mancano 
gli esempi. Personalmente posso fornire un’ottima ricetta 
per procurarsi con poca spesa una fama d’austerità. Io in- 



L'estate 


999 


fatti porto il peso di questa fama che fa ridere i miei 
amici (quanto a me, invece, ne arrossirei, tanto so di usur¬ 
parla). Basterà per esempio declinare l’onore di pranzare 
col direttore di un giornale che non si stima. La semplice 
decenza infatti è generalmente interpretata come una tor¬ 
tuosa infermità dell’anima. D’altronde nessuno arriverà a 
pensare che forse rifiutate il pranzo di quel direttore per¬ 
ché non lo stimate, ma anche perché più di ogni cosa al 
mondo temete di annoiarvi — e che c’è di più noioso di 
un pranzo “molto parigino”? 

Quindi bisogna rassegnarsi. Ma all’occasione uno può 
cercare di rettificare il tiro, ripetendo che non si può par¬ 
lare sempre dell’assurdo e che nessuno può credere a una 
letteratura disperata. Beninteso, è sempre possibile scri¬ 
vere o aver scritto un saggio sulla nozione di assurdo. Ma 
in fin dei conti si può anche scrivere di incesto senza per 
questo essersi gettati sulla propria sventurata sorella, e 
non ho mai letto che Sofocle avesse soppresso il padre e 
disonorato la madre. L’idea che ogni scrittore scriva neces¬ 
sariamente di sé e dipinga se stesso nei propri libri è una 
delle puerilità lasciateci in eredità dal romanticismo. In¬ 
vece non è affatto escluso che un artista si interessi in 
primo luogo agli altri, o al proprio tempo, o a dei miti fa¬ 
miliari. E se anche gli capita ai mettersi in scena, si può 
considerare eccezione il ratto che parli di quel che real¬ 
mente egli è. Le opere di un uomo tracciano spesso la 
storia delle sue nostalgie o delle sue tentazioni, quasi mai 
la sua vera storia, soprattutto quando pretendono di es¬ 
sere autobiografiche. Nessuno ha mai osato dipingersi 
come è. 

Nella misura in cui la cosa è possibile, mi sarebbe in¬ 
vece piaciuto essere uno scrittore obiettivo. Chiamo obiet¬ 
tivo un autore che si proponga dei soggetti senza pren¬ 
dere mai se stesso come oggetto. Ma la mania contempo¬ 
ranea di confondere lo scrittore col suo soggetto non po¬ 
trebbe ammettere questa relativa libertà dell’autore. E 
così si diventa profeti dell’assurdo. Eppure che altro ho 
fatto se non ragionare su un’idea che ho trovata per le 
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strade dei miei tempi? Che abbia nutrito quell’idea (e che 
una parte di me la nutra sempre), insieme a tutta la mia 
generazione, è naturale. Solo, me ne sono allontanato 
tanto da poterne discutere e determinare la sua logicità. 
Lo dimostra abbastanza tutto quello che ho scritto poi. 
Ma è comodo sfruttare una formula invece d’una sfuma¬ 
tura. Hanno scelto la formula: ed eccomi assurdo come 
prima. 

A che scopo dire ancora che nell’esperienza che mi in¬ 
teressava e su cui mi è accaduto di scrivere, l’assurdo non 
può essere considerato altro che una posizione di par¬ 
tenza, anche se il suo ricordo, e la sua emozione, accom¬ 
pagnano i passi successivi. Allo stesso modo che, facendo 
le debite proporzioni, il dubbio cartesiano, metodico, non 
basta a fare di Cartesio uno scettico. In ogni caso, come è 
possibile limitarsi all’idea che nulla abbia senso e che oc¬ 
corra disperare di tutto? Anche senza arrivare alla radice, 
si può almeno notare che non esiste nichilismo totale allo 
stesso modo che non esiste materialismo assoluto, dal mo¬ 
mento che per formare questa parola occorre già dire che 
nel mondo c’è qualcosa di più della materia. A partire dal¬ 
l’istante in cui si dice che è tutto un controsenso, si 
esprime qualcosa che ha un senso. Rifiutare al mondo 
ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di 
valore. Ma vivere e nutrirsi, per esempio, è in sé un giudi¬ 
zio di valore. A partire dall’istante in cui non ci si lascia 
morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un va¬ 
lore, almeno relativo, alla vita. E finalmente che significa 
letteratura disperata? La disperazione è silenziosa. Del re¬ 
sto anche il silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La 
vera disperazione è agonia, tomba o abisso. Se parla, se ra¬ 
giona, se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci 
tende la mano, l’albero è giustificato, nasce l’amore. Una 
letteratura disperata è una contraddizione in termini. 

Beninteso, un certo ottimismo non fa per me. Come 
tutti quelli della mia età, sono cresciuto al suono dei tam¬ 
buri della prima guerra e la nostra storia non ha cessato 
poi di essere assassinio, ingiustizia o violenza. Ma il vero 
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pessimismo, ed esiste, consiste nel l’aggravare tanta cru¬ 
deltà e infamia. Da parte mia non ho mai smesso di lot¬ 
tare contro un tal disonore e non odio che i crudeli. Nei 
momenti più oscuri del nostro nichilismo, ho cercato sol¬ 
tanto le ragioni per superare quel nichilismo. E non per 
virtù, né per rara elevatezza, ma per istintiva fedeltà a una 
luce in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato 
da millenni a salutare la vita anche nella sofferenza. 
Spesso Eschilo è disperato; però emana luce e calore. Al 
centro del suo universo non troviamo lo scarno non¬ 
senso, ma l’enigma, cioè un senso che si fatica a decifrare 
perché abbaglia. Allo stesso modo, ai figli indegni ma 
ostinatamente fedeli della Grecia che ancora sopravvivono 
in questo secolo scarnito, il bruciore della nostra storia 
può sembrare insopportabile, ma alla fine la sopportano, 
perché vogliono capirla. Al centro della nostra opera, per 
buia ch’essa sia, splende un sole inesauribile, lo stesso che 
oggi grida attraverso la pianura e le colline. 

Dopo di che, il fuoco di stoppa può ardere; che im¬ 
porta quel che possiamo sembrare e quello che usur¬ 
piamo? Quello che siamo, quello che dobbiamo essere ba¬ 
sta a riempire la nostra vita e a tenere vivo il nostro 
sforzo. Parigi è una meravigliosa caverna e i suoi abitanti, 
vedendo le proprie ombre agitarsi sulla parete in fondo, le 
scambiano per l’unica realtà. Lo stesso per la fama strana 
e fugace che questa città dispensa. Ma lontano da Parigi 
abbiamo imparato che c’è una luce alle nostre spalle, che 
dobbiamo voltarci indietro, gettando le catene, per guar¬ 
darla in faccia, e che prima di morire il nostro compito è 
di cercare, attraverso le parole, di darle un nome. Senza 
dubbio ogni artista è alla ricerca della propria verità. Se è 
grande, ogni opera lo avvicina, o almeno gravita ancor 
più da presso a quel centro, sole nascosto in cui tutto 
deve un giorno venire a bruciare. Se è mediocre, ogni 
opera lo allontana e il centro è allora ovunque, la luce 
s’affievolisce. Ma possono aiutare l’artista nella sua ricerca 
ostinata solo quelli che l’amano e quelli che, amando o 
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creando anch’essi, trovano nella propria passione la mi¬ 
sura di ogni passione, e sanno allora giudicare. 

Sì, tutto questo rumore... mentre la pace sarebbe amare 
e creare in silenzio! Ma bisogna saper pazientare. Ancora 
un istante, e il sole tapperà le bocche. 

( 1950 ) 



RITORNO A TIPASA 


Con animo furente hai navigato 
lontano dalla casa paterna, var¬ 
cando le doppie rocce del mare, 
e abiti una terra straniera. 

Medea 


Da cinque giorni la pioggia colava senza tregua su Al¬ 
geri, aveva finito per inzuppare persino il mare. Dall’alto 
d’un cielo che sembrava inesauribile s’abbattevano sul 
golfo incessanti acquazzoni, tanto spessi da diventare vi¬ 
schiosi. Nella baia senza contorni, il mare si gonfiava gri¬ 
gio e molle come una grande spugna. Ma la superficie 
delle acque sembrava quasi immobile sotto la pioggia co¬ 
stante. Solo di tanto in tanto un largo moto impercetti¬ 
bile sollevava sul mare un vapore torbido che veniva ad 
approdare al porto, sotto la cinta dei viali inzuppati. An¬ 
che la città, con tutti i muri bianchi gocciolanti d’umi¬ 
dità, esalava un vapore che veniva incontro al primo. Da 
qualunque parte ci si voltasse, sembrava che si respirasse 
acqua: l’aria insomma si beveva. 

Io camminavo di fronte al mare affogato; aspettavo, in 
quell’Algeri decembrina che per me rimaneva la città 
delle estati. Ero fuggito dalla notte d’Europa, dall’inverno 
dei volti. Ma anche la città delle estati s’era vuotata delle 
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sue risa e mi offriva solo schiene curve e lucenti. La sera, 
nei caffè violentemente illuminati in cui mi rifugiavo, 
leggevo la mia età su visi che riconoscevo senza poter dar 
loro un nome. Sapevo soltanto che erano stati giovani con 
me e non lo erano più. 

Tuttavia mi ostinavo senza saper bene che cosa mi 
aspettassi, se non, forse, il momento di ritornare a Tipasa. 
Certo è una grossa pazzia, e quasi sempre punita, tornare 
sui luoghi della propria giovinezza e voler rivivere a qua¬ 
rantanni quel che si è amato o di cui si è molto goduto a 
venti. Ma sapevo già di questa pazzia. Poco dopo quegli 
anni di guerra che per me segnarono la fine della giovi¬ 
nezza, ero già tornato una prima volta a Tipasa. Speravo, 
credo, di ritrovarvi una libertà che non potevo dimenti¬ 
care. Là infatti, più di ventanni fa, ho trascorso intere 
mattine errando tra le rovine, respirando gli assenzi, scal¬ 
dandomi contro le pietre, scoprendo le piccole rose, rapi¬ 
damente sfogliate, che sopravvivono alla primavera. Sol¬ 
tanto a mezzogiorno, nell’ora in cui anche le cicale tac¬ 
ciono affrante, fuggivo davanti all’avido fiammeggiare 
di una luce che divorava tutto. A volte, di notte, dormi¬ 
vo con gli occhi aperti sotto un cielo gocciolante di 
stelle. Vivevo, allora. Quindici anni dopo ritrovavo le 
mie rovine a pochi passi dalle prime onde, seguivo le 
strade della città dimenticata attraverso campi coperti 
d’alberi amari e sulle alture che dominano la baia acca¬ 
rezzavo ancora le colonne color del pane. Ma adesso le 
rovine erano circondate da filo spinato, e si entrava solo 
dagli ingressi autorizzati. Era anche proibito andarvi a 
passeggio di notte, per ragioni che, pare, la morale ap¬ 
prova; di giorno vi si trovava una guardia giurata. Quel 
mattino, certamente per caso, pioveva su tutta la distesa 
delle rovine. 

Camminando nella campagna solitaria e bagnata, diso¬ 
rientato, cercavo di ritrovare almeno quella forza, sino al¬ 
lora fedele, che mi aiuta ad accettare le cose una volta che 
ho riconosciuto di non poterle cambiare. Infatti non po¬ 
tevo risalire il corso del tempo, ridare al mondo il volto 
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che avevo amato e che era scomparso in un giorno, molto 
tempo prima. Infatti il 2 dicembre del 1939 io non ero an¬ 
dato in Grecia, come dovevo. In cambio, la guerra era ve¬ 
nuta fino a noi, poi aveva coperto anche la Grecia. Quella 
distanza, quegli anni che separavano le rovine calde dal 
filo spinato, quel giorno, davanti ai sarcofaghi pieni d’ac¬ 
qua nera, o sotto le tamerici inzuppate, li ritrovavo anche 
in me. Cresciuto nello spettacolo della bellezza che era la 
mia sola ricchezza, avevo cominciato nella pienezza. Poi 
era venuto il filo spinato, voglio dire le tirannie, la 
guerra, le polizie, il tempo della rivolta. Era stato necessa¬ 
rio mettersi in regola con la notte: la bellezza del giorno 
non era più che un ricordo. E anche il ricordo sfumava in 
quella Tipasa fangosa. Altro che di bellezza, di pienezza o 
di gioventù si trattava! Alla luce degli incendi, il mondo 
aveva d’improvviso mostrato rughe e piaghe, antiche e 
nuove. Era invecchiato di colpo, e noi con lui. Sapevo 
bene che lo slancio che ero venuto a cercare qui solleva 
soltanto chi non sa che sta per slanciarsi. Non c’è amore 
senza un po’ d’innocenza. E dov’era l’innocenza? Crolla¬ 
vano gli imperi, uomini e nazioni si azzannavano, ci era¬ 
vamo insozzati. Prima eravamo innocenti senza saperlo, 
adesso eravamo colpevoli senza volerlo; insieme alla no¬ 
stra scienza cresceva il mistero. Per questo, che derisione! 
ci occupavamo di morale. Infermo, sognavo la virtù. Ai 
tempi dell’innocenza ignoravo che esistesse la morale. 
Adesso lo sapevo e non ero capace di vivere alla sua al¬ 
tezza. Sul promontorio che un tempo amavo, fra le co¬ 
lonne bagnate del tempio distrutto, mi sembrava di cam¬ 
minare dietro a qualcuno di cui sentivo ancora i passi 
sulle pietre e i mosaici, ma che non avrei raggiunto mai 
più. Tornai a Parigi e rimasi alcuni anni prima di tornare 
dalle mie parti. 

Tuttavia, in tutti quegli anni, mi mancava oscura¬ 
mente qualcosa. Quando uno ha avuto una volta la for¬ 
tuna di amare intensamente, passa la vita a cercare di 
nuovo quell’ardore e quella luce. La rinuncia alla bellezza 
e alla felicità sensuale che ad essa è legata, il servire esclu- 



1006 


L'estate 


sivamente l’infelicità, richiede una grandezza che mi 
manca. Ma, in fin dei conti, niente di ciò che costringe a 
escludere è vero. La bellezza isolata finisce col far le 
grinze, la giustizia solitaria finisce con l’opprimere. Chi 
vuole servire una escludendo l’altra non serve nessuno, né 
se stesso e, alla fine, serve doppiamente l’ingiustizia. A 
forza d’inflessibilità viene un giorno in cui non c’è più 
nulla che meravigli, è tutto noto, si passa la vita a rico¬ 
minciare. È il tempo dell’esilio, della vita arida, delle 
anime morte. Per rivivere ci vuole una grazia, l’oblio di sé 
o una patria. Certe mattine, all’angolo d’una strada, cade 
sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fre¬ 
sco rimane, e il cuore lo esige sempre. Dovetti di nuovo 
partire. 

E ad Algeri un’altra volta, camminando ancora sotto lo 
stesso acquazzone che mi sembrava non aver smesso da 
quella partenza che avevo creduta definitiva, in mezzo a 
quell’immensa malinconia che sapeva di pioggia c di 
mare, nonostante quel cielo di nebbia, e le schiene fug¬ 
genti sotto l’acquazzone, e i caffè la cui luce sulfurea 
scomponeva i visi, io mi ostinavo a sperare. Sapevo, d’al¬ 
tra parte, che le piogge di Algeri, pur con l’aria di non 
dover mai finire, s’interrompono in un momento, come i 
fiumi del mio paese che in due ore si gonfiano, devastano 
ettari di terra e si prosciugano di colpo. Una sera infatti la 
pioggia cessò. Aspettai ancora una notte. Sul mare puro si 
levò abbagliante un mattino liquido. Dal cielo, fresco 
come un occhio, lavato e rilavato dalle acque, ridotto da 
quei bucati successivi alla sua trama più fine e chiara, 
scendeva una luce vibrante che dava a ogni casa, a ogni 
albero, un disegno sensibile, una stupita novità. In una si¬ 
mile luce è dovuta sorgere la terra all’alba del mondo. E 
io ripresi la strada di Tipasa. 

Non c’è uno solo di quei sessantanove chilometri di 
strada che per me non sia coperto di ricordi e di sensa¬ 
zioni. L’infanzia violenta, le fantasticherie adolescenti nel 
ronzio della corriera, i mattini, le fanciulle fresche, le 
spiagge, i giovani muscoli sempre al massimo sforzo, la 
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leggera angoscia della sera in un cuore di sedici anni, il 
desiderio di vivere, la gloria, e sempre lo stesso cielo nel 
corso degli anni, inesauribile di forza e di luce, insaziabile, 
che per mesi e mesi divora a una a una le vittime offerte 
in croce sulle spiagge nell’ora funebre del mezzogiorno. E 
sempre lo stesso mare, quasi impalpabile nel mattino, 
come lo ritrovai in fondo aH’orizzonte non appena la 
strada scese verso la costa, lasciando il Sahel e le sue col¬ 
line dalle vigne color bronzo. Ma non mi fermai a guar¬ 
dare. Desideravo rivedere lo Chenoua, il monte solido e 
massiccio, tagliato in un sol blocco, che costeggia la baia 
da Tipasa verso ovest prima di scendere nel mare. Lo si 
scorge di lontano, molto prima d’arrivare, vapore azzurro 
e leggero che si confonde ancora con il cielo. E man mano 
che si avanza, si condensa fino a prendere il colore delle 
acque che lo circondano, grande onda immobile il cui 
prodigioso balzo sia stato brutalmente rappreso sopra il 
mare d’improvviso calmo. Ancor più vicino, quasi alle 
porte di Tipasa, ecco la sua massa accigliata, bruna e 
verde, ecco il vecchio dio muscoso che nulla scuoterà, ri¬ 
fugio e porto per i suoi figli, tra i quali sono anch’io. 

Guardandolo, varcai finalmente il filo spinato per ritro¬ 
varmi fra le rovine. Sotto la luce gloriosa di dicembre, 
come accade solo una o due volte in vite che, dopo, pos¬ 
sono considerarsi esaudite, ritrovai esattamente quel 
ch’ero venuto a cercare e che, nonostante il tempo e il 
mondo, mi veniva offerto, veramente a me solo in quella 
natura deserta. Dal foro cosparso di olive, si scorgeva il 
villaggio in basso. Non ne veniva alcun rumore: nell’aria 
limpida salivano fumi leggeri. Taceva anche il mare, 
come soffocato sotto la doccia ininterrotta d’una luce sfa¬ 
villante e fredda. Il canto lontano di un gallo, venuto 
dallo Chenoua, celebrava da solo la fragile gloria del 
giorno. Dalla parte delle rovine, fin dove poteva giungere 
lo sguardo non si vedeva altro che pietre butterate e as¬ 
senzi, alberi e colonne perfette nella trasparenza dell’aria 
cristallina. Sembrava che il mattino fosse immobile, il 
sole fermo per un istante incalcolabile. Anni di furore e di 
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notte si scioglievano lentamente in quella luce e in quel 
silenzio. Ascoltavo dentro di me un rumore quasi dimen¬ 
ticato, come se il cuore, fermo da molto tempo, pian 
piano si rimettesse a battere. Ormai ridestato, riconoscevo 
a uno a uno i rumori impercettibili di cui era fatto il si¬ 
lenzio: il basso continuo degli uccelli, i sospiri leggeri e 
brevi del mare ai piedi delle rocce, la vibrazione degli al¬ 
beri, il canto cieco delle colonne, il fruscio degli assenzi, 
le lucertole furtive. Sentivo tutto questo, ascoltavo anche 
i fiotti felici che salivano in me. Mi sembrava di essere fi¬ 
nalmente tornato in porto, almeno per un istante, e quei¬ 
ristante ormai non sarebbe finito più. Ma poco dopo il 
sole sali visibilmente di un grado nel cielo. Un merlo pre¬ 
ludiò brevemente e subito, da ogni parte, esplosero canti 
d’uccelli, con una forza, un giubilo, una gioiosa discor¬ 
danza, un incanto infinito. Il giorno si rimise in cam¬ 
mino. Doveva portarmi fino alla sera. 

Sui pendii mezzo sabbiosi c coperti d’eliotropi come da 
una schiuma che, ritirandosi, avessero lasciata le onde fu¬ 
riose degli ultimi giorni, a mezzogiorno guardavo il mare 
che a quell’ora si sollevava appena in un moto sfinito e 
saziavo le due seti che non si possono ingannare per 
molto tempo senza che Tessere inaridisca: amare, cioè, e 
ammirare. Perché non essere amati è solo sfortuna: non 
amare è sventura. Oggi moriamo tutti di questa sventura. 
Il sangue, gli odi scarniscono il cuore; la lunga rivendica¬ 
zione della giustizia esaurisce Tamore che pure Pha fatta 
nascere. Nel clamore in cui viviamo, l’amore è impossi¬ 
bile e la giustizia non basta. Per questo l’Europa odia il 
giorno e non sa opporre che l’ingiustizia a se stessa. Ma 
per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel frutto 
arancione che contiene solo una polpa amara e secca, a 
Tipasa riscoprivo che bisogna conservare in sé intatte una 
freschezza, una sorgente di gioia, amare la luce che si sot¬ 
trae all’ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a 
lottare. Ritrovavo qui l’antica bellezza, un cielo giovane, e 
misuravo la mia fortuna, capendo finalmente che negli 
anni peggiori della nostra follia il ricordo di quel cielo 
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non mi aveva mai abbandonato. E da ultimo era stato 
quello che m'aveva impedito di disperare. Avevo sempre 
saputo che le rovine di Tipasa erano più giovani dei no¬ 
stri cantieri o delle nostre macerie. Là il mondo ogni 
giorno ricominciava in una luce sempre nuova. O luce! è 
il grido di tutti i personaggi che nel dramma antico ven¬ 
gono posti di fronte al proprio destino. Quest'ultimo 
scampo era anche il nostro e adesso lo sapevo. Imparavo 
finalmente, nel cuore dell’inverno, che c’era in me un’in¬ 
vincibile estate. 

Ho di nuovo lasciato Tipasa, ho ritrovato l’Europa e le 
sue lotte. Ma il ricordo di quel giorno mi sostiene ancora 
e mi aiuta ad accogliere con lo stesso animo quel che mi 
fa esultare e ciò che mi accascia. Nell’ora difficile in cui 
siamo, che altro posso desiderare se non di non escludere 
nulla e di intrecciare con filo bianco e con filo nero una 
stessa corda tesa fino a rompersi? In tutto ciò che ho fatto 
o detto fin qui mi sembra appunto di riconoscere queste 
due forze, anche quando si contrappongono. Non ho po¬ 
tuto rinnegare la luce in cui sono nato e tuttavia non ho 
voluto rifiutare le servitù di questo tempo. Sarebbe 
troppo facile contrapporre al dolce nome di Tipasa altri 
nomi più sonori e più crudeli: per gli uomini d’oggi c’è 
una strada interiore che io ben conosco per averla per¬ 
corsa nei due sensi, e va dalle colline dello spirito alle ca¬ 
pitali del delitto. Certo ci si può sempre riposare, addor¬ 
mentarsi sulla collina, mettersi a pensione aal delitto. Ma 
rinunciando a una parte di ciò che è, bisogna rinunciare 
anche a essere; bisogna quindi rinunciare a vivere o ad 
amare altrimenti che per procura. Esiste dunque una vo¬ 
lontà di vivere senza rifiutar nulla della vita, ed è la virtù 
che io onoro di più in questo mondo. Almeno, è vero che 
di tanto in tanto vorrei averla praticata. Visto che poche 
epoche richiedono come la nostra che ci si faccia eguali al 
meglio come al peggio, mi piacerebbe appunto non elu¬ 
dere nulla e conservare intatta una doppia memoria. Sì, 
c’è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile che sia 
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l’impresa, vorrei non essere mai infedele né all’una né agli 
altri. 

Ma tutto questo assomiglia ancora a una morale e noi 
viviamo per qualcosa che va oltre la morale. Che silenzio, 
se potessimo dargli nome! Sulla collina di Sainte-Salsa, a 
est di Tipasa, la sera è abitata. A dire il vero, è ancora 
chiaro; ma, nella luce, uno smarrimento invisibile annun¬ 
cia la fine del giorno. Si leva un vento leggero come la 
notte, e d’improvviso il mare senza onde prende una dire¬ 
zione e scorre come un gran fiume infecondo da un capo 
all’altro del l’orizzonte. Il cielo s’incupisce. Allora inco¬ 
mincia il mistero, gli dei della notte, l’aldilà del piacere. 
Ma come tradurre tutto questo? La piccola moneta che 
porto via di qui ha una faccia visibile, un bel viso di 
donna che mi ripete tutto quello che ho imparato in que¬ 
sto giorno, e una faccia corrosa che sento sotto le dita du¬ 
rante il ritorno. Che altro può dire questa bocca senza lab¬ 
bra se non quello che mi dice, dentro di me, un’altra voce 
misteriosa che ogni giorno mi mostra la mia ignoranza e 
la mia felicità: 

“Il segreto che io cerco è sepolto in una valle di olivi, 
sotto l’erba e le fredde viole, intorno a una vecchia casa 
che sa di sarmenti. Per più di ventanni ho percorso que¬ 
sta valle e quelle che le assomigliano, ho interrogato ca¬ 
prai muti, ho bussato alla porta di rovine disabitate. A 
volte, quando è l’ora della prima stella nel cielo ancora 
chiaro, sotto una pioggia di luce fine, ho creduto di sa¬ 
pere. In verità sapevo. Forse so ancora. Ma nessuno vuole 
questo segreto, certamente non lo voglio neanch’io, e non 
posso separarmi dai miei. Vivo con la mia famiglia che 
crede di regnare su città ricche e immonde, costruite di 
pietra e nebbia. Parla forte, giorno e notte, e tutto si 
piega davanti ad essa che non si piega davanti a nulla: è 
sorda a tutti i segreti. E tuttavia quel suo potere che mi 
regge mi viene a noia e capita che le sue grida mi stan¬ 
chino. Ma la sua disgrazia è anche mia, siamo dello stesso 
sangue. Anche malato, complice e strepitante, non ho gri¬ 
dato fra le pietre? Perciò mi sforzo di dimenticare, cam- 
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mino nelle nostre città di ferro e di fuoco, sorrido brava¬ 
mente alla notte, chiamo le tempeste, sarò fedele. In ve¬ 
rità ho dimenticato: attivo e sordo, ormai. Ma forse un 
giorno, quando saremo pronti a morire di sfinimento e 
d’ignoranza, potrò rinunciare alle nostre tombe chiassose 
per andarmi a stendere nella valle, sotto la stessa luce, e 
imparare un’ultima volta quello che so.” 

( 1953 ) 



IL MARE DA PIÙ VICINO 
Giornale di bordo 


Sono cresciuto sul mare e la povertà mi è stata fastosa, poi ho 
perduto il mare, tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la miseria 
intollerabile. Da allora aspetto. Aspetto le navi del ritorno, la 
casa delle acque, il giorno limpido. Paziento , cerco con tutte le 
forze di essere gentile. Mi si vede passare per belle strade dotte, 
ammiro i paesaggi, applaudo come tutti, porgo la mano, non 
sono io che parlo. Mi lodano, sto un po’ soprappensiero, mi of¬ 
fendono, mi stupisco appena. Poi dimentico e sorrido a chi mi 
oltraggia, o saluto troppo cortesemente chi amo. Che posso farci 
se ho memoria per una sola immagine? Finalmente mi ingiun¬ 
gono di dire chi sono. "Niente ancora, niente... ” 

Ai funerali supero me stesso. Eccello veramente. Cammino a 
passo lento in periferie fiorite di ferri vecchi, m’inoltro in larghi 
viali costeggiati da alberi di cemento che conducono a dei buchi 
di terra fredda. Là, sotto la fascia del cielo appena rossa, 
guardo degli arzilli individui inumare i miei amici a tre metri 
di profondità. E se getto il fiore che una mano terrosa allora mi 
tende, non sbaglio mai la fossa. Ho la pietà precisa, l’emozione 
esatta , la nuca opportunamente inclinata. La giustezza delle 
mie parole viene ammirata. Ma non ho mento: aspetto. 

Aspetto a lungo. A volte faccio un passo falso, perdo la 
mano, la buona riuscita mi sfugge. Non importa, allora sono 
solo. Di notte mi sveglio e, mezzo addormentato, mi par di sen¬ 
tire un rumore d’onde, il respiro delle acque. Quando mi sveglio 
del tutto, riconosco il vento tra le foglie e l’infelice rumore della 
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città deserta. In seguito, tutta la mia arte non mi è di troppo 
per nascondere l'affanno o vestirlo alla moda. 

Altre volte invece ne ricevo aiuto. Certi giorni, a New York, 
perduto in fondo a quei pozzi di pietra e di acciaio dove errano 
milioni di uomini, correvo dall'uno all'altro, senza vederne la 
fine , sfinito, fino a che non fossi più sostenuto che dalla massa 
umana che cercava un'uscita. Soffocato, stavo per gridare dal pa¬ 
nico. Ma ogni volta il richiamo bntano di un rimorchiatore ve¬ 
niva a ricordarmi che quella città, cisterna asciutta, era un'i¬ 
sola, e che all'estremo della Battery mi aspettava l'acqua del mio 
battesimo, nera e putrida, coperta di sugheri vuoti. 

Così io che non possiedo nulla, che ho donato la mia for¬ 
tuna, che sto accampato vicino a tutte le mie case, sono tuttavia 
soddisfatto quando voglio, sono sempre in procinto di salpare, la 
disperazione non mi conosce. Non c’è patria per il disperato e io 
so che il mare mi precede e mi segue, ho una follia sempre 
pronta. Coloro che si amano e sono separati possono vivere nel 
dolore, ma non è disperazione: essi sanno che l'amore esiste. Ecco 
perché io soffro dell'esìlio con occhi asciutti. Aspetto ancora. 
Verrà un giorno finalmente... 

I piedi nudi dei marinai battono piano il ponte. Par¬ 
tiamo al levar del giorno. Non appena usciti dal porto, un 
vento basso e forte spazzola vigorosamente il mare che si 
spezza in piccole onde senza schiuma. Un po’ più tardi, il 
vento rinfresca e semina l’acqua di camelie, subito scom¬ 
parse. Così per tutta la mattina le nostre vele schioccano 
al di sopra d’un gioioso vivaio. Le acque sono pesanti, 
squamose, coperte di bave fresche. Di tanto in tanto le 
onde guaiscono sotto la prua; una schiuma amara e un¬ 
tuosa, saliva degli dei, cola lungo il legno fin nell’acqua 
dove si sparpaglia in disegni morenti e rinascenti, pelame 
di mucca bianca e turchina, animale esausto che ancora va 
alla deriva della nostra scia. 

Fin dalla partenza dei gabbiani seguono la nostra nave 
senza sforzo apparente, senza quasi muovere le ali. La loro 
bella navigazione rettilinea appoggia appena sulla brezza. 
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Di colpo un tonfo brutale all’altezza delle cucine getta un 
ghiotto allarme fra gli uccelli, mette sossopra il bello 
stormo e accende una brace di ali bianche. I gabbiani vol¬ 
teggiano follemente in ogni senso, poi, senza perdere ve¬ 
locità, uno dopo Paltro lasciano la mischia per puntare 
verso il mare. Alcuni secondi dopo eccoli di nuovi riuniti 
sull’acqua, leticante pollaio che ci lasciamo dietro, anni¬ 
dato nel cavo dell’onda che lentamente sfoglia la manna 
dei detriti. 

A mezzogiorno, sotto un sole assordante, il mare, spos¬ 
sato, si solleva appena. Quando ricade su se stesso, fa sibi¬ 
lare il silenzio. Dopo un’ora di cottura, l’acqua pallida, 
grande lamina di latta arroventata, crepita. Crepita, fuma 
e finalmente brucia. Fra un istante si volterà per offrire al 
sole la faccia umida, adesso nelle onde e nelle tenebre. 

Varchiamo le colonne d’Èrcole, la punta dove morì 
Anteo. Al di là è Oceano ovunque, d’un balzo doppiamo 
Horn e Buona Speranza, i meridiani sposano le latitudini, 
il Pacifico beve l’Atlantico. Puntando su Vancouver, ci 
lanciamo subito lentamente verso i mari del Sud. A poche 
gomene, Pasqua, la Desolazione e le Ebridi ci sfilano da¬ 
vanti in corteo. Un mattino, bruscamente, i gabbiani spa¬ 
riscono. Siamo lontani da ogni terra e soli, con le vele e le 
macchine. 

Soli anche con l’orizzonte. Le onde vengono paziente- 
mente a una a una dall’invisibile est; giungono fino a noi 
e pazientemente ripartono verso l’ignoto ovest, una a una. 
Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto... Il rivo e il 
fiume passano, il mare passa e rimane. Così bisognerebbe 
amare, fedeli e fuggenti. Io sposo il mare. 

Alto mare. Il sole scende, viene assorbito dalla bruma 
assai prima dell’orizzonte. Per un breve istante il mare è 
rosa da un lato, azzurro dall’altro. Poi le acque s’incupi¬ 
scono. La goletta scivola minuscola sulla superficie di un 
cerchio perfetto di metallo spesso e smorto. E quand’è 
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l’ora della pace maggiore, nella sera che si avvicina, sor¬ 
gono dalle acque centinaia di marsuini, per un momento 
ci caracollano intorno, poi fuggono verso l’orizzonte 
senza uomini. Partiti loro, è il silenzio e l’angoscia delle 
acque primitive. 

Un po’ più tardi ancora, incontriamo un iceberg sul 
Tropico. Invisibile, senza dubbio, dopo il lungo viaggio 
in acque calde, ma efficace: costeggia la nave a tribordo 
dove il cordame si copre per poco d’un rugiada di brina 
mentre a babordo muore un giorno asciutto. 

Sul mare la notte non scende. Dal fondo delle acque 
che un sole già annegato annerisce a poco a poco con le 
sue spesse ceneri, sale invece verso il cielo ancora pallido. 
Per un breve attimo Venere rimane solitaria sopra i flutti 
neri. Il tempo di chiudere gli occhi, di riaprirli, le stelle 
pullulano nella notte liquida. 

S’è levata la luna. Prima illumina debolmente la super¬ 
ficie delle acque, sale ancora, scrive sull’acqua duttile. Fi¬ 
nalmente allo zenit, rischiara tutto un corridoio di mare, 
abbondante fiume di latte che, con il moto della nave, 
scende inesauribilmente verso di noi nell’oceano buio. 
Ecco la notte fedele, la notte fresca che chiamavo nelle 
luci chiassose, nell’alcool, nel tumulto del desiderio. 

Navighiamo su spazi così vasti, ci sembra che non ne 
verremo mai a capo. Sole e luna salgono e scendono alter¬ 
namente sullo stesso filo di luce e di buio. Giorni sul 
mare, tutti eguali come la felicità... 

Quella vita ribelle all’oblio, ribelle al ricordo di cui 
parla Stevenson. 

L’alba. Tagliamo perpendicolarmente il Cancro, le ac¬ 
que gemono e spasimano. Il giorno sorge su un mare agi¬ 
tato, pieno di lustrini d’acciaio. Il cielo è bianco di bruma 
e di caldo, con uno sfolgorio morto ma insostenibile, 
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come se il sole si fosse liquefatto nello spessore delle nu¬ 
vole su tutta l’estensione della calotta celeste. Cielo am¬ 
malato su un mare stravolto. Man mano che passano le 
ore, cresce il caldo nell’aria livida. Per tutta la giornata la 
prora snida dai loro cespugli di onde nugoli di pesci vo¬ 
lanti, piccoli uccelli di ferro. 

Nel pomeriggio incrociamo un piroscafo che risale 
verso le città. Il saluto che scambiano le sirene con tre 
grandi grida di animali preistorici, i segni dei passeggeri 
perduti sul mare e stimolati dalla presenza di altri uomini, 
la distanza che cresce a poco a poco fra le due navi, final¬ 
mente la separazione su acque malevole; tutto questo, e il 
cuore si stringe. Chi, amando la solitudine e il mare, po¬ 
trà mai fare a meno di amare questi pazzi ostinati, aggrap¬ 
pati a delle tavole, gettati sulla criniera degli oceani im¬ 
mensi a inseguire isole alla deriva? 

Nel bel mezzo dell’Atlantico ci incliniamo sotto i venti 
selvaggi che soffiano interminabilmente dall’uno all’altro 
polo. Ogni nostro grido si perde, vola via negli spazi senza 
confini. Ma quel grido, un giorno dopo l’altro portato dal 
vento, approderà infine a una delle estremità piatte della 
terra e ri suonerà a lungo contro le pareti ghiacciate, finché 
da qualche parte lo senta un uomo, perduto nella sua con¬ 
chiglia di neve e, contento, voglia sorridere. 

M’ero mezzo addormentato sotto il sole delle due 
quando mi risvegliò un rumore terribile. Vidi il sole in 
fondo al mare, le onde regnavano nel cielo in tempesta. Al¬ 
l’improvviso il mare ardeva, il sole mi colava in gola a lun¬ 
ghi sorsi gelidi. Intorno, i marinai ridevano e piangevano. 
Si amavano l’un l’altro, ma non potevano perdonarsi. Quel 
giorno conobbi il mondo per quel che era, decisi di accet¬ 
tare che il suo bene fosse al tempo stesso malefico e i suoi 
misfatti salutari. Quel giorno capii che c’erano due verità, 
una delle quali non doveva mai essere detta. 
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Per parecchie notti ci accompagna la curiosa luna au¬ 
strale, un po' rifilata, poi dal cielo scivola rapidamente fin 
nell’acqua che la inghiotte. Restano la Croce del Sud, le 
rare stelle, l’aria porosa. Nello stesso istante il vento cade 
completamente. Il cielo rolla e beccheggia sopra i nostri 
alberi immobili. Col motore fermo, le vele in panna, fi¬ 
schiamo nella notte calda mentre l’acqua ci percuote ami¬ 
chevolmente i fianchi. Nessun ordine, le macchine tac¬ 
ciono. Perché proseguire, infatti, e perché tornare? Siamo 
paghi, una muta follia invincibilmente ci addormenta. 
Viene così un giorno in cui tutto si compie; allora biso¬ 
gna lasciarsi affondare, come quelli che nuotarono fino 
allo sfinimento. Si compie che cosa? Da sempre lo taccio 
a me stesso. O letto amaro, giaciglio principesco, la co¬ 
rona è in fondo alle acque! 

Al mattino la nostra elica fa spumeggiare pian piano 
l’acqua tiepida. Riacquistiamo velocità. Verso mezzo¬ 
giorno, un branco di cervi, venuti da lontani continenti, ci 
incrocia, ci sorpassa e nuota con regolarità verso nord, se¬ 
guito da uccelli multicolori che di tanto in tanto si ripo¬ 
sano fra le loro corna. Un po’ più tardi, il mare si copre di 
strani fiori gialli. Verso sera ci precede per lunghe ore un 
canto invisibile. Mi addormento familiarmente. 

Con tutte le vele offerte a una nitida brezza, filiamo su 
un mare chiaro e muscoloso. Al massimo della velocità, 
barra a babordo. E alla fine del giorno, rettificando ancora 
la nostra corsa, banda a tribordo a tal punto che la vela¬ 
tura sfiora l’acqua, costeggiamo a grande velocità un con¬ 
tinente australe che riconosco per averlo sorvolato una 
volta, come un cieco, nel barbaro feretro di un aeroplano. 
Re fannullone, il mio carro allora si trascinava a stento; io 
aspettavo il mare senza raggiungerlo mai. Il mostro ur¬ 
lava, decollava dal guano del Perù, si precipitava sopra le 
spiagge del Pacifico, sorvolava le bianche vertebre fracas¬ 
sate delle Ande, poi l’immensa pianura argentina, coperta 
di greggi di mosche, con un battito d’ala univa i prati 
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uruguaiani, inondati di latte, ai fiumi neri del Venezuela, 
atterrava, urlava di nuovo, fremeva di bramosia davanti a 
nuovi spazi vuoti da divorare e con tutto ciò non finiva di 
non andare avanti o almeno di farlo con una lentezza con¬ 
vulsa, ostinata, una energia torva e costante, intossicata. 
Io morivo nella mia cella metallica, sognavo stragi, orge. 
Senza spazio non c’è innocenza nè libertà! La prigione per 
chi non può respirare è morte o follia; che altro fare se 
non uccidere o possedere? Oggi invece sono saturo di 
aliti, tutte le vele schioccano nell’aria azzurra, sto per gri¬ 
dare dalla velocità, gettiamo in acqua sestanti e bussole. 

Le nostre vele, sotto il vento imperioso, sono di ferro. 
Sotto i nostri occhi, la costa va alla deriva a tutta velocità. 
Foreste di cocchi regali i cui piedi bagnano in lagune di 
smeraldo, baia tranquilla, piena di vele rosse, sabbie di 
luna. Spuntano grattacieli già screpolati sotto la spinta 
della foresta vergine che comincia nel cortile di servizio; 
qua e là un’ipecacuana gialla o un albero dai rami viola 
bucano una finestra, finalmente Rio crolla alle nostre 
spalle e la vegetazione ricoprirà le sue rovine nuove in cui 
le scimmie della Tijuca scoppieranno dal ridere. Ancor 
più in fretta, lungo le grandi spiagge dove le onde si 
sciolgono in fasci di sabbia, ancor piu in fretta, i montoni 
dell’Uruguay entrano in mare e di colpo lo ingialliscono. 
Poi, sulla costa argentina, grandi roghi rustici alzano 
verso il cielo, a intervalli regolari, dei mezzi buoi che ar¬ 
rostiscono lentamente. Nella notte i ghiacciai della Terra 
del Fuoco vengono a battere contro il nostro scafo, la 
nave rallenta appena e vira di bordo. Al mattino l’unica 
onda del Pacifico, la cui fredda liscivia, verde e bianca, ri¬ 
bolle per migliaia di chilometri lungo la costa del Cile, ci 
solleva lentamente e minaccia di farci arenare. La barra la 
evita, doppia le Kerguelen. Nella sera dolciastra le prime 
barche malesi avanzano verso di noi. 

“Al mare! Al mare!” gridavano i meravigliosi ragazzi 
di un libro della mia infanzia. Ho dimenticato ogni cosa 
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di quel libro, meno quel grido. “Al mare!”, e attraverso 
l’Oceano Indiano fino al viale del Mar Rosso di dove si 
sentono scoppiare a una a una nelle notti silenziose le pie¬ 
tre del deserto che gelano dopo aver bruciato, torniamo al 
mare antico in cui tacciono i gridi. 

Finalmente un mattino gettiamo l’ancora in una baia 
piena d’uno strano silenzio, intorno a cui galleggiano 
come segnali delle vele fisse. Soli nel cielo, alcuni uccelli 
marini si disputano dei pezzi di canna. Raggiungiamo a 
nuoto una spiaggia deserta; per tutto il giorno entriamo 
in acqua e ci asciughiamo sulla sabbia. Venuta la sera, 
sotto un cielo che si fa verde c indietreggia, il mare già 
così calmo si acquieta ancora. Onde corte soffiano un va¬ 
pore di spuma sulla spiaggia tiepida. Gli uccelli marini 
sono scomparsi. Rimane soltanto uno spazio, offerto al 
viaggio immobile. 

Sì, aiuta a morire sapere che dopo di noi torneranno 
sulla terra e sul mare certe notti la cui dolcezza si pro¬ 
lunga. Grande mare, sempre solcato, sempre vergine, mia 
religione insieme alla notte! Ci lava e ci sazia nei suoi sol¬ 
chi sterili, ci libera e ci mantiene in piedi. Per ogni onda 
una promessa, sempre la stessa. Cosa dice l’onda? Se do¬ 
vessi morire, circondato da fredde montagne, ignorato dal 
mondo, rinnegato dai miei, stremato di forze insomma, 
all’ultimo momento il mare riempirebbe la mia cella, ver¬ 
rebbe a sostenermi al disopra di me e ad aiutarmi a mo¬ 
rire senza odio. 

A mezzanotte solo sulla riva. Aspettare ancora, e par¬ 
tirò. Anche il cielo è in panna con tutte le sue stelle, 
come quei piroscafi coperti di luci che a quest’ora in tutto 
il mondo rischiarano le acque buie dei porti. Spazio e si¬ 
lenzio pesano sul cuore con un peso solo. Un brusco 
amore, una grande opera, un atto decisivo, un pensiero 
che trasfigura, in certi momenti danno la stessa intollera¬ 
bile ansia, e al tempo stesso posseggono un’attrattiva irre- 
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sistibile. Deliziosa angoscia di essere, prossimità squisita 
di un pericolo di cui non conosciamo il nome, vivere al¬ 
lora è correre alla propria perdita? Di nuovo, senza tre¬ 
gua, corriamo alla nostra perdita. 

Ho sempre avuto l’impressione di vivere in alto mare, 
minacciato, nel cuore di una felicità da re. 

( 1953 ) 



LA CADUTA 



Titolo originale: La Chute. Récit 
Traduzione di Sergio Morando 



A'iry ■ 

Potrei, egregio signore, senza rischiare d’importunarla, 
offrirle i miei servizi? Temo che lei non sappia farsi in¬ 
tèndere HalPesi mio ^goril]a_che presiede ai destini di que¬ 
sto locale. In effetti, ^egli parla soltanto olandese. Se non 
mTautorizza a patrocinare la sua causa, non indovinerà 
che lei desidera del ginepro. Ecco, oso sperare che m’ab¬ 
bia capito; quella scrollata di capo deve significare che si 
arrende alle mie ragioni. Infatti si muove, si affretta con 
saggia lentezza. Lei è fortunato, non brontola. Quando si 
rifiuta di servire, gli basta un brontolio: nessuno insiste. E 
un privilegio degli animali superiori signoreggiare i pro¬ 
pri umori. Ma io le tolgo il disturbo, felice di esserle stato 
utile. La ringrazio, e accetterei, se fossi sicuro di non pas¬ 
sare per’seccatore. Lei è troppo gentile. Metterò il mio 
bicchiere accanto al suo. 

Ha ragione, quel mutismo è assordante. È.il silenzio 
delle foreste primitive spinto fino al massimo. A volte Fò- 
strn azione con cui il nostro taciturno amico tiene il bron¬ 
cio alle lingue civili mi stupisce. Il suo mestiere è di acco¬ 
gliere marinai di ogni nazione in questo bar di Amster¬ 
dam ch’egli d'altronde, non si sFpèrcKé^ Ha chiamato Me- 
xko-City. Con tali incombenze, c’è da temere che la sua 
ignoranza sia d’incomodo, non le pare? Pensi all’uomo di 
Cro-Magnon in pensione nella torre di Babele. Si senti¬ 
rebbe per lo meno spaesato. Invece no, costui, l’esilio non 
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lo fa soffrire, va per la sua strada, non c’è niente che lo 
scalfisca. Una delle poche frasi che gli abbia sentito uscir 
di bocca proclamava che se piace è così, se no niente. Che 
cosa doveva piacere? Lui stesso, senza dubbio. Le confes¬ 
serò che sono attratto da questi esseri tutti d’un pezzo. 
Quando uno, di mestiere o per vocazione, hajneditato^a 
lungo, sull’uomo, gli accade di provar nostalgia per i pri¬ 
mati. Quelli non hanno pensieri reconditi. 

A dire il vero, il nostro ospite "riè "cóva alcuni, per 
quanto oscuramente. A furia di non capire quello che 
vien detto in sua presenza, s’è fatto un carattere diffi¬ 
dente. Perciò quell’aria grave e ombrosa, come se avesse 
almeno il dubbio che qualcosa non va per la quale, fra gli 
uomini. Questa disposizione d’animo non facilita le di¬ 
scussioni che non riguardano il suo mestiere._(juard i p er 
esempio, sopra la sua testa, sulla parete in fondo, quel ret¬ 
tangolo vuoto che segna il posto di un quadro. Cera vera¬ 
mente un quadro, molto interessante, un vero capolavoro. 
Ebbene, ero presente quando il signore di questo luogo 
l’ha avuto e quando l’ha ceduto. In entrambi i casi con 
eguale diffidenza^dopo settimane che ruminava. Su qué¬ 
sto punto, dobbiamo ammettere che la società ha gua¬ 
stato un poco la franca semplicità della sua natura. 

Noti bene che io non lo giudico. Considero fondata la 
sua diffidenza e la condividerei con piacere se, come lei 
vede, non vi si opponesse la mia indole comunicativa. Io 
chiacchiero, ahimè, e faccio conoscenza facilmente. Per 
quanto sappia mantenere le opportune distanze, ogni oc¬ 
casione è buona. Quando vivevo in Francia, non potevo 
incontrare un uomo intelligente che subito non facessi 
con lui compagnia. Ah! vedo che lei aggrotta le ciglia per 
questo imperfetto del congiuntivo*. Confesso d’avere un 
debole per quel modo e per il bel parlare in genere. Un 
debole che mi rimprovero, creda. So benissimo che preTe- 


* In francese, l’imperfetto del congiuntivo, dalle lunghe e sibi¬ 
lanti desinenze, viene spesso sostituito col presente. ( N.d.T ’.) 
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rire la biancheria fine non implica necessariamente che 
uno abbia i piedi sporchi. Ma non vuol dire. Lo stile, 
come la popeline, nasconde troppo spesso qualche ec¬ 
zema. Mi consolo dicendomi che alla fin fine neanche i 
mal parlanti sono puri. Ma sì, prendiamo un altro gine¬ 
pro.. 

Lei si fermerà molto ad Amsterdam? Bella città, vero? 

Affasdnaftre?“^cco uri.aggettivo che non sentivo da 

tempo. Precisamente da quando ho lasciato Parigi, sono 
anni. Ma anche il cuore ha la sua memoria ed io non ho 
dimenticato nulla della nostra bella capitale, né dei lungo 
Senna. Parigi è un artifizio perfetto, una scena stupenda, 
popolata da quattro milioni di figurine... Quasi cinque 
milioni, secondo Pultimo censimento? Sia pure, avranno 
figliato. Non me ne stupisco. Mi è sempre parso che i no¬ 
stri concittadini avessero due frenesie: le idee e la fornica¬ 
zione. A diritto e a rovescio, per così dire. Però, guardia¬ 
moci dal condannarli; non sono i soli, tutta l’Europa è 
allo stesso punto. Talvolta penso a quel che diranno di 
noi gli storici futuri. Per l’uomo moderno, basterà una 
frase: fornicava e leggeva giornali. Dopo questa defini¬ 
zione lapidaria, l’argomento, direi, sarà esaurito. 

Oh, no, gli Olandesi^ sono molto meno moderni! 
Hanno tempo,TTguardi. Che cosa fanno? Ebbene, questi 
signori vivono del lavoro di quelle dame. D’altronde, ma¬ 
schi e femmine, sono creature molto borghesi, venute 
qui, come al solito,~p c r mitoma nia" o per stupidità. Per ec¬ 
cesso o per mancanza di immaginazione, insomma. Di 
tanto in tanto, questi signori maneggiano il coltello o la 
rivoltella, ma non creda che ci tengano. Debbono recitare 
la loro parte, e muoiono di paura bruciando le ultime car¬ 
tucce. Ciò premesso, li trovo più morali degli altri, quelli 
che uccidono in famiglia, per logorio. Non ha notato il 
modo in cui la nostra società s’è organizzata per liquidare 
la gente? Avrà certo sentito parlare di quei minuscoli pe¬ 
sci dei fiumi brasiliani che attaccano a migliaia il nuota¬ 
tore imprudente, lo ripuliscono in pochi istanti a piccoli e 
rapidi bocconi, e lasciano solo uno scheletro immacolato? 
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Ebbene, la loro organizzazione è cosi. “Volete una bella 
vita ordinata e pulita? Come tutti?” Uno dice di si, natu¬ 
ralmente. Vuol dir di no? “D’accordo. Vi ripuliremo. 
Ecco qua un mestiere, una famiglia, gli svaghi organiz¬ 
zati.” E i dentini rodono la carne fino all’osso. Ma sono 
ingiusto. Non bisogna dire: la loro organizzazione. È la 
nostra, in fin dei conti: si gareggia a chi ripulirà l’altro. 

Finalmente ci portano il ginepro. Alla sua prosperità! 

Sì, il gorilla ha aperto bocca per chiamarmi dottore. Da 
queste parti, tutti sono dottori o professori. Qui piace ri¬ 
spettare, per bontà e per modestia. Fra loro, almeno, la 
cattiveria non è un’istituzione nazionale. Del resto, io non 
sono medico . Prim a di venir qui ero. aYVQcato^.Sé._vuol sa- 

perlo. Adesso sono giudice-penitente. . 

Ma permetta che mi presenti : Jean-Baptist^Clamence, ^ j 
per^ervlrla. Felice di fare la sua conoscenza. Leielrrcòm-^ 
mercio? Più o meno? Ottima risposta! Giudiziosa, anche; 

S ualunque cosa siamo, la siamo sempre più o meno. Ve- 
iamo, mi permetta di fare il poliziotto.ha circa la 
.mia età,Ròcchio smaliziato dei quadragenari che hanno ~ 
più o meno conosciuto la vita, è più o meno ben vestito, 
come lo si è da noi, ed ha le mani. bianche*_Quindi un 
borghese, più o meno. Ma un borghese raffinato! Infatti, 
che lei si aerigli per un congiuntivo imperfetto, dimostra 
doppiamente la sua cultura, perché prima di tutto li rico¬ 
nosce, e poi la infastidiscono. Infine, io^la diverto; il che, 
senza vantarmi, suppone in lei una certa apertura men¬ 
tale. Lei è quindi più o meno... Ma che irripòrtà?~Ee"pro- 
fessioni mi interessano meno delle sètte. Mi permetta di 
farle due domande, e risponda soltanto se non le trova in¬ 
discrete. Lei possiede delle ricchezze? Un po’? Bene. Le ha 
divise coi poveri? No. Quindi lei è quel che io chiamo un J 
sadduceo. Se non ha pratica delle Sacre Scritture, capisco 
che il termine non le dirà gran che. Le dice qualcosa? 
Dunque conosce le Sacre Scritture? Decisamente lei mi 
interessa. 

Quanto a me... Ebbene, giudichi lei. Per la corpora¬ 
tura, le spalle, il viso che spesso mi dicevano esser truce, 
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avrei piuttosto l’aspetto di un giocatore di rugby, vero? 
Ma, a giudicare dalla conversazione, bisogna ammettere 
in me qualche raffinatezza. Il cammello che ha fornito il 
pelcTpèr ir mio sòpràbitóTsoffriva certamente di scabbia; 
in compenso io mi curo le unghie. Anche io sono uomo 
d’esperienza, e tuttavia mi confido con lei senza precau¬ 
zioni, sulla sola fede della sua faccia. Inoltre, nonostante 
le belle maniere e il linguaggio forbito, frequento i bar 
per marinai dello Zeedijk. Via, non cerchi più. Il mio me¬ 
stiere è duplice, come la persona, ecco tutto. Gliel’ho già 
detto, sono giudice-penitente. Una sola cosa è semplice, 
nel caso mio, non posseggo nulla. Sì, sono stato ricco, no, 
non ho -diviso niente coi poveri. E che cosa prova? Che 
ero anch’io un sadduceo... UETsente le sirene del porto? 
Questa notte ci sarà nebbia sullo Zuyderzee. 

Se ne va già? Mi perdoni di averla forse trattenuta. Col 
suo permesso, lei non pagherà. A Mexico-City è a casa 
mia,"'sono stato particolarmente felice di averla mio 
ospite. Sarò certamente qui domani, come le altre sere, e 
accetterò con gratitudine il suo invito. La strada... Eb¬ 
bene... se non ha nulla in contrario, la cosa più semplice 
sarebbe che l’accompagnassi fino al porto. Di lì, girando 
intorno al ghetto, troverà quei bei viali dove procedono 
in fila tram carichi di fiori e di musiche tonitruanti. Il suo 
albergo è in uno di essi, il Damrak. Dopo di lei, la prego. 
Io abito’nel ghetto, o In quello"che si chiamava così fin¬ 
ché i nostri fratelli hitleriani vi hanno fatto un po’ di spa¬ 
zio. Che repulisti! Settantacinquemila ebrei deportati o 
assassinati, la pulitura mediante il vuoto. Ammiro questo 
zelo, una pazienza così metodica! Quando uno non ha ca¬ 
rattere, deve pur seguire un metodo. Incontestabilmente, 
qui il metodo ha fatto mirabilia, e io abito nel luogo 
d’uno dei maggiori delitti della storia. Forse questo mi 
aiuta a capire il gorilla e la sua diffidenza. Così posso 
combattere questa inclinazione naturale che mi porta irre¬ 
sistibilmente alla simpatia. Quando vedo una faccia 
nuova, qualcuno in me dà Tallarme. “Rallentare. Peri¬ 
colo!” Anche quando la simpatia vince, io sto in guardia. 
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Sa che al mio paese, durante una rappresaglia, un uffi¬ 
ciale tedesco ha gentilmente pregato una vecchia di voler 
scegliere lei quale dei suoi due figli le avrebbero fucilato 
come ostaggio? Scegliere, se lo immagina? Quello? No, 
questo. E vederlo partire. Lasciamo andare, ma creda a 
me, c'è da aspettarsi di tutto. Ho conosciuto un uomo dal 
cuore puro che si rifiutava di diffidare. Era pacifista, liber¬ 
tario, amava l’umanità tutta e le bestie d’un solo amore. 
Un’anima eletta, non c’è dubbio. Ebbene, durante le ul¬ 
time guerre di religione in Europa, s’era ritirato in campa¬ 
gna. Aveva scritto, sulla soglia di casa sua: “Da qualun¬ 
que luogo veniate, entrate e siate i benvenuti.” Secondo 
lei, chi rispose a questo bell’invito? Dei militi, che entra¬ 
rono come a casa loro e lo sbudellarono. 

Oh, scusi, signora! Del resto, non ha capito niente. 
Quanta gente, eh, così tardi, e nonostante che da parecchi 
giorni non smetta di piovere! Per fortuna c’è il ginepro, 
solo barlume in queste tenebre. Sente come le mette in 
corpo una luce dorata e metallica? Mi piace camminare per 
la città, di sera, nel calore del ginepro. Cammino per notti 
intere, fantasticando, o discorrendo senza fine fra me e me. 
Come questa sera, proprio, e temo di stancarla un poco; 
grazie, lei è gentile. Sono troppo pieno, appena apro bocca 
le frasi sgorgano. D’altro canto, questo paese mi ispira. 
Amo questa gente che formicola sui marciapiedi, costretta 
in un piccolo spazio di case ed acqua, assediata da nebbie, 
da terre fredde e da un mare che fuma come un bucato. Mi 
piace perché è duplice. Sta qui ed è altrove. 

Ma sì! Mentre ascolta i loro passi pesanti sul selciato 
viscido, mentre li vede passare lenti fra botteghe piene di 
aringhe dorate e di gioielli che hanno il colore delle foglie 
morte, lei crede che siano qui, questa sera? Lei è come 
tutti, scambia questa brava gente per una tribù di sindaci 
e di mercanti che contano scudi e probabilità di vita 
eterna, e il cui solo lirismo consisterebbe nel prendere a 
volte lezioni di anatomia con dei larghi cappelli in testa. 
S’inganna. Camminano accanto a noi, è vero, e tuttavia 
guardi dove sono le loro teste: nei vapori di neon, di gine- 
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prò e di menta che calano dalle insegne rosse e verdi, 
L’Olanda è un sogno, caro signore, un sogno d’oro e di 
fumo, più fumoso di giorno e più dorato di notte, e 
giorno e notte questo sogno è popolato da Lohengrin 
come questi, che trascorrono in sogno su nere biciclette 
dagli alti manubri, cigni funebri che girano senza tregua 
per tutto il paese, intorno ai mari, lungo i canali. Sognano 
con la testa nelle loro nuvole color di rame, girano in 
tondo, pregano, sonnambuli, nell’incenso dorato della 
nebbia: non sono più qui. Sono in viaggio, a migliaia di 
chilometri, verso Giava, l’isola lontana. Pregano gli dei 
dell’Indonesia dal volto contraffato, di cui hanno guarnito 
tutte le vetrine e che, in questo momento, errano su di 
noi prima di aggrapparsi, come scimmie fastose, alle inse¬ 
gne ed ai tetti a scala, per ricordare a questi coloni nostal¬ 
gici che l’Olanda non è soltanto l’Europa dei mercanti, 
ma il mare, il mare che porta a Cipango o alle isole in cui 
gli uomini muoiono pazzi e felici. 

Ma io mi lascio andare a perorazioni. Mi scusi. È l’abi¬ 
tudine^ Ja vocazione^, ed anche il desiderio che sento di 
farle capire bene questa città e il fondo delle cose. Perché 
siamo al fondo, ha notato che i canali concentrici di Am¬ 
sterdam assomigliano ai gironi dell’inferno? L’inferno 
borghese, naturalmente, popolato di brutti sogni. Quando 
si arriva da fuori, man mano che ci si addentra, la vita, e 
quindi i suoi delitti, diventano più densi, più oscuri. Qui 
siamo neH’ultimo girone. Il girone dei... Ah! lo sa? Cà¬ 
spita, lei diventa difficile da classificare. Ma allora capisce 
come io possa dire che il punto centrale è qui, nonostante 
che ci troviamo agli estremi del continente. Un uomo 
sensibile capisce queste stranezze. Comunque sia, i lettori 
di giornali e i fornicatori non possono andar oltre. Ven¬ 
gono da ogni parte d’Europa e si fermano intorno al mare 
interno, sulla spiaggia dai colori sbiaditi. Ascoltano le si¬ 
rene, cercano invano nella nebbia il profilo dei battelli, 
poi ri attraversano i canali e se ne ritornano sotto la piog¬ 
gia. Intirizziti, vengono a chiedere in tutte le lingue del 
ginepro a Mexico-City. Io li aspetto lì. 
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A domani, dunque, egregio compatriota. No, troverà 
la strada, io la lascio vicino a quel ponte. Non attraverso 
mai un ponte di notte. A causa eli un voto. In fin dei 
conti, supponga che qualcuno si butti in acqua. Una delle 
due: o gli va dietro per ripescarlo e, nella stagione fredda, 
rischia il peggio! Oppure lo abbandona, e i tuffi rientrati 
lasciano a volte strani reumatismi. Buona notte! Come? 
Le donne dietro quei vetri? I sogni, caro signore, sogni a 
buon mercato, il viaggio nelle Indie! Si profumano con 
spezie. Lei entra, tirano le tendine e la navigazione inco¬ 
mincia. Gli dei scendono sui corpi nudi e le isole vanno 
alla deriva, dementi, con una chioma di palme in testa, ar¬ 
ruffata sotto il vento. Provi. 



Che cos’è un giudice-penitente? Ah! l’ho incuriosita 
con questa storia. Non c’era malizia da parte mia, creda, e 
posso spiegarmi con maggior chiarezza. In certo qual 
modo, fa parte delle mie funzioni. Ma debbo prima 
esporle taluni fatti che l’aiuteranno a capire meglio il mio 
racconto. 

Alcuni anni fa, ero avvocato a Parigi, un avvocato ab¬ 
bastanza* TótoT^^ dir vero.jNaturalmente, non le ho detto 
ihrnlT5"vèfò1nome. M’ero specializzato nelle nobili cause. 
La vèdòvJ“e"Poffarìo,còmesubl dirsi; non so bene perche, 
visto che, in fin dei conti, ci sono vedove abusive e orfani 
feroci. Tuttavia mi bastava fiutare il minimo odor di vit¬ 
tima su un accusato perché le mie maniche si mettessero 
in moto. E che moto! Una tempesta! A vevo il cu ore nelle 
maniche. Sembrava davvero che la giuitizia venisse a letto 
con me ogni sera. Son certo che lei avrebbe ammirato la 
precisione dei miei toni, l’emozione giusta, la persua¬ 
si one7 Tardore, l’indignazione repressa delle mie arringhe. 
Tisicamente sono statò* favorito dalla natura, gli atteggia¬ 
menti nobili mi riescono bene senza fatica. Inoltre ero 
sorretto da due sentimenti sinceri: la soddisfazione di tro¬ 
varmi dalla parte del giusto ed un istintivo disprezzo per i 
giudici in genere. Disprezzo che in fincTcTconti fórse non 
era còsi istintfvòTadesso scTche aveva le sue ragioni. Ma, 
visto dall’esterno, assomigliava piuttosto a una passione. 
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Non si può negare che, almeno per il momento, occor¬ 
rono dei giudici, no? Tuttavia non riuscivo a capire come 
un uomo si proponesse da sé per esercitare questo com¬ 
pito strabiliante. Ammettevo il fatto, vedendolo, ma un 
po’ come ammettevo le cavallette. Con la differenza che 
le invasioni di codesti ortotteri non mi hanno mai reso un 
centesimo, mentre mi guadagnavo da vivere a dialogare 
con gente che disprezzavo. 

Ma ero dalla parte del giusto, e questo bastava a met¬ 
termi la coscienza in pace. Il sentimento del diritto, la 
soddisfazione d’aver ragione, la gioia di stimarsi, caro si¬ 
gnore, sono molle potenti per sostenerci o farci andare 
avanti. Gli uomini si trasformano in cani rabbiosi, se 
gliele togliete. Quanti delitti commessi semplicemente 
perché il loro autore non poteva sopportare di essere in 
colpa! Tempo fa, conobbi un industriale con una moglie 
perfetta, che tutti ammiravano e che nondimeno lui tra¬ 
diva. QuelPuomo era letteralmente divorato dalla rabbia 
di trovarsi dalla parte del torto, di essere nell’impossibilità 
di ricevere o di darsi una patente di virtù. Quanta più 
perfezione mostrava sua moglie, tanto più lui era furioso. 
Alla fine, il suo torto gli divenne insopportabile. E che 
cosa crede che abbia fatto? Che abbia smesso di tradirla? 
No. L’ha uccisa. Fu cosi che entrai in rapporti con luì. 

La mia situazione invece era invidiabile. Non solo non 
correvo alcun rischio di passare nel campo dei criminali 
(nel caso specifico, non v’era alcuna probabilità che ucci¬ 
dessi mia moglie, essendo scapolo), ma ne assumevo la 
difesa a una sola condizione: che fossero dei buoni assas¬ 
sini, nel senso in cui si parla del “buon selvaggio”. Anche 
il modo in cui conducevo la difesa mi dava grosse soddi¬ 
sfazioni. Nella vita professionale ero veramente irrepren¬ 
sibile. Non ho mai - inutile dirlo - accettato compensTiL 
leciti", ma non mi sono neanche mai abbassato a brigare. 
Cosa più rara, non ho mai acconsentito a blandire un 
giornalista per rendermelo favorevole, né un funzionario 
la cui amicizia poteva essere utile. Ebbi anche la fortuna 
di vedermi offrire due o tre volte la Legion d’onore, che 
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mi fu possibile rifiutare con dignitosa discrezione, e fu la 
mia vera ricompensa. Infine, non ho mai fatto pagare i 
poveri e non Pho mai gridato al quattro venti. Non creda 
che mie rie vanti. Non ho nessun meritò : Xavidit^ che in 
questa nostra società sostituisce Pambizione, mi ha sem¬ 
pre fatto" ridete. Io miravo più ini alto; vedrà per quel che 
mi "riguarda che l’espressione è giusta. 

Ma si figuri intanto la mia soddisfazione . La m ìa n a- 
tura mi piaceva, e tutti sappiamo che la felicità è questa, 
anche~se, per Yranquillizzàrd a vicenda, fingiamo a volte 
di condannare un tale piacere col nome di egoismo. Mi 
compiacevo in ogni caso di quella parte della mia natura 
che reagiva alla vedova e all’orfano in modo così giusto, e 
finiva, a forza di esercizio, col regnare su tutta la mia vita. 
Per esempio, mi piaceva immensamente aiutare i ciechi 
ad attraversare la strada. Non appena, anche di lontano, 
vedevo un bastone esitare sull’orlo di un marciapiede, io 
mi precipitavo, a volte arrivavo un secondo prima della 
mano caritatevole che già si tendeva, sottraevo il cieco a 
ogni premura che non tosse la mia e lo guidavo con mano 
delicata e ferma tra i chiodi, in mezzo agli ostacoli del 
traffico, verso il porto tranquillo del marciapiede, dove ci 
separavamo con reciproca commozione. Così mi è sempre 
piaciuto dare informazioni ai passanti per strada, prestare 
i fiammiferi, dare una mano ai carri troppo pesanti, spin¬ 
gere le automobili in panne, comprare il giornale dai 
membri delPEsercito della Salvezza o i fiori dalla vecchia 
fioraia, la quale tuttavia, io lo sapevo, li rubava al cimi¬ 
tero di Montparnasse. Inoltre mi piaceva, questo è più 
difficile a dirsi, mi piaceva fare l’elemosina. Un mio 
amico, cristiano emerito, confessava che il primo senti¬ 
mento che si prova vedendo un mendicante avvicinarsi a 
casa nostra è sgradevole. Ebbene, per me era peggio: io 
esultavo. Lasciamo andare. 

Parliamo invece della mia cortesia. Era celebre e nondi¬ 
meno indiscutibile. Effettivamente esser gentile mi dava 
grandi gioie: se avevo la fortuna, certe mattine, di cedere 
il mio posto, in autobus o nella metropolitana, a chi pale- 
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semente lo meritava, di raccogliere un oggetto che qual¬ 
che vecchia signora aveva lasciato cadere e restituirglielo 
con un sorriso che ben conoscevo, o anche solo di cedere 
il tassì a qualcuno che aveva più fretta di me, la mia gior¬ 
nata s’illuminava. Mi rallegravo persino, debbo pur dirlo, 
nei giorni in cui scioperavano i trasporti pubblici, d’aver 
occasione di caricare sulla mia macchina, alle fermate de¬ 
gli autobus, qualcuno dei miei disgraziati concittadini che 
non sapeva come tornare a casa. Lasciare la mia poltrona a 
teatro per permettere a una coppia di riunirsi, in viaggio 
mettere le valige d’una giovinetta sulla rete troppo alta 
per lei, erano tutte imprese che compivo più spesso di al¬ 
tri perché stavo più attento alle occasioni e me ne veniva 
un piacere più saporito. 

Passavo per generoso e lo ero. Ho dato molto, in pub¬ 
blico e in privato. Lungi dal soffrire quando dovevo sepa¬ 
rarmi da un oggetto o da una somma di denaro, ne traevo 
piaceri continui, fra cui la specie di malinconia che a volte 
mi nasceva dentro considerando la sterilità di quei doni e 
la probabile ingratitudine che li avrebbe seguiti non era 
certo il minorp Provavo anzi un tal piacere a dare che es¬ 
servi costretto mi ripugnava. L’esattezza nelle faccende di 
denaro mi seccava e mi ci assoggettavo di malavoglia. 
Avevo bisogno di essere padrone delle mie liberalità. 

Sono minuzie, ma le faranno capire le voluttà continue 
che mi dava la vita, e soprattutto il mio mestiere. Per 
esempio, essere fermati nei corridoi del tribunale dalla 
moglie di un imputato difeso per sola giustizia o pietà, 
vale a dire gratis, sentire quella donna mormorare che 
nulla, no, nulla avrebbe potuto ricompensare ciò che s’era 
fatto per loro, rispondere che era naturalissimo, chiunque 
avrebbe fatto altrettanto, offrire anche un aiuto per supe¬ 
rare i brutti giorni a venire, poi, per interrompere le effu¬ 
sioni, e conservar loro in tal modo una giusta risonanza, 
baciar la mano d’una povera donna e piantarla lì, mi 
creda, caro signore, questo significa innalzarsi al di sopra 
della volgare ambizione e issarsi fino a quel culmine dove 
la virtù non più d’altro si pasce che di se stessa. 
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Rimaniamo su queste vette. Adesso lei capisce che cosa 
intendessi quando parlavo di mirare in alto. Parlavo ap¬ 
punto di questi punti culminanti, i soli dove io possa vi¬ 
vere. Sì, non mi sono sentito a mio agio altro che nei luo¬ 
ghi elevati. Persino nelle minute circostanze della vita, 
avevo bisogno di star sopra. Alla metropolitana preferivo 
Pautobus, ai tassì i calessi, ai mezzanini le terrazze. 
Amavo gli aeroplani da turismo dove si sta con la testa in 
pieno cielo, sui battelli ero quello che passeggiava eterna¬ 
mente sul cassero. In montagna, fuggivo dalle valli incas¬ 
sate verso i passi e gli altipiani; mi ci volevano almeno le 
mezzecoste. Se il destino mi avesse costretto a scegliere 
un mestiere manuale, tornitore o conciatetti, stia tran¬ 
quillo, avrei scelto i tetti e mi sarei familiarizzato con le 
vertigini. Le carboniere, le stive, i sotterranei, le grotte, le 
voragini mi facevano orrore. Avevo persino dichiarato un 
odio particolare agli speleologi, che avevano la faccia to¬ 
sta di occupare la prima pagina dei giornali; le loro im¬ 
prese mi stomacavano. Sforzarsi di raggiungere quota 
meno ottocento, a rischio di trovarsi con la testa stretta 
nella gola di una roccia (un sifone, come dicono quegli 
incoscienti), mi sembrava una impresa da pervertiti o da 
traumatizzati. Lì sotto covava il delitto. 

Invece, un balcone naturale, a cinque o seicento metri 
al di sopra d’un mare ancora visibile e bagnato di luce, era 
il luogo in cui respiravo meglio, soprattutto se ero solo, 
ben alto sulle formiche umane. Mi rendevo conto senza 
fatica come i sermoni, le predicazioni decisive, i miracoli 
sfolgoranti, si facessero su alture accessibili. Secondo me, 
nelle cantine o nelle celle delle prigioni (a meno che fos¬ 
sero situate in una torre con ampia veduta), non si medi¬ 
tava: si ammuffiva. E capisco quel tale che, ricevuti gli or¬ 
dini, si sfratò perché la sua cella invece di guardare, come 
s’aspettava, su un ampio paesaggio, dava su un muro. Stia 
certo che, quanto a me, io non ammuffivo. In ogni ora 
del giorno, dentro di me e in mezzo agli altri, io mi ar¬ 
rampicavo sulle alture, accendevo fuochi ben visibili, e un 
gioioso saluto s’innalzava verso di me. Almeno, è questo 
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il modo con cui prendevo piacere alla vita e al mio pro¬ 
prio eccellere. 

Fortunatamente la mia professione appagava questa 
vocazione per le vette. Mi toglieva ogni amarezza verso il 
prossimo, il quale mi era sempre obbligato senza che io 
gli dovessi nulla. Mi collocava al di sopra del giudice, che 
io a sua volta giudicavo, al di sopra dell’accusato, che co¬ 
stringevo ad essermi riconoscente. Rifletta bene a questo, 
caro signore: io vivevo impunemente. Nessuna sentenza 
mi riguardava, non ero sulla scena del tribunale ma da 
qualche parte, in soffitta, come quelle divinità che di 
tanto in tanto vengono calate con un meccanismo per tra¬ 
sfigurare l’azione e spiegarne il senso. In fin dei conti, vi¬ 
vere in alto è ancora il solo modo di esser visto e salutato 
dal maggior numero. 

D’altronde, alcuni dei miei buoni criminali, uccidendo, 
avevano obbedito allo stesso sentimento. La lettura dei 
giornali, nella triste situazione in cui si trovavano, recava 
loro senza dubbio una specie di misero compenso: come 
molti, essi non ne potevano più deH’anonimo e quella im¬ 
pazienza aveva potuto, in parte, indurli a spiacevoli eccessi. 
In fin dei conti, per essere conosciuti basta uccidere la por¬ 
tinaia. Purtroppo, si tratta di una reputazione effimera, 
dato il numero grande delle portinaie che meritano e rice¬ 
vono una coltellata. Il delitto è continuamente alla ribalta, 
ma il criminale vi compare solo di sfuggita, per lasciar po¬ 
sto a qualcun altro. Insomma, questi brevi trionfi si pa¬ 
gano troppo cari. Invece, difendere quegli sventurati aspi¬ 
ranti alla rinomanza significava acquistare, nello stesso 
tempo e negli stessi luoghi, una vera fama, ma con mezzi 
più economici. Il che mi incoraggiava anche a compiere 
sforzi meritori affinché essi pagassero il meno possibile: 
quel che pagavano, lo pagavano un po’ in vece mia. In 
compenso, l’indignazione, il talento, l’emozione che io di¬ 
spiegavo mi toglievano ogni debito nei loro riguardi. I 
giudici punivano, gli accusati espiavano ed io, libero da 
ogni dovere, sottratto al giudizio come alla sanzione, re¬ 
gnavo liberamente in una luce edenica. 
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Non era forse questo l’Eden: la vita in presa diretta? 
Così fu la mia. Non ho mai avuto bisogno di imparare a 
vivere. Sull’argomento sapevo già tutto nascendo. Ci sono 
persone il cui problema e di mettersi al riparo dagli uo¬ 
mini, o almeno di adattatisi. Per me, l’adattamento era 
fatto. Familiare quando occorreva, silenzioso se necessa¬ 
rio, capace di essere sia disinvolto che grave, ero senza in¬ 
toppi. Perciò la mia popolarità era grande e i miei suc¬ 
cessi nel mondo non si contavano più. Di persona non 
ero fatto male, sapevo essere al tempo stesso ballerino in¬ 
faticabile e discreto erudito; mi riusciva di amare contem¬ 
poraneamente, e non è facile, le donne e la giustizia, pra¬ 
ticavo gli sport e le belle arti, in somma non continuo per 
non essere sospettato di compiacenza. Ma, la prego, im¬ 
magini un uomo nel pieno delle forze, con una salutè~pèr- 
ferta,largamente dotato, abile negli esercizi del corpo e in 
quelH delFintèiIigenzà7 né ricco né povero, che dorme 
bene, ed è profondamente contènto di sé, senza mostrarlo 
altro che con una feEcè'“sòèièvò le zza. Ammetterà allora 
che con tutta modestia posso parlare d’una vita ben riu¬ 
scita. 

Sì, pochi sono stati più naturali di me. Il mio accordo 
con la vrraTTra'tòtàle, aderivo a quello che essa era, dal¬ 
l’alto al basso, senza rifiutare nessuna delle sue ironie, 
delle sue grandezze e delle sue servitù. Jn particolare la 
carne, la materia, il lato fisico in una parola, che sconcerta 
e scoraggia tanta gente nell’amore e nella solitudine, mi 
procurava gioie costanti, senza asservirmi: Ero fatto per 
avere un corpo. Questo spièga l’armonia che c’era in me, 
l’agevole padronanza che la gente ammirava e che, a volte 
me lo confessavano, li aiutava a vivere. La mia compagnia 
era ricercata. Spesso, ad esempio, credevano di avermi già 
conosciuto. La vita, le sue creature, i suoi doni mi veni¬ 
vano incontro; accettavo quegli omaggi con benevola fie¬ 
rezza. Devo dirlo, a furia d’essere uomo con tanta pie¬ 
nezza e semplicità, mi trovavo un po’ superuomo. 

Avevo avuto natali onesti ma oscuri (mio padre era uf¬ 
ficiale), e tuttavia certe mattine, lo confesso umilmente, 
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mi sentivo figlio di re o roveto ardente. Si trattava, noti 
bene, di cosa diversa dalla certezza che avevo di essere più 
intelligente degli altri. Tale certezza d’altronde non ha 
nessun valore, dato che tanti imbecilli la condividono. 
No, a forza d’essere vittorioso, io mi sentivo, esito a con¬ 
fessarlo, prescelto. Prescelto personalmente fra tutti per 
quel lungo e costante successo. Era, in ultima analisi, un 
effetto della mia modestia. Rifiutavo di attribuire il suc¬ 
cesso ai miei soli meriti e non riuscivo a credere che la 

! >resenza simultanea di qualità così diverse ed eccezionali 
osse soltanto frutto del caso. Perciò, vivendo felice, mi 
sentivo in certo modo autorizzato alla felicità da un qual¬ 
che superiore decreto. Quando le avrò detto che non ero 
affatto religioso, lei vedrà ancor meglio quanto fosse fuor 
del comune una tal convinzione. Comune o no, per molto 
tempo essa m’ha tenuto più in alto del trantran quoti¬ 
diano, e per anni mi sono letteralmente librato in aria, il 
che, sinceramente, ancor mi desta un rimpianto nel cuore. 
Mi sono librato fino alla sera in cui... Ma no, questa è 
un’altra faccenda e bisogna dimenticarla. D’altronde, pro¬ 
babilmente esageravo. E vero che mi trovavo a mio agio 
in tutto, ma nello stesso tempo non ero soddisfatto di 
niente. Ogni gioia mi spingeva a desiderarne un’altra. 
Passavo da una festa all’altra. Mi capitava di ballare per 
notti intere, sempre più attratto dalle creature e dalla vita. 
Talvolta, a tarda notte, quando il ballo, i liquori, la mia 
frenesia, il violento abbandono di ognuno mi gettavano 
in un rapimento stanco ed appagato insieme, mi sem¬ 
brava, allo stremo della stanchezza, e per lo spazio di un 
secondo, di capire finalmente il segreto degli esseri e del 
mondo. Ma la stanchezza spariva il giorno dopo, e con 
essa il segreto; mi lanciavo di nuovo. Correvo così, sem- 

( >re appagato e mai sazio, senza sapere dove fermarmi, 
ino al giorno, o meglio la sera, in cui la musica cessò, e 
le luci si spensero. La festa in cui ero stato felice... Ma 
permetta che faccia appello al nostro amico primate. 
Crolli il capo per ringraziarlo e soprattutto beva con me, 
ho bisogno della sua simpatia. 
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Vedo che è stupito di questa dichiarazione. Non ha 
mai avuto tutt’a un tratto bisogno di simpatia, di aiuto, di 
amicizia? Certamente sì. Io ho imparato ad accontentarmi 
della simpatia. Si trova con maggior facilità, e poi non 
impegna. “Creda alla mia simpatia”, nell’intimo precede 
immediatamente “ed ora occupiamoci d’altro”. È un sen¬ 
timento da presidente del consiglio: lo si ottiene a buon 
mercato dopo le catastrofi. L’amicizia è una cosa meno 
semplice. È lunga e difficile da ottenere, ma quando la si 
ha, non c’è più modo di liberarsene, bisogna far fronte. 
Soprattutto non creda che gli amici telefonino ogni sera, 
come dovrebbero, per sapere se non è proprio quella la 
sera in cui uno ha deciso di uccidersi, o più semplice- 
mente se ha bisogno di compagnia, se è disposto ad 
uscire. Ma no, se telefonano, stia tranquillo, sarà la sera in 
cui non si è soli e la vita è bella. Al suicidio magari vi ci 
spingono, in nome di ciò che, secondo loro, uno deve a se 
stesso. Caro signore, ci salvi il cielo dall’essere collocati 
troppo in alto dai nostri amici! Quanto a coloro che 
avrebbero il compito di amarci, voglio dire i parenti ed i 
congiunti (che modo d’esprimersi!), è un’altra faccenda. 
Sanno la parola che ci vuole, ma è una parola proiettile; 
telefonano come si tira al bersaglio. E mirano giusto, i 
traditori! 

Come? Quale sera? Ci arriveremo, con me deve aver 
pazienza. Del resto, in certo qual modo, con questa storia 
di amici e congiunti non esco d’argomento. Senta, mi 
hanno parlato di un tale a cui avevano messo un amico in 
prigione. Ogni sera si coricava sul pavimento della sua 
stanza per non godere una comodità che era stata tolta a 
colui ch’egli amava. Caro signore, chi dormirebbe sul pa¬ 
vimento per noi? Se io ne sarei capace? Ascolti, vorrei es¬ 
serne capace, lo sarò. Sì, lo saremo tutti un giorno, e sarà 
la salvezza. Ma non è facile, perché l’amicizia è svagata, o 
almeno impotente. Quello che vuole, non lo può. Forse, 
dopotutto, non lo vuole abbastanza. Forse non amiamo 
abbastanza la vita? Ha notato che soltanto la morte ci ri¬ 
desta i sentimenti? Come vogliamo bene agli amici che ci 
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hanno lasciato, yerp? Come ammiriamo quei nostri mae¬ 
stri che non parlano più e hanno la bocca piena di terra. 
Allora l’omaggio viene spontaneo, quell’omaggio che 
forse avevano atteso da noi tutta la vita. Ma lo sa perché 
siamo sempre più giusti e generosi coi morti? È semplice. 
Verso di loro non ci sono obblighi. Ci lasciano liberi, pos¬ 
siamo scegliere noi il momento, trovar posto per l’omag¬ 
gio fra un cocktail ed un’amante carina, a tempo perso in¬ 
somma. Se un obbligo ci fosse, sarebbe quello della me¬ 
moria, e noi abbiamo la memoria corta. No, nei nostri 
amici amiamo il morto fresco, il morto doloroso, la nostra 
emozione, noi stessi insomma! 

E così avevo un amico che il più delle volte evitavo. 
Mi annoiava un po’, e poi aveva dei princìpi. Ma durante 
l’agonia^stia tranquillo, mi ha ritrovato. Non ho perso un 
giorno. È morto contento di me, stringendomi le mani. 
Una donna, che mi veniva a cercare troppo spesso e in¬ 
vano, ebbe il buon gusto di morire giovane. Quanto po¬ 
sto ebbe subito nel mio cuore. E quando, per soprammer¬ 
cato, si tratta di un suicidio! Signore, che delizioso scom¬ 
piglio. Il telefono squilla, il cuore straripa, le frasi, volon¬ 
tariamente brevi ma cariche di sottintesi, il dolore conte¬ 
nuto, e persino un po’ di autoaccusa! 

L’uomo è fatto così, caro signore, ha due facce: non 
può amare senza amarsi. Osservi i suoi vicini se, per com¬ 
binazione, sopravviene un decesso nel casamento: dormi¬ 
vano la loro vita mediocre, ed ecco, per esempio, che 
muore il portinaio. Subito si svegliano, si dimenano, s’in¬ 
formano, s’impietosiscono. Sta per uscire un morto, e fi¬ 
nalmente lo spettacolo incomincia. Hanno bisogno della 
tragedia, che vuole, è la loro piccola trascendenza, il loro 
aperitivo. Del resto, è forse un caso che le parli di porti¬ 
nai? Ne avevo uno, un vero disgraziato, la cattiveria in 
persona, un mostro d’ignavia e di malignità, avrebbe fatto 
cascar le braccia a un francescano. Non gli rivolgevo nem¬ 
meno più la parola, ma, per il solo fatto di esistere, com¬ 
prometteva la mia abituale contentezza. È morto e io 
sono andato al suo funerale. Mi vuol dire perché? 
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D’altronde, i due giorni che precedettero la cerimonia 
furono interessantissimi. La portinaia, ammalata, era a 
letto nell’unica stanza e vicino avevano messo la cassa su 
dei cavalletti. Ognuno doveva ritirare la posta da sé. Uno 
apriva, diceva: “Buongiorno, signora”, ascoltava l’elogio 
del defunto che la portinaia indicava con la mano, e pi¬ 
gliava la posta. Niente affatto allegro, no? Però tutta la 
casa ha sfilato nella portineria che puzzava di fenolo. E gli 
inquilini non mandavano i domestici, no, venivano in 
persona ad approfittare della bazza. Anche i domestici, 
d’altronde, ma di soppiatto. Il giorno del funerale, la cassa 
era troppo grande per la porta dello stanzino. “Tesoro,” 
diceva la portinaia dal letto, estasiata, accorata e stupita 
insieme, “com’era grosso!” “Niente paura,” rispondeva 
l’impresario delle pompe funebri, “lo faremo passare di 
costa e in piedi.” L’hanno fatto passare in piedi e poi 
l’hanno coricato e io fui l’unico (con un ex-fattorino che, 
da quel che capii, prendeva ogni sera un Pernod col de¬ 
funto) ad andare fino al cimitero e a gettar fiori su una 
bara il cui lusso mi stupì. Poi feci visita alla portinaia e 
ne ricevetti dei ringraziamenti da attrice tragica. Il motivo 
di tutto questo, mi dica lei? Nessuno, tranne l’aperitivo. 

Ho sepolto anche un vecchio collaboratore dell’Ordine 
degli avvocati. Un commesso, tenuto in scarso conto, a 
cui io stringevo sempre la mano. D’altra parte dove lavo¬ 
ravo, stringevo la mano a tutti con una certa prodigalità. 
Questa cordiale semplicità mi conquistava con poca spesa 
la simpatia di tutti, necessaria al mio rigoglio. Per il fune¬ 
rale del nostro commesso, il presidente dell’Ordine non si 
era scomodato. Io sì, e alla vigilia di un viaggio, il che fu 
notato. Per l’appunto, io sapevo che la mia presenza sa¬ 
rebbe stata notata e commentata favorevolmente. Allora, 
lei capisce, neanche la neve che cadeva quel giorno mi ha 
fatto fermare. 

Come? Ci arriviamo, non abbia paura, del resto sono 
sempre in argomento. Mi permetta prima di farle notare 
che la mia portinaia, che, per godere meglio la propria 
emozione, s’era rovinata in crocifissi, cassa di rovere, ma- 
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niglie d’argento, un mese dopo s’è appiccicata a un bel¬ 
limbusto con una bella voce. Lui la picchiava, si sentivanc 
grida orribili; e subito dopo apriva la finestra e cantava a 
voce spiegata la sua romanza preferita: “Donne, come 
siete belle!” “Però!” dicevano i vicini. Però che cosa? 
chiedo io. Va bene, le apparenze erano contro il baritono, 
ed anche contro la portinaia. Ma niente dimostra che non 
si amassero, e neanche che lei non amasse il marito. D’al¬ 
tronde, quando il bellimbusto prese il volo, con l’ugola e | 
le braccia stanche, lei, fedele, ricominciò l’elogio dello : 
scomparso. In fin dei conti, ne conosco che hanno le ap¬ 
parenze dalla loro e non sono né più costanti né più sin¬ 
cere. Ho conosciuto un uomo che ha dato ventanni della 
propria vita ad una sventata, le ha sacrificato tutto, amici¬ 
zie, lavoro, il decoro della propria vita, e una sera ammise 
di non averla mai amata. Si annoiava, ecco tutto, si anno¬ 
iava come la maggior parte della gente. Perciò s’era fab¬ 
bricato con le sue mani una vita di complicazioni e di 
drammi. Bisogna che accada qualcosa, è questa la spiega¬ 
zione della" maggior parte degli impegni che gli uomini 
assumono. Bisogna che qualcosa accada, anche la servitù 
senza amore, anche la guerra, o la morte. E dunque, viva i 
funerali. 

Io almeno non avevo questa scusa. Io non mi annoiavo 
perché regnavo. La sera di cui le parlo, posso dire che 
m’annoiavo meno che mai. No, davvero, io non deside¬ 
ravo che capitasse qualcosa. E tuttavia... Vede, caro si¬ 
gnore, era una bella sera d’autunno, ancora tiepida sulla 
città, già umida sulla Senna. Scendeva la notte, il cielo era 
ancora chiaro ad ovest, ma si scuriva, i lampioni brilla¬ 
vano debolmente. Risalivo la Senna sulla riva sinistra 
verso il ponte delle Arti. Si vedeva il fiume luccicare fra le 
cassette chiuse dei venditori di libri vecchi. C’era poca 

f rente sui marciapiedi. Parigi mangiava già. Calpestavo le 
oglie gialle e polverose che ricordavano ancora l’estate. A 
poco a poco, il cielo si riempiva di stelle che si riusciva 
appena a discernere passando tra un lampione e l’altro. 
Assaporavo il ritorno del silenzio, la dolcezza della sera, 
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Parigi vuota. Ero contento. Avevo avuto una buona gior¬ 
nata: un cieco, la riduzione di pena che speravo, la calda 
stretta di mano del mio cliente, alcune generosità e, nel 
pomeriggio, una brillante improvvisazione, per pochi 
amici, sulla durezza di cuore della nostra classe dirigente e 
l’ipocrisia dei nostri intellettuali. 

Ero salito sul ponte delle Arti, deserto a quell’ora, per 
guardare il fiume che s’indovinava appena nella notte so¬ 
pravvenuta. Di fronte al monumento di Enrico IV, domi¬ 
navo l’isola. Sentivo crescere in me un profondo senti¬ 
mento di potenza e, come dire? di compiutezza, che mi 
dilatava il cuore. Inorgoglito, stavo per accendere una si¬ 
garetta, la sigaretta della soddisfazione, quando, nello 
stesso istante, .dietro di me scoppiò una risata. Sorpreso 
feci un brusco voltafaccia: non c’era nessuno. Andai fino 
al parapetto: né battelli ne "barche. Mi voltai di nuovo 
verso l’isola, e sentii ancora la risata " affé mìe spalle, un 
po’ più lontana, come se scendesse il fiume. Restavo im¬ 
mobile. Il riso diminuiva, ma lo sentivo ancora distinta- 
ménte dietro di me, non venuto da alcuna parte se non 
dalle acque. Nello stesso tempo, percepivo i battiti preci¬ 
pitati del mio cuore. Ascolti bene: quella risata non aveva 
nulla di misterioso; era un buon ridere naturale, quasi 
amichevole, che rimetteva le cose a posto. D’altronde, 
prestò'non sentii più niente. Raggiunsi la riva, infilai la 
ruéT Dàuphine, comprai delle sigarette di cui non avevo 
affatto bisogno. Ero stordito, respiravo male. Quella sera 
chiamai un amico che non era in casa. Esitavo ad uscire, 
quando improvvisamente sentii ridere sotto le finestre. 
Aprii. Sul marciapiede infatti alcuni giovani si separavano 
allegramente. Richiusi la finestra alzando le spalle; in fin 
dei conti avevo una pratica da studiare. Andai in bagno 
per bere un bicchier d’acqua. La mia immagine sorrideva 
nello specchio, ma mi sembrò che il mio sorriso fosse 
doppio... 

Come? Mi scusi, pensavo ad altro. La rivedrò domani, 
certamente. Domani, sì, d’accordo. No, no, non posso ri¬ 
manere. D’altra parte, mi chiama a consulto l’orso bruno 
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che lei vede laggiù. Un onest’uomo, di certo, che la poli¬ 
zia sottopone a malvage vessazioni per mera perversità. 
Le pare che abbia una faccia da assassino? Stia pur certo 
che ha la faccia che si conviene al suo mestiere. Ruba an¬ 
che, e la stupirò dicendole che quelLuomo delle caverne è 
specializzato nel traffico dei quadri. In Olanda sono tutti 
specialisti di pittura e di tulipani. Costui, con il suo 
aspetto modesto, è autore di un celeberrimo furto di qua¬ 
dri. Quale? Forse glielo dirò. Non si meravigli della mia 
scienza. Benché sia giudice-penitente, qui mi diletto di un 
secondo mestiere: sono consulente giuridico di queste 
brave persone. Ho studiato té léggi del paese e in quésto 
quartiere dòve'non si esigono diplomi mi sono fatto una 
clientela. Non era facile, ma io ispiro fiducia, no? Ho una 
bella risata aperta, la mia stretta di mano è energica, son 
cose che aiutano. E poi ho risolto alcuni casi difficili, 
prima per interesse, poi per convinzione. Se ladri e sfrut¬ 
tatori di donne fossero sempre e ovunque condannati, le 
persone perbene si crederebbero tutte e continuamente in¬ 
nocenti, caro signore. E, secondo me - sì, sì, vengo! - bi¬ 
sogna soprattutto evitare una tal cosa. Altrimenti sta¬ 
remmo freschi. 




Caro compatriota, le sono davvero grato della sua curio¬ 
sità. Però la mia storia non è affatto straordinaria. Visto che 
ci tiene, sappia che per alcuni giorni, ci ho pensato a quella 
risata, poi Pho dimenticata. Di tanto in tanto mi sembrava 
di sentirla dentro di me. Ma la maggior parte del tempo 
pensavo ad altro, senza nessuno sforzo. 

Però devo ammettere che non misi piede sul lungo 
Senna. Quando ci passavo, in macchina o in autobus, si 
faceva in me una specie di silenzio. Credo che aspettassi. 
Ma attraversavo la Senna, non accadeva nulla, mi tornava 
il respiro. Ebbi anche a quell’epoca qualche lieve di¬ 
sturbo. Niente di preciso, un po’ di abbattimento, direi, 
una specie di difficoltà a riacquistare il buonumore. Andai 
da qualche medico che mi diede dei tonici. Io riprendevo 
forza e poi la riperdevo. La vita diventava meno facile: 
quando il corpo è triste, il cuore langue. Mi sembrava di 
disimparare in parte quello che non avevo mai imparato e 
che tuttavia sapevo cosi bene: vivere, voglio dire. Si, 
credo proprio che tutto sia cominciato allora. 

Ma nemmeno stasera mi sento in forma. Faccio persino 
fatica a mettere insieme le frasi. Mi sembra di parlare 
meno bene e il mio discorso è meno sicuro. Il tempo, 
senza dubbio. Si respira male e l’aria è cosi greve che pesa 
sul petto. Le spiacerebbe se uscissimo a camminare un po’ 
per la città? Grazie. 
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Come sono belli i canali di sera! Mi piacciono le esala¬ 
zioni delle acque ammuffite, Podore delle foglie morte 
che macerano nel canale e l’altro, funebre, che sale dai 
battelli pieni di fiori. No, no, non è affatto un gusto mor¬ 
boso, mi creda. Anzi, in me è un partito preso. La verità è 
che io mi sforzo di ammirare questi canali. Più di tutto, a 
me piace la Sicilia, vede, ma solo dall’alto dell’Etna, nella 
luce, a patto di dominare Pisola e il mare. Anche Giava, 
ma nell’epoca degli alisei. Sì, ci sono stato quando ero 
giovane. In genere, mi piacciono tutte le isole. Ci si regna 
più facilmente. 

Bella casa, vero? Le due teste che vede lassù, sono di 
schiavi negri. Un’insegna. La casa apparteneva a un com¬ 
merciante di schiavi. Ah! si giocava a carte scoperte, a 
quei tempi! Le cose si prendevano di petto, si diceva: 
“Ecco, questa è casa mia, commercio in schiavi, vendo 
carne nera.” Lei s’immagina qualcuno oggi annunciare 
pubblicamente che fa un mestiere simile? Che scandalo! 
Li sento di qui i miei colleghi parigini. Perché su questo 
argomento sono irriducibili, non esiterebbero a lanciare 
due o tre manifesti, forse anche più! Pensandoci bene, 
metterei anch’io la mia firma sotto la loro. La schiavitù, 
ah, no, siamo contro! Essere obbligati a impiantarla a casa 
propria o nelle fabbriche, bene, è nell’or di ne delle cose, 
ma vantarsene è il colmo. 

Lo so che non si può fare a meno di dominare o di es¬ 
sere serviti. Ognuno ha bisogno di schiavi come di aria 
pura. Comandare è respirare, anche lei la pensa così? Per¬ 
sino i più diseredati riescono a respirare. L’ultimo nella 
scala sociale ha ancora il coniuge o il figlio. E se è celibe, 
un cane. L’essenziale, insomma, è poter andare in collera 
senza che l’altro abbia diritto di rispondere. “Non si 
risponde al proprio padre”, lei conosce la formula? Tri' 
certo'senso è singolare. A chi si risponderebbe in questo 
mondo se non a chi si ama? Per altro verso, "e convin¬ 
cente. Bisogna pure che qualcuno parli per ultimo. Altri¬ 
menti a ogni ragione se ne può opporre un’altra: non si 
finirebbe più. Invece, il potere tronca tutto. G abbiamo 
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impiegato un po’ di tempo, ma finalmente l’abbiamo ca- 

E ita. Per esempio, avrà notato, la nostra vecchia Europa 
losofa finalmente nel modo giusto. Non diciamo più 
come gli ingenui d’un tempo: “Io la penso così. Quali 
sono le vostre obiezioni?” Siamo diventati lucidi. Al dia¬ 
logo abbiamo sostituito il comunicato. “Questa è la ve¬ 
rità. Potete sempre discuterla, la cosa non ci interessa, ma 
fra qualche anno sarà la polizia a dimostrarvi che ho ra¬ 
gione io.” 

Ah! Che caro pianeta! Tutto è chiaro adesso. Ci cono¬ 
sciamo, sappiamo di che siamo capaci. Guardi, per cam¬ 
biare esempio se non argomento, io ho sempre voluto es¬ 
sere servito con un sorriso. Se la domestica aveva l’aria tri¬ 
ste, mi avvelenava la giornata. Certo, aveva diritto di non 
essere allegra, ma fra me e me dicevo che era meglio per 
lei fare il suo lavoro ridendo piuttosto che piangendo. In 
realtà, era meglio per me. Però, senza volermi insuper¬ 
bire, il mio ragionamento non era completamente stu¬ 
pido. Perciò rifiutavo sempre di mangiare nei ristoranti 
cinesi. Perché? Perché gli Asiatici, quando tacciono e da¬ 
vanti ai bianchi, hanno spesso un’aria sprezzante. Natu¬ 
ralmente quell’aria la conservano servendo! E allora, come 
godersi il pollo laccato e soprattutto come pensare, guar¬ 
dandoli, che si ha ragione? 

Resti fra noi: la servitù, preferibilmente sorridente, è 
inevitabile. Ma non dobbiamo ammetterlo. Chi non può 
fare a meno d’aver schiavi, non è meglio che li chiami uo¬ 
mini liberi? Intanto per principio, e poi per non togliere 
la speranza. E una compensazione dovuta, non le pare? 
Così continueranno a sorridere e noi conserveremo la co¬ 
scienza tranquilla. Altrimenti saremmo costretti a ricre¬ 
derci su noi stessi, impazziremmo dal dolore, o magari di¬ 
venteremmo modesti, c’è da temere qualsiasi cosa. Perciò 
niente insegne, e quella lassù è scandalosa. D’altronde, se 
tutti confessassero e ostentassero il loro vero mestiere, la 
loro identità, non si saprebbe più dove battere il capo! 
Immagini dei biglietti da visita: Dupont, filosofo pau¬ 
roso, o proprietario cristiano, o umanista adultero, c’è 
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davvero una bella scelta. Ma sarebbe un inferno! Sì, l’in¬ 
ferno deve essere così: strade con insegne e non c’è modo \ 
di dar spiegazioni. Si è classificati una volta per tutte. i 
Lei, per esempio, mio caro compatriota, pensi un po’ 
quale sarebbe la sua insegna. Tace? Via, mi risponderà 

! >iù tardi. In ogni modo io conosco la mia: una doppia ' 
accia, un Giano affascinante e, sopra, il motto della casa: 
“Non fidatevi”. Sui biglietti da visita: “Jean-Baptiste Cla- 1 
mence, attore”. Senta, poco dopo la sera di cui le ho par¬ 
lato, ho scoperto qualcosa. Quando lasciavo un cieco sul ; 
marciapiede dove l’avevo aiutato ad approdare, lo salu¬ 
tavo. Quella scappellata non era evidentemente diretta a 
lui, non poteva vederla. A chi dunque era destinata? Al 
pubblico. Dopo la recita, gli inchini. Mica male, eh? Un 
altro giorno, nello stesso periodo, a un automobilista che 
mi ringraziava per averlo aiutato, risposi che nessuno 
avrebbe fatto altrettanto. Naturalmente volevo dire 
chiunque. Ma quel disgraziato lapsus mi restò sullo sto¬ 
maco. Quanto a modestia, ero davvero imbattibile. 

Caro compatriota, devo umilmente confessarlo. Sono 
sempre stato pieno di vanità da scoppiare. Io, io, io, ecco— 
il ritornello della mia cara vita, riecheggiante in tutto 
quel che dicevo.^Non ho mai potuto parlare altro che 
vantandomi, soprattutto se lo facevo con quella discre¬ 
zióne fragorosa di cui possedevo il segreto. Vero è che 
sono sempre vissuto libero e potente. Solo, mi sentivo af¬ 
francato da tutti per l’ottima ragione che non riconoscevo 

nessuno come mio pari. Mi sono sempre considerato...più_ 

intelligente di tutti, gliel’ho detto, ma anche più sensibile 
ed~accorco~riTatorr■ scel co ; guidatore incomparabile; m i -— 
gli or amante. Anche nelle cose in cui mi era facile consta- 
tare la mia inferiorità, come il tennis, per esempio, dove 
me la cavavo discretamente soltanto nel doppio, mi riu¬ 
sciva difficile non credere che, se avessi avuto tempo per 
allenarmi, avrei trionfato dei giocatori di prima categoria. 

Mi attribuivo superiorità in tutto, il che spiega come fossi 
beì^Tjfo^'Sererro^ interessavo agli altri, era 

per mera condiscendenza, in piena libertà, tutto il merito 
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ricadeva su di me: salivo di un gradino nelPamore che 
provavo per me stesso. 

Ho scoperto queste cose evidenti insieme ad alcune al¬ 
tre verità, poco a poco, nel periodo successivo alla sera di 
cui le ho parlato. Non subito, né molto distintamente. 
Prima bisognò che ritrovassi la memoria. Gradualmente 
ho visto più chiaro, ho imparato un po' di quello che sa¬ 
pevo. Fino allora ero sempre stato aiutato da uno stupefa¬ 
cente potere di dimenticare. Dimenticavo tutto, e in 
primo luogo le mie risoluzioni. In fondo, non v’era niente 
che contasse. Guerra, suicidio, amore, miseria: costretto 
dalle circostanze, vi prestavo attenzione, certo, ma in 
modo cortese e superficiale. A volte facevo mostra di ap¬ 
passionarmi per una causa estranea alla mia vita quoti¬ 
diana. In fondo però non partecipavo, tranne, natural¬ 
mente, quando la mia libertà era contrastata. Come potrei 
dire? Tutto scivolava, sì, su di me tutto scivolava. 

Siamo giusti: capitava che le mie dimenticanze fossero 
meritorie. Avrà notato che ci sono persone per cui la reli¬ 
gione consiste nel perdonare tutte le offese, e le perdo¬ 
nano effettivamente; ma non le dimenticano mai. Io non 
avevo abbastanza stoffa da perdonare le offese, ma finivo 
sempre col dimenticarle. E il tizio che si credeva detestato 
da me, cascava dalle nuvole vedendosi salutare con un 
gran sorriso. A seconda delle sue inclinazioni, ammirava 
la mia grandezza d’animo o disprezzava la mia codardia, 
senza pensare che avevo un motivo più semplice: m’ero 
scordato perfino come si chiamasse. Per la stessa infer¬ 
mità che mi rendeva indifferente o ingrato, diventavo al¬ 
lora magnanimo. 

Vivevo perciò alla giornata, senz’altra continuità che 
quella dell’io-io-io. Alla giornata le donne, alla giornata 
virtù o vizio, alla giornata come i cani, ma ogni giorno io, 
saldo al mio posto. Procedevo così alla superficie della 
vita, in certo modo nelle parole e mai nella realtà. Tutti 
quei libri appena letti, gli amici appena amati, le città ap¬ 
pena visitate, le donne appena possedute! Compivo dei 
gesti per noia o per distrazione. Gli esseri venivan dietro, 



1050 


La caduta 


volevano aggrapparsi, ma non c’era niente, ed ecco l’infe¬ 
licità. Per loro. Perché, quanto a me, dimenticavo. Non 
mi sono mai ricordato d’altro che di me stesso. 

Però, a poco a poco, la memoria m’è tornata. O me¬ 
glio, sono tornato io ad essa, e vi ho trovato il ricordo che 
mi aspettava. Prima che gliene parli, mi permetta, caro 
compatriota, di farle qualche esempio (che le servirà, ne 
son certo) di ciò che scoprii durante la mia esplorazione. 

Un giorno che, guidando la mia automobile, tardai un 
secondo a mettere in moto al verde, mentre i nostri pa¬ 
zienti concittadini scatenavano senza indugio i clacson 
alle mie spalle, mi sono improvvisamente ricordato di 
un’altra avventura capitata nelle stesse circostanze. Una 
motocicletta guidata da un ometto magro con occhiali a 
molla e pantaloni da golf, al rosso m’aveva sorpassato, 
mettendosi davanti a me. Fermando, aveva spento il mo¬ 
tore, e cercava invano di avviarlo. Al verde, con la mia so¬ 
lita cortesia, gli chiesi di tirar da parte la motocicletta per¬ 
ché potessi passare. L’uomo si stata ancora irritando sul 
suo motore asmatico. Mi rispose, secondo le regole della 
cortesia parigina, che andassi in malora. Insistei, sempre 
educato, ma con una leggera sfumatura di impazienza 
nella voce. Mi venne immediatamente significato che in 
ogni modo non gli importava assolutamente niente di 
me. Intanto, dietro cominciavano a suonare. Con maggior 
fermezza pregai il mio interlocutore di essere educato e di 
tener conto che intralciava il traffico. L’irascibile tizio, 
certamente esasperato dalla cattiva volontà, ormai evi¬ 
dente, del proprio motore, m’informò che se desideravo 
una strigliata, come egli la chiamava, me l’avrebbe offerta 
molto volentieri. Tanto cinismo mi colmò di giusto fu¬ 
rore e scesi dalla macchina con l’intenzione di prendere a 
schiaffi quello sboccato. Io non credo di essere codardo 
(ma quante cose non si credono!), ero più alto del mio 
avversario di tutta la testa, i miei muscoli hanno sempre 
fatto il loro dovere. Ancora adesso son persuaso che la 
strigliata sarebbe stata ricevuta e non data. Ma avevo ap¬ 
pena messo piede sul selciato quando un uomo uscì dalla 
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folla che cominciava ad assembrarsi, mi si precipitò in¬ 
contro e venne ad informarmi che io ero il più abbietto 
degli uomini, ed egli non mi avrebbe permesso di colpire 
uno che, avendo una motocicletta fra le gambe, si trovava 
in svantaggio. Mi voltai verso quel moschettiere e in ve¬ 
rità non lo vidi nemmeno. Infatti, avevo appena voltato la 
testa che quasi nello stesso istante sentii che la motoci¬ 
cletta scoppiettava di nuovo e ricevetti una violenta per¬ 
cossa sull’orecchio. Prima che avessi tempo di afferrare 
che cosa fosse accaduto, la motocicletta si allontanò. Stor¬ 
dito, puntai meccanicamente su d’Artagnan, quando, 
nello stesso istante, si levò dalla fila di veicoli, diventata 
considerevole, un concerto esasperato di clacson. Il sema¬ 
foro era di nuovo verde. Allora, ancora un po’ stravolto, 
invece di dare una strapazzata airimbecille che mi aveva 
interpellato, tornai docilmente verso l’automobile e misi 
in moto, mentre al mio passaggio Pimbecille mi salutava 
con un “disgraziato” di cui mi ricordo ancora. 

Lei dirà che è un fatto senza importanza. Certo. Solo 
che ci volle parecchio tempo prima che lo dimenticassi, 
l’importante è questo. Avevo delle scuse, tuttavia. M’ero 
lasciato colpire senza replicare, ma non potevano accu¬ 
sarmi di vigliaccheria. Colto di sorpresa, interpellato da 
due parti, m’ero imbrogliato e i clacson avevano comple¬ 
tato la mia confusione. Tuttavia ero infelice come se fossi 
venuto meno all’onore. Mi rivedevo risalire in macchina 
senza una reazione, sotto gli sguardi ironici di una folla 
tanto più contenta in quanto indossavo, mi ricordo, un 
abito blu elegantissimo. Risentivo quel “disgraziato!” che 
nonostante tutto mi sembrava giustificato. Insomma, mi 
ero sgonfiato pubblicamente. In seguito a un concorso di 
circostanze, è vero, ma le circostanze ci sono sempre. A 
cose fatte, vedevo chiaramente come avrei dovuto com¬ 
portarmi. Mi vedevo stendere d’Artagnan con una sven¬ 
tola, risalire in macchina, inseguire lo scimmiotto che mi 
aveva colpito, raggiungerlo, spingere il suo ordigno con¬ 
tro un marciapiede, tirarlo in disparte e somministrargli il 
carico di legnate che aveva abbondantemente meritato. 
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Girai cento volte questo filmetto nella mia immagina¬ 
zione, con alcune varianti. Ma era troppo tardi e per un 
po’ di giorni fui divorato da un brutto risentimento. 

Guardi, piove di nuovo. Se non le spiace, fermiamoci 
sotto questo portico. Bene. Dove ero rimasto? Ah! sì, l’o- 
nore. Be’, quando mi tornò in mente quell’avventura, ca¬ 
pii che cosa significasse. Insomma, il mio sogno non 
aveva resistito alla prova dei fatti. Avevo sognato, ormai 
era chiaro, di essere un uomo completo, in grado di farsi 
rispettare e di persona e di mestiere. Metà Cerdan, metà 
de Gaulle, per così dire. In una parola, volevo dominare 
in tutto. Per questo assumevo certe arie, civettavo mo¬ 
strando l’abilità fisica piuttosto che le doti intellettuali. 
Ma dopo essere stato percosso in pubblico senza reagire 
non mi era più possibile accarezzare questa bella imma¬ 
gine di me stesso. Se fossi stato amante della verità e del¬ 
l’intelligenza come pretendevo di essere, che cosa mi sa¬ 
rebbe importato di un’avventura già dimenticata da co¬ 
loro che ne erano stati spettatori? Al più mi sarei accusato 
di essermi adirato per niente e perciò, essendo adirato, di 
non aver saputo fronteggiare le conseguenze della mia 
collera, per mancanza di presenza di spirito. Invece ero 
impaziente di prendere la rivincita, di picchiare c di^yTn- 
cere. Come se il mio vero desiderio non fosse di essere la 
creatura più intelligente o più generosa della terra, ma 
soltanto di pestare chi avessi voluto, d’essere il più forte 
insomma, e nel modo più elementare. La verità è che ogni 
uomo intelligente, lei m’insegna, sogna di essere un gang¬ 
ster e di regnare sulla società con la sola violenza. Sic¬ 
come non è facile come si potrebbe pensare leggendo i ro¬ 
manzi specializzati, ci si affida alla politica e si ricorre al 
partito più crudele. Che importa umiliare il proprio spi¬ 
rito, se per quella via si arriva a dominare su tutti? Sco¬ 
privo in me dolci sogni di oppressione. 

O almeno imparavo che non ero dalla parte dei colpe¬ 
voli, degli accusati solo nell’esatta misura in cui la loro 
colpa non mi causava alcun danno. La loro colpevolezza 
mi rendeva eloquente perché io non ne ero vittima. 
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Quando venivo minacciato, diventavo non soltanto a mia 
volta giudice, ma qualcosa di più: un padrone irascibile 
che voleva, aH’infuori di ogni legge, caricare il delin¬ 
quente di botte e metterlo in ginocchio. Dopo di che, 
caro compatriota, è molto difficile continuare seriamente 
a credere d’avere una vocazione per la giustizia e di essere 
il difensore predestinato della vedova e delPorfano. 

Visto che piove più forte ed abbiamo tempo, potrei 
permettermi di confidarle un’altra scoperta che feci, poco 
dopo, nella mia^memoria? Sediamoci al riparo su questa 
panca. Di qui, da secoli, fumatori di pipa contemplano la 
medesima pioggia che cade sul medesimo canale. Quel 
che le debbo raccontare è un po’ più difficile. Questa 
volta si tratta di una donna. Prima però deve sapere che 
sono sempre..xiuscito_bene con le donne, e senza gran fa¬ 
tica. Non dico riuscito a farle Felici, e neppure a sentirmi 
felice per mezzo loro. No, semplicemente riuscire. Rag¬ 
giungevo i miei scopi più o meno quando volevo. Mi tro¬ 
vavano un certo fascino, pensi un po’! Lei sa che cos’è il 
fascino: un modo di sentirsi rispondere di si senza aver 
fatto chiaramente nessuna domanda. Cosi ero io, a quei 
tempi. Si meraviglia? Su, non neghi, è naturalissimo, con 
la faccia che m’è venuta. Ahimè! dopo una certa età, 
ognuno è responsabile della propria faccia. La mia... Ma 
che importa! Fatto sta che mi trovavano del fascino^ed io 
neapprofi tt avo . 

Senza Far calcoli, però: ero in buona fede o quasi. I 
miei rapporti con le donne erano naturali, disinvolti, fa¬ 
cili, come suol dirsi. Non c’entrava nessuna astuzia, o solo 
quel tanto, evidente, che esse reputano un omaggio. Le 
amavo, secondo l’espressione consacrata, il che significa 
che non ne ho mai amata nessuna. Ho sempre giudicato 
volgare e sciocca la misoginia, e quasi tutte le donne che 
ho conosciute, le ho stimate migliori di me. Tuttavia, col¬ 
locandole così in alto, le ho utilizzate più spesso di 
quanto le abbia servite. Come capirci qualcosa? 

Beninteso, il vero amore è eccezionale, due o tre volte 
in un secolo all’incirca. Per il resto, vanità o noia. Io, co- 
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munque, non ero la Monaca portoghese. Son lontano dal : 
Taveie il cuore arida, anzi, è pieno di- tenerezza, e per di 
più ho le lacrime facili. Soltanto, i miei slanci sorTsémprÉT 
rivolti verso me stesso, le mie tenerezze mi concernono. 
In fin dei conti, è falso che non abbia mai amato. Nella 
mia vita ho avuto almeno un grande ambre,* <S cui sono 
sempre stato l’oggetto. Da questo lato, dopo le inevitabili 
difficoltà della prima gioventù, m’ero rapidamente deciso: 
la sensualità, ed essa sola, regnava nella mia vita amorosa. 
Miravo soltanto al piacere e alla conquista, D’altron3e~èfo" 
fi'vònto“dal'm la natura mi è stata gene¬ 

rosa. Ne ero piuttosto fiero, mi procurava molte soddisfa¬ 
zioni, non saprei dire se dovute al piacere o al prestigio. 
Va bene, lei dirà che mi vanto di nuovo. Non lo nego, e 
ne sono tanto meno fiero in quanto in ciò mi vanto di 
quel che è vero. 

Comunque sia, la mia sensualità, per parlare solo di 
quella, era così reale che per un’avventura di dieci minuti 
avrei rinnegato padre e madre, salvo rimpiangerlo amara¬ 
mente. Che dico! Soprattutto per un’avventura di dieci 
minuti, e ancor più se avevo la certezza che sarebbe stata 
senza domani. Avevo dei princìpi, certo, e per esempio, la 
moglie degli amici era sacra. Soltanto, con tutta sincerità, 
qualche giorno prima smettevo di sentirmi amico dei ma¬ 
riti. Forse non si dovrebbe chiamare questo sensualità? 
Almeno ]a_sensualità non è ripugnante. Siamo indulgenti, 
e parliamo d’infériTiTtà, d’una specie di incapacità conge¬ 
nita a vedere nell’amore altro che quello che si fa. Questa 
infermità, in fin dei conti, era comoda. Congiunta alla fa¬ 
coltà di dimenticare, favoriva la mia libertà. Ed insieme, 
grazie a una certa aria distante dì Irriducibile indipen¬ 
denza che mi dava, mi forniva l’occasione di nuovi suc¬ 
cessi. A furia di non essere romantico, alimentavo abbon¬ 
dantemente il senso del romanzesco. Le donne infatti 
hanno una cosa in comune con Bonaparte: pensano sem¬ 
pre di riuscire dove gli altri sono falliti. 

Del resto, in quel commercio c’era un’altra soddisfa¬ 
zione oltre alla sensualità: l’amore del gioco. Mi piaceva 
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nella donna la compagna di un certo gioco che aveva al¬ 
meno il gusto dell’innocenza. Vede, io non sopporto di 
annoiarmi e nella vita non apprezzo altro che gli svaghi. 
Ogni compagnia, anche la più brillante, mi abbatte rapi¬ 
damente, mentre non mi sono mai annoiato con le donne 
che mi piacevano. Faccio Fatica a confessarlo, ma'avrei* 
dato dieci colloqui con Einstein j>er un primo appunta¬ 
mento con una comparsa carina. E vero che al decimo ap¬ 
puntamento agognavo Einstein o delle gravi letture. In- 
somma, non mi sono mai preoccupato dei grossi pro¬ 
blemi altro che negli intervalli delle mie piccole dissolu¬ 
tezze. E quante volte, piantato su un marciapiede, nel 
forte di una discussione appassionata con degli amici, ho 
perduto il filo del ragionamento perché in quel momento 
attraversava la strada una di quelle donne che fanno 
strage. 

Dunque, io sta vo al_gioco. Sapevo che a loro non piace 
che si vada troppo diritto, allo scopo. Prima ci vuole un 
po’ di chiacchiere, un po’ di tenerezza, come dicono. Av¬ 
vocato, non ero a corto di discorsi, né di occhiate, avendo 
fatto l’attore dilettante durante il servizio militare. Cam¬ 
biavo spesso parte, ma si trattava sempre della stessa com¬ 
media. Per esempio, il numero dell’attrattiva incompren¬ 
sibile, del “non so che”, e del “non ci sono ragioni, io 
non desideravo affatto sentirmi attratto, ero stanco dell’a¬ 
more ecc.” era sempre efficace, benché fosse uno dei più 
vecchi del repertorio. C’era anche quello della felicità mi¬ 
steriosa che nessun’altra donna ti ha mai dato, che forse 
finirà li, anzi certamente (non si sta mai troppo in guar¬ 
dia), ma che, appunto per questo, è cosa impareggiabile. 
Soprattutto avevo perfezionato una tiratina, sempre ben 
accolta, che lei applaudirebbe, ne sono sicuro. Il nòcciolo 
di questa tirata consisteva nell’affermazione^.dolorosa e 
rassegnata, che io non ero nulla, che non valeva la pena di 
occuparsi di me, la mia vita era un’altra, non passava per 
la strada della felicità di ogni giorno, felicità che forse 
avrei preferito a tutto, ma ormai era troppo tardi. Sulle ra¬ 
gioni di questo decisivo ritardo, tenevo il segreto, sa- 
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pendo che è meglio andare a letto col mistero. Del resto, 
in certo senso, credevo a quel che dicevo, vìvevo la mia 
parte. Quindi non deve fax meraviglia se anche le mie 
compagne si mettevano a recitare con calore. Le più sensi¬ 
bili fra le mie amiche si sforzavano di capirmiquello 
sforzo le portava a malinconici abbandoni. Le altre, soddi¬ 
sfatte di vedere che rispettavo le regole del gioco e avevo 
la delicatezza di parlare prima di agire, passavano senza 
indugio alle cose concrete. Allora avevo doppiamente 
vinto, poiché, oltre al mio desiderio di averle, era soddi¬ 
sfatto l’amore che nutrivo per me stesso nel riscontrare 
ogni volta il mio bel potere. 

Tanto è vero che, anche se taluna mi procurava sol¬ 
tanto scarso piacere, io cercavo nondimeno di riaJlacciare 
di tanto in tanto, aiutato senza dubbio da quel desiderio 
singolare che è stimolato dall’assenza, seguita da una 
complicità improvvisamente ritrovata, ma anche per assi¬ 
curarmi che i nostri legami fossero sempre saldi e che 
stesse soltanto a me lo stringerli di nuovo. A volte, per 
calmare una volta per sempre le mie inquietudini in pro¬ 
posito giungevo a far giurar loro che non sarebbero ap¬ 
partenute a nessun altro uomo. Ma né il cuore né l’imma¬ 
ginazione partecipavano a qucH’inquietudine. Era così ra¬ 
dicata in me una certa specie di pretensione, da rendermi 
difficile, a dispetto dell’evidenza, immaginare che una 
donna, già stata mia, potesse mai appartenere ad un altro. 
Il giuramento che mi facevano, vincolandole, mi liberava. 
Visto che non sarebbero appartenute a nessuno, potevo 
risolvermi a rompere, cosa che, diversamente, mi era 
quasi sempre impossibile. L’accertamento, per quanto le 
concerneva, era fatto una volta per sempre, il mio potere 
assicurato a lungo. Strano, no? Eppure è così. Vi è chi 
grida: “Amami!” Ed altri: “Non mi amare!” Ma una certa 
specie, la peggiore e la più disgraziata: “Non mi amare e 
siimi fedele!” 

Però c’è questo, la riprova non è mai definitiva, biso¬ 
gna ricominciare con ognuna. A furia di ricominciare, ci 
si prende l’abitudine. Ben presto il discorso ti viene senza 
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pensarci, il riflesso ti^n dietro: un giorno ci si trova nel- 
l’occorrenza di prendere senza davvero desiderare. Mi 
creda, per certe persone almeno, non prendere quello che 
non si desidera è la cosa più difficile del mondo. 

A me capitò un giorno e non serve che le dica chi fosse 
lei, tranne che, senza veramente turbarmi, mi aveva at¬ 
tratto per la sua aria passiva e avida. Francamente, andò 
piuttosto male, come mi sarei dovuto aspettare. Ma io 
non ho mai avuto complessi, e presto dimenticai quella 
persona, che non rividi più. Pensavo che non si fosse ac¬ 
corta di niente e non immaginavo che potesse avere un’o¬ 
pinione. Del resto quella sua aria passiva, ai miei occhi, la 
tagliava fuori dal mondo. Alcune settimane dopo, tutta¬ 
via, venni a sapere che aveva informato una terza persona 
della mia insufficienza. Lì per lì, ebbi un poco la sensa¬ 
zione di essere stato ingannato; non era passiva come la 
credevo, il discernimento non le mancava. Poi scossi le 
spalle e feci mostra di ridere. Anzi, risi davvero. Era 
chiaro che si trattava di un incidente senza importanza. Se 
c’è un terreno in cui la modestia dovrebbe essere di re¬ 
gola, è proprio quello della sessualità, con tutto ciò che 
comporta di imprevedibile. Invece no, è una gara a chi 
sarà più vanitoso, anche nella solitudine. Nonostante le 
mie scrollate di spalle, in realtà quale fu la mia condotta? 
Qualche tempo dopo rividi quella donna, feci quel che 
occorreva per sedurla e riprenderla veramente. Non fu 
molto difficile: neanche a loro piace rimanere con uno 
smacco. Da quel momento, senza volerlo chiaramente, mi 
misi a mortificarla in tutti i modi. L’abbandonavo e la ri¬ 
prendevo, la costringevo a darsi in momenti e luoghi ina¬ 
datti, la trattavo così brutalmente ad ogni proposito che 
finii con l’attaccarmi a lei come immagino che il carce¬ 
riere si senta legato al proprio prigioniero. E questo fino 
al giorno in cui, nel violento turbamento di un piacere 
doloroso e forzato, ad alta voce ella rese omaggio a ciò 
che l’asserviva. Quel giorno, cominciai ad allontanarmi da 
lei. Dopo, l’ho dimenticata. 

Sono d’accordo con lei, nonostante il suo cortese silen- 
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zio, l’avventura non è propriamente fulgida. Pensi tutta¬ 
via alla sua vita, caro compatriota! Scavi nella memoria, 
forse troverà qualche storia simile che più tardi mi rac¬ 
conterà. Quanto a me, quando quel fatto mi tornò in 
mente, mi misi di nuovo a ridere. Ma era un altro riso, 
abbastanza simile a quello che avevo sentito sul ponte 
delle Arti. Ridevo dei miei discorsi e delle mie arringhe. 
Del resto, ancor più delle mie arringhe che dei miei di¬ 
scorsi alle donne. Alle quali, almeno, mentivo poco. Nel 
mio atteggiamento, l’istinto parlava chiaro, senza mezzi 
termini. L’atto amoroso, per esempio, è una confessione. 
L’egoismo grida, ostentatamente, la vanità si mette in 
mostra, oppure si rivela la generosità vera. Alla fin fine, 
in quella incresciosa faccenda, meglio che negli altri miei 
intrighi, ero stato più franco di quanto pensassi, avevo 
detto chi ero e che cosa esigevo dalla vita. Malgrado le 
apparenze, avevo dunque più dignità nella vita privata, 
anche e soprattutto quando mi comportavo come le ho 
detto, che nelle mie grandi intemerate professionali sul¬ 
l’innocenza e la giustizia. Almeno, vedendo come agivo 
con gli altri, non potevo ingannarmi sulla mia vera na¬ 
tura. Nessuno è ipocrita nei propri piaceri, l’ho detto o è 
un’idea mia, caro compatriota? 

Quando andavo così considerando la difficoltà di sepa¬ 
rarmi definitivamente da una donna, difficoltà che mi in¬ 
duceva a tante relazioni simultanee, non la imputavo a te¬ 
nerezza di cuore. Non agivo per tenerezza quando una 
delle mie amiche si stancava di attendere la battaglia di 
Austerlitz della nostra passione e parlava di ritirarsi. Ero 
io che immediatamente facevo un passo avanti, mi la¬ 
sciavo andare a concessioni, diventavo eloquente. La tene¬ 
rezza e dolce debolezza d’un cuore, ero io a destarle in 
loro; ma personalmente non ne provavo altro che l’appa¬ 
renza, solamente un po’ eccitato da quel rifiuto, ed anche 
allarmato dalla perdita possibile di un affetto. Talvolta, è 
vero, credevo di soffrire sul serio. Bastava tuttavia che la 
ribelle partisse veramente, perché la dimenticassi senza 
sforzo, come la dimenticavo vicina quando invece aveva 
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deciso di ritornare. No, non era né amore né generosità a 
risvegliarmi quando c’era pencolo che fossi abbandonato, 
ma soltanto il desiderio di essere amato e di ricevere 
quello che secoqdo me mi era dovuto. Non appena 
amata, e dimenticata di nuovo la mia compagna, io riful¬ 
gevo, stavo a meraviglia, diventavo simpatico. 

“ "Noti per altro che di quell’affetto, appena riconqui¬ 
stato, io sentivo il peso. Nei momenti d’irritazione, di¬ 
cevo fra me che la soluzione ideale sarebbe stata la morte 
della persona che mi interessava. Una tal morte avrebbe, 
per un verso, fissato definitivamente il nostro legame e, 
per altro verso, gli avrebbe tolto quella sua forzatura. Ma 
non ci si può augurare la morte di tutti, né, alla fine, spo¬ 
polare il pianeta per godere una libertà altrimenti impen¬ 
sabile. Vi si opponeva la mia sensibilità e il mio amore 
per gli uomini. 

Il solo sentimento profondo che mi capitasse di pro¬ 
vare in quelle relazioni era la gratitudine, quando tutto 
procedeva bene e mi lasciavano tranquillo, oltre che li¬ 
bero di andare e venire, mai più gentile e gaio con una di 
quando avevo appena lasciato il letto di un’altra, come se 
estendessi a tutte le donne il debito che avevo contratto 
con una di esse. D’altronde, quale che fosse l’apparente 
confusione dei miei sentimenti, il risultato ottenuto era 
chiaro: mi conservavo intorno tutti i miei affetti per ser¬ 
virmene quando volessi. Non potevo dunque vivere, per 
mia ammissione, altro che a patto di avere tutti gli esseri, 
o il maggior numero possibile, su tutta la terra, rivolti a 
me, eternamente vacanti, privi di vita indipendente, 
pronti a rispondere al mio appello in qualsiasi momento, 
votati infine alla sterilità, fino al giorno in cui mi fossi 
degnato di accordar loro la grazia della mia luce. In- 
somma, per vivere felice, avevo bisogno che gli esseri da 
me eletti non vivessero affatto'. Dovevano solo di tanto in 
tanto ricevere la vita a mio'Beneplacito. " 

Ah! creda che non c’è, dà parte mia, nessuna compia¬ 
cenza nel raccontarle tutto questo. Quando penso al pe¬ 
riodo in cui domandavo tutto senza pagar niente di per- 
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sona, mobilitavo tanta gente al mio servizio, e, in certo 
modo, li mettevo in frigorifero per averli sottomano un 
giorno o l’altro, non so come chiamare la strana sensa¬ 
zione che provo. Che sia vergogna? La vergogna, mi dica, 
caro compatriota, non brucia un poco? Si? Allora può 
darsi che si tratti di vergogna, o di uno di quei sentimenti 
ridicoli che hanno a che fare con l’onore. Mi sembra in 
ogni modo che un tal sentimento non mi abbia più ab¬ 
bandonato dopo Pawentura che ritrovai ai centro della 
mia memoria; e il racconto non se ne può differire oltre, 
nonostante le mie digressioni e gli sforzi di una inventiva 
a cui, spero, vorrà riconoscere qualche merito. 

Guardi, ha smesso di piovere! Sia così gentile da riac¬ 
compagnarmi a casa. Sono stranamente stanco, non per 
quello che ho detto, ma al solo pensiero di quanto debbo 
ancora dire. Su! Basteranno poche parole per delineare la 
mia scoperta essenziale. D'altronde, perché dirne di più? 
Se non finiscono i bei discorsi, la statua non si scopre. 
Ecco. Quella notte di novembre, due o tre anni prima 
della sera in cui credetti di sentir ridere alle mie spalle, ri¬ 
tornavo a casa sulla riva sinistra, attraversando il Pont 
Royal. Era l’una di notte, cadeva una pioggerella, o me¬ 
glio un’acquerugiola, che disperdeva i rari passanti. 
Avevo lasciato un’amica, che certamente già dormiva. Ero 
felice di camminare, un po’ intorpidito, fisicamente 
calmo, col corpo irrigato eia un sangue lento come la 
pioggia che cadeva. Sul ponte passai dietro ad una forma 
china sul parapetto, sembrava che guardasse il fiume. Più 
da vicino, distinsi una giovane donna esile, vestita di 
nero. Fra i capelli scuri e il colletto del mantello, si ve¬ 
deva soltanto una nuca, fresca e umida, a cui non fui in¬ 
sensibile. Ma, dopo un attimo di esitazione, continuai per 
la mia strada. In capo al ponte, presi il lungo Senna in di¬ 
rezione di Saint-Michel, dove abitavo. Avevo già percorso 
una cinquantina di metri, quando sentii il tonfo che, mal¬ 
grado la lontananza, mi parve tremendo nel silenzio not¬ 
turno, di un corpo che cade in acqua. Mi fermai di colpo, 
ma senza voltarmi. Quasi subito, sentii un grido, ripetuto 
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parecchie volte, che scendeva il fiume; poi si spense bru¬ 
scamente. Il silenzio che seguì, nella notte tutt’a un tratto 
rappresa, mi parve interminabile. Volli correre, e non mi 
mossi. Tremavo, credo, per il freddo e per l’oppressione. 
Dicevo fra me che bisognava affrettarsi, e mi sentivo il 
corpo invaso da una debolezza irresistibile. Ho dimenti¬ 
cato che cosa pensassi. “Troppo tardi, troppo lontano...” 
o qualcosa di simile. Ascoltavo, sempre immobile. Poi, a 
piccoli passi, sotto la pioggia, mi allontanai. Non avvertii 
nessuno. 

Ma eccoci arrivati, questa è casa mia, il mio rifugio! 
Domani? Sì, come vuole. La condurrò con piacere all’isola 
di Marken, vedrà lo Zuyderzee. Ci vediamo alle undici a 
Mexico-City. Come? Quella donna? Ah, non so, non so 
davvero. Né il giorno dopo, né i seguenti lessi i giornali. 



Un paese di bambola, non le pare? Non s’è risparmiato 
sul pittoresco! Ma non l’ho portata in quest’isola per il 
pittoresco, caro amico. Tutti possono farle ammirare delle 
cuffie, degli zoccoli, case dipinte dove i pescatori fumano 
tabacco fine in mezzo all’odor di trementina. Io sono in¬ 
vece uno dei pochi che possa farle vedere quel che c’è di 
importante. 

Eccoci alla diga. Dobbiamo seguirla per essere quanto 
più lontano possibile da quelle case troppo graziose. Se¬ 
diamo, la prego. Che ne dice? Fra i paesaggi negativi, è il 
più bello! Guardi a sinistra quel mucchio di ceneri che 
qui chiamano duna, la diga grigia a destra, ai nostri piedi 
la spiaggia livida e davanti il mare color liscivia chiaro, il 
vasto cielo dove si riflettono le pallide acque. Un inferno 
soffice. Solo linee orizzontali, non una tinta forte, lo spa¬ 
zio è senza colore, la vita morta. Non è il disgregarsi uni¬ 
versale, il nulla reso sensibile alla vista? Niente uomini, 
soprattutto, niente uomini. Lei ed io soltanto, davanti al 
pianeta finalmente deserto! Il cielo è vivo? Ha ragione. Si 
ispessisce, poi si incava, apre scalinate d’aria, chiude porte 
di nuvole. Sono le colombe. Non ha notato che il cielo 
d’Olanda è pieno di milioni di colombe, invisibili tanto 
volano alto, e che battono le ali, salgono e scendono d’un 
solo impeto, e riempiono lo spazio celeste di densi fiotti 
di piume grigiastre che il vento ora trascina via, ora ri- 
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porta. Le colombe aspettano lassù, aspettano tutto l’anno. 
Girano sopra la terra, guardano, vorrebbero scendere. Ma 
non c’è nient’altro che mare e canali, tetti coperti d’inse¬ 
gne, e neanche una testa su cui posarsi. 

Non capisce che cosa voglio dire? Le confesserò che 
sono stanco, perdo il filo del discorso, non ho più quella 
chiarezza di mente a cui i miei amici si compiacevano di 
rendere omaggio. Del resto, dico amici in linea generale. 
Non ho più amici, ho solo complici. In compenso ne è 
cresciuto il numero, sono diventati il genere umano. E, 
nel genere umano, lei per primo. Chi si trova^ presente, è 
sempre primo. Come so che non ho amici? È semplicis¬ 
simo. L’ho scoperto il giorno in cui ho pensato di ucci¬ 
dermi per giocar loro un bello scherzo, per punirli, in 
certo modo. Ma punire chi? Qualcuno si sarebbe meravi¬ 
gliato, nessuno si sarebbe sentito punito. Ho capito che 
non avevo amici. D’altronde, anche se ne avessi avuti, 
non avrei fatto molti progressi. Se avessi potuto ucci¬ 
dermi e poi vedere la loro faccia, allora sì, valeva la spesa. 
Ma la terra è scura, caro amico, il legno è spesso ed opaco 
il sudario. Gli occhi dell’anima, sì, certo, se c’è un’anima e 
supposto che abbia occhi! Ma il fatto è che non si è sicuri, 
non si è mai sicuri. Altrimenti, ci sarebbe una via d’uscita, 
uno potrebbe finalmente farsi prendere sul serio. Solo la 
morte convince gli uomini delle ragioni, della sincerità e 
gravità delle pene altrui. Finché si è in vita, il caso è dub¬ 
bio, si ha diritto solo al loro scetticismo. Quindi, se ci 
fosse una qualche certezza di poter godere lo spettacolo, 
metterebbe conto di dar loro la prova di quello che non 
vogliono credere, di sbalordirli. Ma se uno si uccide, che 
importa che gli credano o no; non si è presenti per co¬ 
gliere il loro stupore o la loro contrizione, d’altronde fu¬ 
gace, per assistere insomma, come tutti sognano, ai propri 
funerali. Per finirla con l’ambiguità, bisogna semplice- 
mente finir di vivere. 

Del resto, non è meglio così? La loro indifferenza ci fa¬ 
rebbe soffrire troppo. “Me la pagherai!” diceva una ra¬ 
gazza al padre che le aveva impedito di sposare uno spasi- 
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mante troppo ben lisciato. E si uccise. Ma il padre non ha 
pagato proprio niente. Gli piaceva moltissimo la pesca al- 
l’amo. Tre domeniche dopo, tornò al fiume; per dimenti¬ 
care, disse. Non s’era sbagliato, dimenticò. In verità, sa¬ 
rebbe stato strano il contrario. Uno crede di morire per 
punire la moglie, e le ridà la libertà. Meglio non vedere. 
Senza contare che si rischierebbe di sentire le loro spiega¬ 
zioni sul vostro gesto. Per me, le sento già: “Si è ucciso 
perché non ha potuto sopportare di...” Ah, caro amico, 
che scarsa inventiva hanno gli uomini! Credono sempre 
che ci si uccida per un motivo. Invece se ne possono avere 
anche due. Ma non gli entra in testa. Allora a che scopo 
morire volontariamente, sacrificarsi all’idea che si vor¬ 
rebbe suggerire di sé. Morto, ne approfitteranno per dare 
di quel gesto ragioni idiote, o volgari. Caro amico, i ma¬ 
riti debbono scegliere fra l’essere dimenticati, scherniti o 
utilizzati. Capiti, mai. 

E poi, veniamo al fatto, amo la vita, questa è la mia 
vera debolezza. L’amo tanto che al di fuori della vita non 
posso immaginare nulla. È un’avidità un po’ plebea, non 
le pare? Non ci si immagina l’aristocrazia senza un certo 
distacco da sé e dalla propria vita. All’occorrenza si 
muore, ci si spezza ma non ci si piega. Io invece mi 
piego, perché continuo a volermi tene. Guardi, dopo 
tutto quel che le ho detto, che cosa crede? Che mi sia ve¬ 
nuto il disgusto di me stesso? Ma no! Eran soprattutto gli 
altri che mi disgustavano. Certo, conoscevo le mie debo¬ 
lezze, e me ne pentivo. Continuavo però a dimenticar¬ 
mene con meritoria ostinazione. Invece, il processo agli 
altri si svolgeva senza tregua nel mio cuore. Capisco, la 
cosa urta. Forse pensa che non sia logico? Ma il problema 
non è di rimaner logici. Il problema è di scivolar via, e so¬ 
prattutto, oh! sì, soprattutto evitare il giudizio. Non dico 
evitare il castigo. Il castigo senza giudizio è sopportabile, 
e d’altronde ha un nome che garantisce la nostra inno¬ 
cenza: sventura. No, si tratta invece di sfuggire al giudi¬ 
zio, di evitare d’esser sempre giudicati senza che mai 
venga pronunziata la sentenza. 
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Ma non è così facile. Oggi, noi siamo sempre pronti a 
giudicare, come a fornicare.“CohT quésta differènza,' che 
non c’è ir tiTnoTeiii non riuscire. Se ne dubitasse, ascolti, 
d’agosto, negli alberghi di villeggiatura, i discorsi a tavola 
dei nostri caritatevoli compatrioti che vanno a fare cura di 
noia. Se esitasse ancora a concludere, legga gli scritti dei 
grandi uomini del momento. Oppure osservi in famiglia, 
ne rimarrà edificato. Caro amico, non offriamo loro il de¬ 
stro di giudicarci, nemmeno un poco! Altrimenti ci sbra¬ 
nano. Siamo costretti a muoverci con la stessa prudenza 
del domatore. Se per disgrazia, prima di entrare in gabbia, 
si taglia col rasoio, che boccone per le bestie feroci! L’ho 
capito tutt’a un tratto il giorno in cui m’è venuto il so¬ 
spetto di non essere così ammirevole. Da allora son di¬ 
ventato diffidente. Visto che sanguinavo un poco, sareb¬ 
bero andati sino in fondo: mi avrebbero divorato. 

I miei rapporti coi contemporanei erano gli stessi, ap¬ 
parentemente, e tuttavia diventavano sottilmente stonati. 

I miei amici non erano cambiati. Quando capitava, conti¬ 
nuavano a lodare l’armonia e la sicurezza che sentivano 
stando con me. Ma io ero sensibile solo alle dissonanze, al 
disordine di cui ero pieno; mi sentivo vulnerabile, in balìa 
della pubblica accusa. I miei simili non costituivano più 
ai miei occhi il rispettoso uditorio a cui m’ero assuefatto. 

II circolo di cui ero il centro si spezzava, ed essi si mette¬ 
vano tutti in riga come in tribunale. Dal momento in cui 
cominciai a temere che ci fosse in me qualcosa da giudi¬ 
care, ho capito che c’era in loro un’irresistibile vocazione 
a intentar giudizio. Sì, erano come prima, ma ridevano. O 
meglio, mi sembrava che tutti quelli che incontravo mi 
guardassero con un sorriso nascosto. Ebbi persino l’im¬ 
pressione, in quel tempo, che mi facessero lo sgambetto. 
Due o tre volte infatti inciampai senza motivo entrando 
in locali pubblici. Una volta, caddi lungo disteso. Da quel 
francese cartesiano che sono, feci presto a riprendermi e 
ad attribuire quegli incidenti alla sola divinità ragione¬ 
vole, voglio dire il caso. Nondimeno, restavo diffidente. 

Una volta ridestata l’attenzione, non mi fu difficile sco- 
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prire che avevo dei nemici. Prima nella mia professione, e 
poi nella vira mondana. Agli uni avevo farro favori. Agli 
altri, avrei dovuto farne. Il tutto insomma rientrava nel¬ 
l’ordine delle cose e lo scoprii senza troppo dispiacere. In¬ 
vece mi fu difficile e doloroso ammettere che avessi ne¬ 
mici fra gente che conoscevo poco o niente affatto. Avevo 
sempre pensato, con quell’ingenuità di cui le ho dato al¬ 
cune prove, che, a chi non mi conosceva, se gli capitava 
di frequentarmi non avrei potuto fare a meno di piacere. 
Ebbene no! Suscitai inimicizie soprattutto in coloro che 
mi conoscevano soltanto da lontano, e senza che io li co¬ 
noscessi. Senza dubbio mi sospettavano di vivere piena¬ 
mente in un libero e felice abbandono: cosa imperdona¬ 
bile. L’aureola del successo, quando la si mostra in un 
certo modo, renderebbe idrofobo un asino. D’altra parte, 
la mia vita era piena da scoppiare, e io per mancanza di 
tempo rifiutavo molti inviti. Poi, per la stessa ragione, di¬ 
menticavo d’aver rifiutato. Mentre quegli inviti venivan 
da gente che non aveva una vita piena e che quindi con¬ 
servava memoria dei miei rifiuti. 

Così, per fare solo un esempio, le donne in conclusione 
mi costavano care. Il tempo a loro consacrato non potevo 
dedicarlo agli uomini, che non sempre me lo perdona¬ 
vano. Come uscirne?_Felicita e successi si perdonano se 
uno acconsente generosamente a condividerli. Ma per es¬ 
sere felici, non bisogna, occuparsi troppo degli altri. 
Quindi, non c’è via di scampo. Felice e giudicato, o as¬ 
solto e friiser abile. Per me, l’ingiustizia era maggiore: ero 
condannato per felicita passate. Ero vissuto a lungoTièl- 
l’illusione di un generale consenso, mentre addosso a me, 
distratto e sorridente, si scagliavano, da ogni parte, giu¬ 
dizi, frecciate e scherni. Dal giorno in cui mi misi in al¬ 
larme, divenni lucido, sentii tutte le ferite insieme, per¬ 
detti di colpo le forze. Allora, l’universo intero intorno a 
me si mise a ridere. 

È una cosa che nessuno (tranne chi non vive, cioè i 
saggi) può sopportare. La sola difesa è nella cattiveria. Al¬ 
lora per non essere giudicati tutti si affrettano a giudicare. 
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Che vuole, l’idea più naturale neH’uomo, l’idea che gli 
viene ingenuamente, come dal fondo della sua natura, è 
quella della propria innocenza. Per questo riguardo, 
siamo tutti come quel ragazzo francese il quale, a Buchen- 
wald, si ostinava a voler esporre un suo reclamo allo scri¬ 
vano, anche lui prigioniero, che registrava il suo arrivo. 
Un reclamo? Lo scrivano ed i sui compagni ridevano: ‘‘È 
inutile, caro mio. Qui non si reclama.” “No, guardi,” di¬ 
ceva il ragazzo, “il fatto è che il mio è un caso eccezio¬ 
nale. Io sono innocente!” 

Siamo tutti casi eccezionali. Tutti vogliamo appellarci 
a qualcosa! Ognuno pretende a ogni costo di essere inno¬ 
cente, anche se per questo debba accusare il genere 
umano e il cielo. Si farà un mediocre piacere ad un uomo 
se lo si complimenta per gli sforzi grazie ai quali è diven¬ 
tato intelligente o generoso; invece si illuminerà di gioia 
se si ammira la sua generosità naturale. Inversamente, se 
lei dice a un criminale che la sua colpa non dipende né 
dalla sua natura, né dal carattere, ma da circostanze sfortu¬ 
nate, gliene sarà violentemente riconoscente. Durante 
l’arringa, sceglierà proprio quel momento per piangere. 
Eppure non c’è merito ad essere onesti o intelligenti di 
nascita. Così, che uno sia criminale per natura o per circo¬ 
stanze, la responsabilità non cambia certo. Ma quei bric¬ 
coni vogliono la grazia, cioè l’irresponsabilità, e mettono 
avanti senza vergogna la giustificazione della natura o la 
scusa delle circostanze, anche quando ci sia contraddi¬ 
zione. L’essenziale per loro è essere innocenti: che, per 
grazia di nascita, le loro virtù non possano essere messe in 
dubbio, e le loro colpe, nate da una passeggera disgrazia, 
siano sempre e soltanto provvisorie. GliePho detto, si 
tratta di sfuggire al giudizio. Siccome sfuggirvi è difficile, 
mentre riuscire a far ammirare e insieme scusare la pro¬ 
pria natura è buona creanza, cercano tutti di essere ricchi. 
Perché? Se lo è mai chiesto? Per essere potenti, certo. Ma 
soprattutto perché la ricchezza sottrae al giudizio imme¬ 
diato, ti libera dalla folla della metropolitana per chiu¬ 
derti in una carrozzeria nichelata, isola in vasti parchi, 
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vetture letto, cabine di lusso. La ricchezza, caro amico, 
non è ancora l’assoluzione, è la condizionale, che fa sem¬ 
pre comodo. 

Soprattutto non creda agli amici quando le chiede¬ 
ranno di essere sincero. Sperano soltanto di essere mante¬ 
nuti nella buona opinione che hanno di sé, forniti di una 
certezza supplementare che desumeranno dalla sua pro¬ 
messa di essere sincero. Come potrebbe la sincerità essere 
una condizione dell’amicizia? Il gusto della verità ad ogni 
costo è una passione che non risparmia nulla e a cui nulla 
resiste. È un vizio, talvolta un conforto, o un egoismo. Se 
dunque lei si trovasse in un caso simile, non esiti: pro¬ 
metta di essere veritiero e menta meglio che può. Soddi- 
sferà il loro desiderio profondo e proverà loro doppia¬ 
mente il suo affetto. 

Tant’è vero che raramente ci confidiamo con chi è mi¬ 
gliore di noi. Preferiamo schivarne la compagnia. Il più 
delle volte invece ci confessiamo con chi ci somiglia e 
condivide le nostre debolezze. Quindi non desideriamo né 
correggerci né essere migliori: bisognerebbe prima che 
fossimo giudicati in colpa. Aspiriamo soltanto ad essere 
compianti e incoraggiati nel nostro cammino. Insomma, 
vorremmo nello stesso tempo non essere più colpevoli e 
non fare lo sforzo di purificarci. Non abbastanza cinismo 
e non abbastanza virtù. Non abbiamo energia né per il 
male né per il bene. Lei conosce Dante? Sul serio? Cà¬ 
spita! Dunque sa che Dante ammette l’esistenza di angeli 
neutri nella lotta fra Dio c Satana. E li colloca nel Limbo, 
una specie di vestibolo del suo inferno. Noi siamo nel ve¬ 
stibolo, amico mio. 

Ci vuol pazienza? Certamente, ha ragione. Ci vorrebbe 
la pazienza d’aspettare il giudizio universale. Ma il fatto è 
che abbiamo fretta. Tanta fretta che son stato costretto a 
farmi giudice-penitente. Però, prima mi son dovuto adat¬ 
tare alle mie scoperte e mettermi in regola con le risate 
dei contemporanei. Dalla sera in cui sono stato chiamato, 
perché sono stato realmente chiamato, ho dovuto rispon¬ 
dere, o almeno cercare la risposta. Non era facile. Ho er- 
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rato a lungo. Prima è occorso che quel riso perpetuo, e 
coloro che ridevano, mi insegnassero a veder più chiaro in 
me, a scoprire finalmente che non ero semplice. Non sor¬ 
rida, questa non è una verità prima, come pare. Verità 
prime sono quelle che si scoprono dopo tutte le altre. 

Fatto sta che, dopo lunghi studi su me stesso, ho sco¬ 
perto la duplicità profonda della creatura. Allora, a furia 
di frugare nella memoria, ho capito che la modestia mi 
aiutava a brillare, l’umiltà a vincere e la virtù ad oppri¬ 
mere. Facevo la guerra con mezzi pacifici, e alla fine, per 
mezzo del disinteresse, ottenevo ciò che agognavo. Per 
esempio, non mi lamentavo mai che dimenticassero la 
data del mio compleanno; la gente si stupiva perfino, con 
una punta di ammirazione, della mia discrezione in pro¬ 
posito. Ma la ragione del mio disinteresse era ancora più 
discreta: desideravo essere dimenticato per potermene la¬ 
mentare con me stesso. Parecchi giorni prima della data, 
gloriosa fra tutte, che io ben conoscevo, stavo in agguato, 
attento a non lasciar sfuggire niente che potesse risve¬ 
gliare l’attenzione e la memoria di coloro di cui davo per 
scontata la dimenticanza (un giorno, non m’è venuta l’in¬ 
tenzione di alterare un calendario?). Una volta che la mia 
solitudine era stata dimostrata, io potevo abbandonarmi 
all’incanto di una virile tristezza. 

Così, tutte le mie virtù avevano un rovescio meno im¬ 
ponente. E vero che, per converso, i miei difetti torna¬ 
vano a mio vantaggio. Obbligato com’ero a nascondere la 
parte viziosa della mia vita, prendevo, per esempio, un’a¬ 
ria di freddezza che si confondeva con la virtù; l’indiffe¬ 
renza mi fruttava d’essere amato, l’egoismo culminava in 
generosità. Mi fermo: troppa simmetria nuocerebbe alla 
dimostrazione. E poi, mi consideravo un duro, e non ho 
mai potuto resistere all’offerta di un bicchiere né di una 
donna! Ero reputato attivo, energico, ed il mio regno era 
il letto. Conclamavo la mia lealtà e non c’è, credo, uno 
solo degli esseri da me amati che alla fine io non abbia 
anche tradito. Certo, i tradimenti non m’impedivano la 
fedeltà, sbrigavo un lavoro notevole a furia di indolenza, 
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non avevo mai smesso di aiutare il prossimo, grazie al 

! >iacere che me ne veniva. Ma, per quanto mi ripetessi tali 
atti evidenti, non ne cavavo che consolazioni superficiali. 
Certe mattine istruivo il mio processo sino in fondo, e 
giungevo alla conclusione che eccellevo soprattutto nel 
disprezzo. Quelli che aiutavo più spesso erano anche 
quelli che più disprezzavo. Cortesemente, con una solida¬ 
rietà piena di commozióne, ogni giorno sputavo in faccia 
a tutti i ciechi dell’universo. 

Siamo franchi, avevo scuse? Una, ma cosi misera che 
non saprei come farla valere. In ogni modo, eccola: jnon 
son mai riuscito a credere veramente che le faccende 
umane fossero cose serie. In che cosa consistesse la serietà, 
non io sapevo: certo non in quel che vedevo e che mi 
sembrava soltanto un gioco divertente o tedioso. Certi 
sforzi, certe convinzioni, non le ho veramente mai capite. 
Guardavo sempre, con aria stupita ed un po’ sospettosa, 
quelle strane creature che morivano per del denaro, si di¬ 
speravano per la perdita di una “posizione”, o si sacrifica¬ 
vano con grandi arie per la prosperità della famiglia. Ca¬ 
pivo meglio quel mio amico che s’era messo in testa di 
non fumare, e, a furia di volontà, c’era riuscito. Un mat¬ 
tino, apri il giornale, lesse che era esplosa la prima bomba 
H, s’informò dei suoi mirabili effetti, ed entrò senza indu¬ 
gio in una tabaccheria. 

Certo, a volte fingevo di prendere la vita sul serio. Ma 
presto la serietà mi appariva in tutta la sua frivolezza, e 
mi limitavo a continuare a recitare la mia parte meglio 
che potevo. Giocavo ad essere efficiente, intelligente, vir¬ 
tuoso, civile, indignato, indulgente, solidale, edificante... 
In breve, smetto, lei ha già capito che ero come gli Olan¬ 
desi, che ci sono senza esserci: ero tanto più assente 
quanto più posto occupavo. Sono stato veramente sincero 
ed entusiasta solo quando facevo dello sport, e, al reggi¬ 
mento, quando recitavo in commedie che rappresenta¬ 
vamo per nostro piacere. In entrambi i casi, c’era una re¬ 
gola del gioco che non era seria, ma che ci si divertiva a 
prender sul serio. Anche adesso, gli incontri domenicali in 
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uno stadio straripante di folla, e il teatro, che ho amato 
con passione assoluta, sono i soli luoghi al mondo in cui 
mi senta innocente. 

Ma chi ammetterebbe che un tale atteggiamento sia le¬ 
gittimo quando si tratti dell’amore, della morte o del sala¬ 
rio dei miserabili? Che potevo farci? L’amore di Isotta 
l’immaginavo solo nei romanzi o sulla scena. Talvolta gli 
agonizzanti mi sembravano molto compresi della loro 
parte. Le battute dei miei clienti poveri mi parevano sem¬ 
pre conformi allo stesso canovaccio. Perciò, vivendo tra 
gli uomini senza condividere i loro interessi, non riuscivo 
a prestar fede agli impegni che prendevo. Ero tanto gen¬ 
tile e indolente da corrispondere a quello che si aspetta¬ 
vano da me nella professione, nella famiglia o nella vita 
civile, ma ogni volta con una specie di astrazione che fi¬ 
niva per sciupare tutto. Ho vissuto tutta la mia vita sotto 
un doppio segno, ed i miei atti più gravi sono spesso stati 
quelli in cui mi ero impegnato meno. E in fin dei conti, 
non era forse questo che, per colmo di sciocchezza, non 
mi son potuto perdonare e m’ha fatto recalcitrare contro 
il giudizio che sentivo all’opera, in me e intorno a me, e 
che m’ha obbligato a cercare una via d’uscita? 

Per qualche tempo, in apparenza, la mia vita continuò 
come se nulla fosse mutato. Ero su dei binari, e conti¬ 
nuavo ad andare. Come a farlo apposta, intorno a me le 
lodi crescevano. E fu quello il male. Lei ricorda: “Guai a 
voi, quando tutti diranno bene di voi!” Parole d’oro! Guai 
a me! Il motore cominciò a far capricci, ad avere arresti 
inspiegabili. 

In quel momento, il_ pensiero della morte irruppe nella 
mia vita di tutti i giorni. Contavo gli anni che mi separa¬ 
vano dalla fine. Cercavo esempi di uomini dell’età mia 
che fossero già morti. Ero tormentato all’idea che non 
avrei avuto tempo di portare a termine il mio compito. 
Quale compito? Lo ignoravo. Per esser franco, quel che 
facevo, metteva conto di essere continuato? Ma non era 
questo il punto. In effetti, , ero p erseguitato da un ridicolo 
timore: che non si potesse morire senza aver confessato 
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tutteJe.p_mprk~menzogne.JSFon aDio, o ad uno dei suoi 
"rappresentanti, ero superiore a questo, lei lo capisce. No, 
si trattava di confessarle agli uomini, ad un amico, o ad 
una donna amata.' Altrimenti, quandoché non vi fosse 
stata, in una vita, che una sola menzogna nascosta, la 
morte l’avrebbe resa definitiva. Nessuno, mai più, 
avrebbe conosciuto la verità su quel puntò, pòlche ITsolò 
a conoscerla era proprio il morto, addormentato col pro¬ 
prio segreto. Questo assassinio totale di una verità mi 
dava le vertigini. Oggi, fra parentesi, mi procurerebbe in¬ 
vece delicati piaceri. Per esempio, l’idea ai essere il solo a 
sapere quello che tutti cercano, e di avere in casa un og¬ 
getto che ha fatto correre invano tre polizie, è semplice- 
mente deliziosa. Ma lasciamo stare. Allora non avevo tro¬ 
vato la ricetta e mi tormentavo. 

Cercavo di scuotermi, certo. Che importanza aveva la 
menzogna di un uomo nella storia delle generazioni, e 
che pretesa quella di voler portare alla luce del vero un 
misero inganno perduto nell’oceano degli anni come il 
granello di sale nel mare! Tra me e me dicevo anche che 
la morte del corpo, a giudicare da quelle che avevo visto, 
era in sé una punizione sufficiente, assolveva di tutto. Si 
acquistava la salvezza (cioè il diritto di sparire definitiva¬ 
mente) col sudore dell’agonia. E tuttavia, il malessere au¬ 
mentava, la morte rimaneva al mio capezzale, mi alzavo 
in sua compagnia e i complimenti mi diventavano sempre 
più insopportabili. Mi pareva che la menzogna crescesse 
di pari passo, così smisurata che mai più avrei potuto 
mettermi in regola. 

Venne un giorno in cui non resistetti più. La prima 
reazione fu sfrenata. Ero bugiardo, e l’avrei dichiarato 
buttando la mia doppiezza in faccia a tutti quegli imbe¬ 
cilli ancor prima che la scoprissero. Provocato a dire la ve¬ 
rità, avrei risposto alla sfida. Per prevenire il riso, pensai 
dunque di incorrere nella derisione generale. Insomma, 
ancora una volta, si trattava di evitare il giudizio. Volevo 
gettare il ridicolo sugli avversari, o almeno mettermi dalla 
loro parte. Meditavo per esempio di urtare i ciechi per 
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strada e, dalla gioia vaga ed imprevista che provavo, sco¬ 
privo fino a che punto una parte della mia anima li dete¬ 
stasse; divisavo di bucare le gomme delle carrozzelle degli 
invalidi, di andare ad urlare “brutto povero” sotto le im¬ 
palcature dove lavoravano gli operai, di schiaffeggiare dei 
lattanti nella metropolitana. Architettavo tutte quelle 
cose, ma non ne ho fatto niente, o, se ho fatto qualcosa di 
simile, Tho dimenticato. Comunque sia, perfino la parola 
giustizia mi mandava stranamente in furia. Con tmuai "ne¬ 
cessariaménte ad adoperarla nelle mie arringhe. Ma mi 
vendicavo maledicendo in pubblico lo spirito umanitario; 
annùridavcTTa pubblicazione di un manifesto per denun¬ 
ciare l’oppressione che gii oppressi fadévalTo~pesàré suite 
persone perbene. Un giorno che mangiavo dell’aragosta 
all’esterno di un ristorante e un mendicante venne ad im¬ 
portunarmi, chiamai il padrone ed approvai calorosa¬ 
mente il discorso di quel giustiziere: “Dai fastidio”, di¬ 
ceva. “Insomma, mettiti un po’ nei panni di questi si¬ 
gnori!” Infine, a chi voleva ascoltarmi, dicevo quanto 
rimpiangessi che non si potesse più agire come quel pos¬ 
sidente russo di cui ammiravo il carattere: faceva frustare 
tanto quei suoi contadini che lo salutavano quanto quelli 
che non salutavano, per punire un’audacia che reputava 
parimenti sfrontata in tutti e due i casi. 

Mi ricordo anche di trascorsi più gravi ._Comi nei ai a 
scrivere un’Ode alla polizia ed un’ Apoteosi della mannaia . 
Soprattutto mi facevo un obbligo di frequentare regolar¬ 
mente i caffè specializzati dove si riunivano gli umanisti 
di professione. I miei buoni precedenti facevano si che ve¬ 
nissi bene accolto. Senza averne l’aria, ne sparavo qual¬ 
cuna grossa: “Grazie a Dio!”, dicevo, o più semplice- 
mente: “Dio mio...”. Lei sa quanto facilmente scandaliz- 
zabili siano gli atei da caffè. Un momento di stupore suc¬ 
cedeva all’enunciazione di una tale enormità, si guarda¬ 
vano stupefatti, poi scoppiava il tumulto, alcuni scappa¬ 
vano dal locale, altri schiamazzavano indignati senza sen¬ 
tir ragioni, tutti si contorcevano in preda alle convulsioni 
come il diavolo sotto l’acqua santa. 
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Tutto questo le deve sembrare puerile. Però, quegli 
scherzi avevano una ragione più seria. Volevo disturbare 
il gioco, sì, distruggere quella reputazione lusinghiera che 
a pensarci mi mandava in furia. “Una persona come 
lei...”, mi dicevano con gentilezza, e io impallidivo. Non 
volevo più la loro stima, dal momento che non era gene¬ 
rale, e come poteva esserlo dal momento che io non po¬ 
tevo condividerla? Allora era meglio gettare su tutto, giu¬ 
dizio e stima, un manto di ridicolo. Dovevo a ogni costo 
liberarmi del sentimento che mi soffocava. Per esporre 
agli sguardi quel che aveva nel ventre, volevo rompere il 
bel manichino che presentano in giro. Ricordo una con¬ 
versazione che dovevo tenere a dei giovani praticanti av¬ 
vocati. Irritato dagli incredibili elogi del presidente del- 
POrdine che mi aveva presentato, non potei resistere a 
lungo. Avevo cominciato con la foga e l’emozione che si 
aspettavano da me e che io fabbricavo facilmente a co¬ 
mando. Ma tutt’a un tratto mi misi a consigliare l’amal¬ 
gama come metodo di difesa. Non quell’amalgama, di¬ 
cevo, perfezionato dalle moderne inquisizioni che giudi¬ 
cano insieme un ladro e un onest’uomo per schiacciare il 
secondo sotto i delitti del primo. Si trattava invece di di¬ 
fendere il ladro facendo valere i delitti dell’onest’uomo, 
nel caso specifico l’avvocato. Su questo punto mi spiegai 
molto chiaramente. 

“Supponiamo che io abbia accettato di difendere un 
qualche commovente individuo, assassino per gelosia. 
Considerate, direi, signori giurati, quanto vi sia di veniale 
nell’adirarsi vedendo la propria naturale bontà messa a 
prova dalla malignità femminile. Non è invece più grave 
trovarsi da questa parte, al mio banco, senza essere mai 
stato buono, né aver tollerato di esser vittima? Io sono li¬ 
bero, sfuggo ai vostri rigori, e nondimeno chi sono? Un 
Cittadino-Sole, quanto ad orgoglio, un caprone di lussu¬ 
ria, un faraone nella collera, un re della pigrizia. Non ho 
ucciso nessuno? Ancora no, certo! Ma non ho lasciato 
morire delle creature meritevoli? Forse. E forse son 
pronto a ricominciare. Mentre costui, guardatelo, non ri- 
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comincerà. È ancora tutto stupito dovercela fatta.” Que¬ 
sto discorso turbò i miei giovani colleghi. Dopo un mo¬ 
mento, presero il partito di riderne. Si rassicurarono del 
tutto quando giunsi alla conclusione ed invocai con elo¬ 
quenza la persona umana ed i suoi supposti diritti. Quel 
giorno l’abitudine fu più forte. 

Ripetendo queste spiacevoli stravaganze, riuscii sol¬ 
tanto a disorientare un poco l’opinione. Non a placarla, 
né soprattutto a placarmi. Lo stupore che generalmente 
provocavo nei miei uditori, il loro impaccio un po’ reti¬ 
cente, abbastanza simile a quello che mostra lei - no, non 
protesti - non mi davano alcuno sfogo. Vede, non basta 
accusarsi per riconoscersi innocenti, altrimenti io sarei un 
purissimo agnello. Bisogna accusarsi in un certo modo, 
che mi ha richiesto molto tempo per essere messo a 
punto e non ho scoperto prima di essermi trovato nel più 
completo abbandono. Fino allora, la risata ha continuato 
ad aleggiarmi intorno senza che i miei sforzi disordinati 
riuscissero a togliere quel tanto di benevolo, e quasi di te¬ 
nero, che mi faceva male. 

Ma la marea sale, mi sembra. Il nostro battello non tar¬ 
derà a partire, il giorno declina. Guardi, le colombe, lassù, 
s’adunano. Si stringono le une alle altre, si muovono ap¬ 
pena, e la luce si smorza. Vuole che restiamo in silenzio 
per assaporare quest’ora abbastanza sinistra? No, le inte¬ 
resso io? Lei è molto gentile. C’è pericolo che adesso la 
i n te ressi sul serio., Prima dispiegarle 1 a stori a dei giudici- 
penitenti, debbo parlarle della depravazione e del disagio. 



Lei s’inganna, amico. Il battello fila a buona andatura. 
Ma lo Zuyderzee è un mare morto, o quasi. Con le sue 
rive piatte, sperdute nella nebbia, non si sa dove cominci 
né aove finisca. Quindi procediamo senza riferimenti, 
non possiamo calcolare la nostra velocità. Andiamo avanti 
e nulla cambia. Non è un navigare, è un sogno. 

Nell’arcipelago greco avevo l’impressione contraria. 
Nuove isole comparivano senza tregua sul cerchio dell’o- 
rizzonte. Il loro dorso senza alberi tracciava il limite del 
cielo, la loro sponda rocciosa si stagliava nettamente sul 
mare. Nessuna confusione; in quella luce giusta, ogni 
cosa era un punto di riferimento. E da un’isola all’altra, 
continuamente sul nostro piccolo battello che arrancava, 
avevo l’impressione di balzare giorno e notte sulla cresta 
delle onde corte e fresche in una corsa piena di schiuma e 
di risate. Da allora, la Grecia va alla deriva in qualche 
parte di me, sul filo della memoria, instancabilmente... 
Eh! ma anch’io vado alla deriva, divento lirico. Mi fermi 
per favore. 

A proposito, conosce la Grecia? No? Tanto meglio! 
Che cosa potremmo andarci a fare, dico io? Ci vogliono 
cuori puri. Sa che laggiù gli amici passeggiano per strada 
a due a due, tenendosi per mano. Si, le donne rimangono 
a casa e si vedono uomini maturi, rispettabili, ornati di 
baffi, misurare a passi gravi i marciapiedi con le dita in- 
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trecciate a quelle dell’amico. Anche in Oriente, a volte? 
Sia pure. Ma mi dica, lei mi prenderebbe per mano nelle 
vie di Parigi? Ah! scherzo. Noi abbiamo un contegno cor¬ 
retto, il sudiciume ci tiene impettiti. Prima di farci vedere 
nelle isole greche, dovremmo lavarci a lungo. L’aria è ca¬ 
sta, limpido il mare, limpida la gioia. E noi... 

Sediamo su quelle sedie a sdraio. Che nebbia! Ero ri¬ 
masto, mi pare, al disagio. Si, le dirò di che si tratta. 
Dopo essermi dibattuto, dopo aver dato fondo alle mie 
arie insolenti, scoraggiato daH’inutilità degli sforzi, decisi 
di lasciare la società degli uomini. No, no, non ho cercato 
l’isola deserta, non ce ne sono più. Ho soltanto trovato ri¬ 
fugio nelle donne. Come lei sa, le donne non condannano 
seriamente alcuna debolezza: cercano anzi di umiliare e 
disonorarla nòstra fòrza. Perciò la donna è la ricompensa 
non del guerriero, ma deh criminale: questi trova in lei 
porto e rifùgio, e generalmente è nel letto della donna che 
viene arrestato. Non è forse la donna tutto quello che ci 
rimane del paradiso terrestre? Smarrito, corsi verso il mio 
por"to~naturale. Ma non tenevo più discorsi. Recitavo an¬ 
cora un po’ per abitudine, però mancavo d’inventiva. 
Esito a confessarlo, per paura di dire ancora qualche pa¬ 
rola grossa: mi pare proprio che in quel tempo sentissi il 
bisogno di un grande amore. Indecente, vero? In ogni 
modo, provavo una sofferenza cupa, una specie di priva¬ 
zione e di vuoto che, un po’ per forza, un po’ per curio¬ 
sità, mi permise di contrarre qualche legame. Avendo bi¬ 
sogno di amare e di essere amato, credetti di essere inna¬ 
morato. In altre parole, mi abbrutii. 

Mi sorprendevo a fare spesso una domanda che, da 
uomo sperimentato, avevo fino allora sempre evitata. Mi 
veniva fatto di chiedere: “Mi vuoi bene?” Lei sa come 
l’uso voglia che in simili casi si risponda: “E tu?” Se ri¬ 
spondevo di sì, mi trovavo coinvolto oltre i miei veri sen¬ 
timenti. Se osavo dir di no, rischiavo di non essere più 
amato e ne soffrivo. Quanto più era minacciato il senti¬ 
mento in cui avevo sperato di trovare pace, tanto più lo 
pretendevo dalla mia compagna. Ero quindi indotto a 
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promesse sempre più esplicite, fino ad esigere dal mio 
cuore un sentimento sempre più grande. Così mi accesi di 
falsa passione per una deliziosa stupidell a, cofisup ìaTrtce 
così assidua di letteratura sentimentale che parlava'3^ 
more con la sicurezza e la convinzione con le quali un in¬ 
tellettuale preconizza la società senza classi. Una tal con¬ 
vinzione, come lei sa, è contagiosa. Anch’io mi provai a 1 
parlare d’amore e finii col persuadermi. Finché non di- : 
ventò la mia amante ed io capii cheje Jet ture sentimentali 
' insegnano a parlar d’amore, ma non a farlo._ì5opo~àver- 
amato un pappagallo, mi trovai ad andare a letto con un 
serpente. Perciò cercai altrove l’amore promesso dai libri, 
quello cheliòh'avevò"'mài~tfovato nella vita. 

Però mi mancava l’allenamento. Erano più di ventanni 
che amavo esclusivamente me stesso. Come sperare di 
perdere una tale abitudine? Non la perdetti e rimasi un 
velleitario della passione. Moltiplicai le promesse. Con¬ 
trassi amori simultanei come in altri tempi avevo avuto 
relazioni multi ple. E. allora fui causa, per glTaltri; di più 
“^uar'cEé^aTtempi della mia bella indifferenza. Le ho detto 
che il mio pappagallo, disperato, volle lasciarsi morire di 
fame? Per fortuna, arrivai in tempo, e mi rassegnai a te¬ 
nerle una mano finché non incontrò, di ritorno da un 
viaggio a Bali, l’ingegnere dai capelli grigi descrittole dal 
suo settimanale preferito. Comunque sia, invece di sen¬ 
tirmi esaltato e purificato nell’assoluto della passione, 
come suol dirsi, aggravai ancor più il peso delle mie colpe 
e del mio smarrimento. Concepii un tale disgusto dell’a¬ 
more che per anni, quando mi capitava di sentire La vie 
en rose o La mori d*'amour d’Yseult digrignavo i denti. Al¬ 
lora tentai in certo qual modo di rinunziare alle donne, e 
di vivere casto. In fin dei conti, doveva bastarmi la loro 
amicizia. Ma allora tanto valeva rinunziare al gioco. Tolto 
il desiderio, le donne mi annoiavano oltre ogni misura, e, 
palesemente, le annoiavo anch’io. Niente gioco, niente 
teatro, ero senza dubbio nel vero. Ma la verità, caro 
amico, è noiosa. 

Disperando dell’amore e della castità, pensai final- 
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mente che mi restava il piacere, il quale sostituisce benis^ 
simaJ!amore^’sbffoca le “risatè, ricondu ce il silenzio e, so¬ 
prattutto, conferisce l’immortalità. Raggiunto un certo 
grado di lucida ebbrezza, a letto, a tarda notte, in mezzo a 
due sgualdrine, e svuotata d’ogni desiderio, la speranza, 
vede, non è più tortura, la mente regna sul tempo, il do¬ 
lore di vivere è passato per sempre. In certo senso, io ero 
sempre vissuto nella depravazione, poiché non avevo mai 
smesso di voler essere immortale. Non era questo il fondo 
del mio carattere, ed anche un effetto del grande amore 
per me stesso di cui le ho parlato? Sì, morivo dalla voglia 
d’essere immortale. Mi volevo troppo bene per non desi¬ 
derare che il prezioso oggetto del mio grande amore non 
sparisse mai. Visto che, da svegli, e per poco che uno si 
conosca, non si vedono ragioni valide perché Timmorta- 
lità sia conferita a una scimmia salace, bisogna pur procu¬ 
rarsi surrogati di codesta immortalità. Perciò, per deside¬ 
rio di vita eterna, andavo a letto con le puttane e bevevo 
per notti intere. Certo, al mattino avevo in bocca il sapore 
amaro della condizione mortale. Ma, per lunghe ore, mi 
ero librato in aria, felice. Vuole che glielo confessi? Ri¬ 
cordo ancora^contenerezza certe n otti in cui andavo a rag¬ 
giungere in yjj sordido locale una ballerina trasformista 
che mi onorava dei suoi favori e per la cui gloria una sera 
mi sono anche battuto cori’ uno zerbinotto insolente. 
Ogni notte, mi pavoneggiavo al bar, nella luce rossa e 
nella’polvere di quel luogo di delizie, mentendo come un 
imbonitore e bevendo molto. Aspettavo l’alba, finalmente 
mi arenavo neTletto sèmpnTsfàtto della rriia principéssa' 
che'si concedeva macchinarmeli te al piacere e pòi senza 
transizione s’addormentava. La luce del giorno veniva 
piano piano a rischiarare quello sconquasso e io mi levavo 
immobile nella gloria del mattino. 

.Alcooi-e-donne mL hanno fornito, diciamo pure, il solo 
ristorojdi cui fossi degno. .Non esiti a utilizzare il segreto 
che le rivelo. Allora vedrà che la depravazione è libera¬ 
trice, perché non crea obblighi. Non vi si possiede akri 
che se stesso, dunque è l’occupazione prediletta dei grandi 
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amatori della propria persona. È una giungla senza pas¬ 
sato né futuro, e soprattutto senza promessa né sanzione 
immediata. I luoghi in cui si pratica sono separati dal 
mondo. Entrandovi, si lascia ogni timore e ogni speranza. 
La conversazione non è d’obbligo; quel che si viene a cer¬ 
care, lo si può ottenere senza parole e spesso, si, anche 
senza denaro. Ah! la prego, mi permetta di rendere omag¬ 
gio alle donne ignote o dimenticate che allora mi hanno 
aiutato. Anche oggi, al ricordo che ne ho conservato, si 
mescola qualcosa che somiglia al rispetto. 

In ogni caso, usufruivo senza ritegno di quella libera¬ 
zione. In un albergò; destinato a quel che si chiama pec¬ 
cato, mi feci anche vedere a vivere contemporaneamente 
con una prostituta matura e una fanciulla della miglior 
società. Recitavo con la prima la parte del cavalier ser¬ 
vente e misi la seconda in grado di conoscere un poco la 
vita. Sfortunatamente la prostituta aveva un tempera¬ 
mento molto borghese: in seguito, accettò di scrivere le 
proprie memorie per un giornale molto aperto alle idee 
moderne. Da parte sua la fanciulla s’è maritata al fine di 
soddisfare i propri istinti sbrigliati e di mettere a frutto le 
sue notevoli doti. Sono anche abbastanza fiero di essere 
stato accolto da pari a pari, in quel tempo, da una corpo- 
razione maschile troppo spesso calunniata. Lasciamo per¬ 
dere; lei sa che persone molto intelligenti si gloriano di 
poter vuotare una bottiglia in più del vicino. In quella fe¬ 
lice dissipazione la quiete e la liberazione mi sarebbero fi¬ 
nalmente state possibili. Ma di nuovo trovai un ostacolo 
in me stesso. Questa volta fu il fegato, insieme ad una 
stanchezza cosi grande che ancora me la porto dietro. Uno 
gioca a fare l’immortale, e in capo a qualche settimana 
non sa nemmeno più se potrà strascicarsi fino al giorno 
dopo. 

Il solo frutto di quell’esperienza, rinunziato che ebbi 
alle mie imprese notturne, fu di rendermi la vita meno 
dolorosa. La fatica che mi rodeva il corpo aveva eroso al 
tempo stesso in me molti punti vivi. Il piacere, contraria¬ 
mente a quanto si dice, non ha niente di frenetico. Non è 
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altro che un lungo sonno. L’avrà notato, chi soffre vera¬ 
mente di gelosia non ha maggior urgenza che quella d’an¬ 
dare a letto con colei che pure, a quel ch’egli pensa, l’ha 
tradito. Certo, vuol riscontrare ancora una volta che il suo 
caro tesoro gli appartiene sempre: vuole possederlo, come 
suol dirsi. Ma subito dopo egli è anche meno geloso. La 
gelosia fisica è un effetto dell’immaginazione e nello 
stesso tempo un giudizio dato su se stessi. Si prestano al 
rivale i cattivi pensieri avuti nelle stesse circostanze. For¬ 
tunatamente, l’eccesso del piacere debilita immaginazione 
e giudizio. Allora la sofferenza s’assopisce, insieme alla vi¬ 
rilità, e per un tempo eguale. Per gli stessi motivi, gli 
adolescenti perdono l’inquietudine metafisica alla loro 
prima amante, e certi matrimoni, che sono orge burocra¬ 
tizzate, diventano in pari tempo il monotono carro fune¬ 
bre dell’audacia e dell’inventiva. Sì, caro amico, il matri¬ 
monio borghese ha ridotto il nostro paese in pantofole, e 
presto alle soglie della morte. 

Esagero? No, ma perdo il filo. Volevo soltanto dirle 
che vantaggio mi procurarono quei mesi di dissipazione. 
Vivevo in una sorta di nebbia, dove le risate si facevano 
sorde, tanto che finivo col non percepirle più. L’indiffe¬ 
renza, che già occupava tanto posto dentro di me, non in¬ 
contrava più resistenza e la sua sclerosi progrediva. 
Niente più emozioni. Umore costante, o meglio nessun 
umore. I polmoni tubercolotici guariscono prosciugan¬ 
dosi, e a poco a poco asfissiano il loro fortunato proprie¬ 
tario. Lo stesso per me, che morivo quietamente della mia 
guarigione. Vivevo ancora del mio lavoro, benché la repu¬ 
tazione fosse molto intaccata dal parlar troppo libero, il 
normale esercizio della professione compromesso dalla 
vita disordinata. Però è curioso notare che mi facevano 
minor colpa degli eccessi notturni che delle provocazioni 
discorsive. Il riferimento, puramente verbale, che di tanto 
in tanto facevo a Dio nelle mie arringhe insospettiva i 
clienti. Senza dubbio, temevano che il cielo non potesse 
curare i'lóro interessi altrettanto bene quanto un avvocato 
imbattibile ìrrfatto di codici: da ciò a concludere che in- 
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vocavo la divinità in proporzione della mia ignoranza, il 
passo era breve. I mi ei clienti fecero quel passo, e diventa: 
rono rari. Di tanto in tanto, difendevo ancora una causa. 
A volte, dimenticando che non credevo più a quel che di¬ 
cevo, la difendevo anche bene! La voce mi trascinava, io le 
andavo dietro; senza proprio librarmi, come un tempo, mi 
alzavo un po’ da terra, a volo radente. Fuori della profes¬ 
sione, vedevo poca gente, mantenevo penosamente in vita 
una o due stanche relazioni. Mi capitava perfino di tra¬ 
scorrere qualche serata in pura amicizia, senza che vi si 
mischiasse il desiderio, con la differenza che, rassegnato 
alla noia, ascoltavo appena quel che mi dicevano. Ingras¬ 
savo un po’ e finalmente arrivai a credere che la crisi tosse 
terminata. Non si trattava ormai che d’invecchiare. 

Un giorno però, durante un viaggio che avevo offerto 
a una mia amica, senza dirle che lo facevo per festeggiare 
la mia guarigione, mi trovavo a bordo di un transatlan¬ 
tico, sulla tolda naturalmente. D’improvviso, scorsi al 
largo un punto nero sull’oceano color ferro. Distolsi su¬ 
bito lo sguardo, e il cuore cominciò a battermi. Quando 
mi imposi di guardare, il punto nero era scomparso. Stavo 
per gridare, chiamare stupidamente aiuto, quando lo ri¬ 
vidi. Si trattava di uno di quei relitti che le navi si lascian 
dietro. Tuttavia, non avevo potuto guardarlo, avevo su¬ 
bito pensato a un annegato. Capii allora, senza ribellarmi, 
come ci si rassegna ad una idea che da tempo sappiamo 
essere vera, che il grido che anni prima aveva echeggiato 
sulla Senna, alle mie spalle, non aveva cessato, portato dal 
fiume verso le acque della Manica, il suo cammino nel 
mondo, attraverso la distesa illuminata dell’oceano; e là 
mi aveva aspettato fino al giorno in cui l’avevo ritrovato. 
Capii anche che avrebbe continuato ad aspettarmi su mari 
e fiumi ovunque fosse l’acqua amara del mio battesimo. 
Anche qui, non siamo sull’acqua? Sull’acqua piatta, mo¬ 
notona, interminabile, i cui limiti si confondono con 
quelli della terra? È possibile credere che arriveremo ad 
Amsterdam? Non usciremo mai da questa immensa ac¬ 
quasantiera. Ascolti, non sente il grido di gabbiani invisi- 
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bili? Gridano verso di noi, a che cosa ci chiamano? 

Ma sono i medesimi che già gridavano e chiamavano 
sull’Atlantico, il giorno in cui capii definitivamente che 
non ero guarito, che ero sempre con le spalle al muro e 
dovevo adattarmi. Ne avevo abbastanza della vita glo¬ 
riosa, ma anche della rabbia e dei soprassalti. Bisognava 
sottomettersi e riconoscere la propria colpevolezza. Biso¬ 
gnava vivere nel disagio. Già, lei non conosce quella se¬ 
greta che nel Medio Evo si chiamava in Francia malcon- 
fort. Di solito vi si veniva dimenticati per tutta la vita. 
Questa cella si distingueva dalle altre per le sue inge¬ 
gnose dimensioni. Non era tanto alta da starci in piedi, 
ma non tanto larga da potercisi coricare. Bisognava adot¬ 
tar modi un po’ legati, vivere in diagonale; a dormire si 
cadeva, da svegli si stava accoccolati. Caro mio, ci voleva 
del genio, so quel che dico, per una trovata così semplice. 
Ogni giorno, grazie all’immutabile angustia che gli an- 
chilosava il corpo, il condannato imparava che era colpe¬ 
vole e che l’innocenza consiste nella gioia di sgranchirsi. 
Può immaginare in quella cella uno avvezzo alle cime e 
alle tolde? Come? Si poteva vivere in quelle celle ed es¬ 
sere innocenti? Improbabile, molto improbabile. Altri¬ 
menti il mio ragionamento cadrebbe. Mi rifiuto di credere 
per un solo attimo che l’innocenza possa ridursi a vivere 
gobba. D’altronde non possiamo affermare l’innocenza di 
nessuno mentre possiamo affermare con sicurezza che 
tutti sono colpevoli. Ogni uomo è una prova del delitto 
di tutti, è questa la mia fede e la mia speranza. 

Creda a me, le religioni sbagliano a partire dall’istante 
in cui fanno la morale e scagliano comandamenti. Dio 
non è necessario per creare la colpevolezza, né per punire. 
Bastano i nostri simili, aiutati da noi. Lei accennava al 
giudizio universale. Mi permetta di ridere rispettosa¬ 
mente. Io l’aspetto a piè fermo: ho conosciuto il peggio, 
il giudizio degli uomini. Per loro non esistono circostanze 
attenuanti, anche la buona intenzione viene imputata 
come delitto. Ha almeno sentito parlare della cella degli 
sputi, immaginata di recente da un certo popolo per di- 
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mostrare che era il più grande della terra? Una cassa in 
muratura dove il prigioniero sta ritto, ma non può muo¬ 
versi. La solida porta che lo chiude nella sua conchiglia di 
cemento arriva fino all’altezza del mento. Non gli si vede 
nient’altro che il viso su cui ogni secondino che passa 
sputa abbondantemente. Il prigioniero, stretto nella sua 
cella, non può asciugarsi; gli è però permesso di chiudere 
gli occhi. Ebbene, questa, caro mio, è una invenzione 
d’uomini. Non hanno avuto bisogno di Dio per un tal 
piccolo capo d’opera. 

E allora? Allora,la sola utilità, di. Dia con si sterebhe.ngL 
garantire l’innocenza, e io la religione la vedrei.,piuttpsto_ 
come una grande impresa di lavatura, cosa che del resto è 
stata, ma per breve tempo, esattamente tre anni, e non si 
chiamava religione. Da allora, manca il sapone, abbiamo 
il naso sporco e ce lo soffiamo a vicenda. Tutti cattivi 
soggetti, tutti puniti, sputiamoci addosso, e giù in cella! 

Si tratta di vedere chi sputa per primo, ecco tutto. Le dirò 
un grosso segreto, mio caro, non aspetti il giudizio uni- 1 
versale. Avviene ogni giorno. 

No, non è niente, rabbrividisco un poco per questa ma¬ 
ledetta umidità. Del resto, siamo arrivati. Eccoci. Dopo di j 
lei. Ma rimanga ancora, la prego, mi accompagni. Non 1 
ho finito, bisogna continuare. Continuare, è questo il dif¬ 
ficile. Per esempio, sa perché l’hanno crocifisso, quelloa . 
cui forse sta pensando? Be’, c’era un mucchio di ragioni, j 
Ci'sono sempre ragioni per assassinare un uomo. Mentre 
è impossibile giustificare il fatto che rimane in vita. Per¬ 
ciò il delitto trova sempre avvocati e l’innocenza solo a 
tratti. Ma, assieme ai motivi che ci hanno spiegato molto 
bene per duemila anni, ce n’era uno, grande, per quella 
orribile agonia, e non so perché lo nascondano con tanta 

cura. La vera ragione è che lui sapeva di non essere,com:_ 

pletamente innocente. Se non portava il peso della colpa 
di cui l’accusavano, ne aveva altre, anche se non sapeva 
quali. Ma le ignorava proprio? In fin dei conti, egli aveva ~~ 
informazioni di prima mano, aveva dovuto sentir parlare 
d’un certo massacro degli innocenti. TbamEini di Giudea 
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massacrati mentre i suoi genitori lo portavano al sicuro, 
perché erano morti, se non per causa sua? Non l’aveva vo¬ 
luto lui, certo.'Quéi soldati insanguinati, quei bambini 
squarciati in due, gli facevano orrore. Ma egli non era 
uomo da poterli dimenticare, ne sono sicuro. E la tristezza 
che s’indovina in tutti i suoi atti, non era l’inguaribile 
malinconia di colui che di notte sentiva la voce di Ra¬ 
chele gemere sui suoi piccoli e rifiutare conforto? Il la¬ 
mento saliva nella notte, Rachele chiamava i suoi figli 
morti per lui e lui era vivo. 

Sapendo quel che sapeva, conoscendo ogni cosa del¬ 
l’uomo - ah! chi avrebbe creduto che il delitto non consi¬ 
ste tanto nel far morire altri quanto nel non morire noi 
stessi! - giorno e notte di fronte al suo delitto innocente, 
diventava per lui troppo difficile vivere e andare avanti. 
Meglio finirla, non difendersi, morire, per non essere più 
solo e per andare altrove, là dove, forse, qualcuno l’a¬ 
vrebbe sostenuto. Non fu sostenuto, se nc lamentò c, per 
compir l’opera, l’hanno censurato. Si, fu il terzo evangeli¬ 
sta, mi pare, che cominciò a sopprimere il suo lamento 
‘‘Perché mi hai abbandonato?” Era un grido sedizioso, 
vero? E dunque, forbici! Osservi d’altra parte che se Luca 
non avesse soppresso niente, la cosa sarebbe stata appena 
notata; in ogni caso, non sarebbe stata tanto ingrandita. 
Così, il censore proclama ciò che proscrive. Anche l’or¬ 
dine del mondo è ambiguo. 

Ciò non toglie che lui, il censurato, non abbia avuto la 
forza di continuare. So quel che mi dico. Ci fu un tempo 
in cui ignoravo ogni minuto come sarei giunto al minuto 
successivo. A questo mondo, si può far la guerra, scim¬ 
miottare l’amore, torturare i propri simili, pavoneggiarsi 
sui giornali, o solo dir male del vicino sferruzzando. Ma 
in certi casi, continuare, nient’altro che continuare, è uno 
sforzo sovrumano. E lui non era sovrumano, può cre¬ 
dermi. Ha gridato la propria agonia, e perciò l’amo, que¬ 
sto amico, morto senza sapere. 

La disgrazia è che siamo stati lasciati soli a continuare, 
anche quando ci annidiamo in una segreta, sapendo a no- 
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stra volta quel ch’egli sapeva, ma incapaci di far quel 
ch’egli ha fatto e di morire come lui. Naturalmente, si è 
pur cercato di trarre un po’ d’aiuto dalla sua morte. In fin 
dei conti, era un’alzata di genio dirci: “Voi non valete 
gran che, d’accordo, è un fatto. Be’, non scenderemo nei 
particolari! Liquideremo tutto in una volta, sulla croce!” 
Ma adesso, troppa gente si arrampica sulla croce soltanto 
per essere vista da lontano, anche se per questo si deve 
calpestare un po’ colui che vi si trova da tanto tempo. 
Troppa gente per praticare la cariti ha deciso di fare a 
meno della generosità. Oh, l’ingiustizia, l’ingiustizia che 
gli han fatta e che mi stringe il cuore! 

Via, ecco che ci ricasco, ricomincio ad arringare. Mi 
scusi, cerchi di capire che ho le mie ragioni. Guardi, non 
lontano da qui c’è un museo che si chiama “Nostro Si¬ 
gnore in soffitta”. A quel tempo, avevano messo le loro 
catacombe sotto i tetti. Che vuole, qui nelle cantine entra 
l’acqua. Ma oggi, stia tranquillo, il loro Signore non è più 
né in soffitta né in cantina. L’hanno installato su un tri¬ 
bunale, nel fondo di loro stessi, e picchiano, e giudicano, 
soprattutto giudicano, in nome suo. Egli parlava con dol¬ 
cezza alla peccatrice: “Nemmeno io ti condanno”; la cosa 
non li disturba per niente, condannano, non assolvono 
nessuno. In nome del Signore, questo è quanto ti spetta. 
Signore? Non chiedeva tanto. Voleva essere amato, nien- 
t’altro. Certo, c’è chi lo ama, anche fra i cristiani. Ma si 
contano. D’altronde, l’aveva previsto, aveva il senso dell’i¬ 
ronia. Pietro, sa, il pavido, Pietro dunque lo rinnega. “Io 
non conosco quest’uomo... Non so che cosa tu voglia 
dire...” ecc. Esagerava. E lui fa un gioco di parole: “Su 
questa pietra costruirò la mia chiesa.” Non si poteva spin¬ 
gere più oltre l’ironia, non le pare? Ma no, ancora trion¬ 
fano! “Vedete, l’aveva detto!” L’aveva detto infatti, cono¬ 
sceva bene la questione. E poi se ne è andato per sempre 
lasciando che giudicassero e condannassero, col perdono 
sulle labbra e la sentenza nel cuore. 

Giacché non si può dire che non ci sia più pierà, no 
perdinci, non facciamo che parlarne. Soltanto, non si as- 
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solve più nessuno. Sull’innocenza morta, pullulano i giu¬ 
dici, giudici di ogni razza, quelli di Cristo e quelli del- 
TAnticristo, che d’altronde sono i medesimi, riconciliati 
nel disagio. Perché non bisogna accusare solo i cristiani. 
Anche gli altri han la loro parte. Sa che cosa è diventata, 
in questa città, una delle case in cui abitò Descartes? Un 
ospizio per alienati. Sì, è il delirio generale, e la persecu¬ 
zione. Anche noi, naturalmente, siamo costretti a parteci¬ 
pare. Si sarà accorto che io non risparmio nulla, e so che 
da parte sua lei non è da meno. Quindi, essendo tutti giu¬ 
dici, siamo tutti colpevoli, gli uni per gli àltri, tùtn cristi, 
a nostro brutto a uno a uno, e sempre 

senza sapere. O almeno, lo saremmo, se io, CI am enee, 
non avessi trovato la strada, l’unica soluzione, la verità in¬ 
sommar.: 

" Mi' fermo, non abbia paura^D’altronde la lascio, questa 
è la mia porta. In solitudine, aiutati dalla stanchezza, che 
vuòlé^ uncTsT prende facilmente per profeta. In fin dei 
conti, è proprio questo che sono, rifugiato in un deserto 
di pietre, di nebbie e d’acqua putrida, profeta vuoto per 
tempi meschini, Elia senza messia, imbottito di febbre e 
d’alcool, con la schiena contro questa porta ammuffita, il 
dito levato verso un cielo basso, coprendo d’imprecazioni 
uomini senza legge che non possono sopportare alcun 
giudizio. Perché non possono sopportarlo, mio caro, ed è 
questo il problema. Chi accetta una legge, non teme il 
giudizio che lo ristabilisce entro un ordine in cui crede. 
Ma il più grande tormento umano è quello d’esser giudi¬ 
cati senza legge. Noi ci troviamo in un tal tormento. 
Privi del loro freno naturale, i giudici, scatenati a caso, la¬ 
vorano a quattro mani. Quindi, bisogna cercare d’andar 
più in fretta di loro, no? E il grande arrembaggio. Profeti 
e guaritori si moltiplicano e si affrettano, ansiosi d’arri¬ 
vare con una buona legge o con qualche organizzazione 
impeccabile, prima che la terra sia deserta. Per fortuna io 
sono arrivato! Io sono la fine e il principio, annunzio la 
legge. In una parola, sono giudice-penitente. 

Sì, sì, domani le dirò in che consiste questo bel me- 
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stiere. Lei parte dopodomani, quindi dobbiamo sbrigarci. 
Venga a casa mia, se vuole, suoni tre volte. Torna a Pa¬ 
rigi? Parigi è lontana, Parigi è bella, non l’ho dimenticata. 
Ne ricordo i crepuscoli, in questa stessa stagione. Cade la 
sera, secca e stridente sui tetti azzurri di Turno, la città 
brontola sordamente, il fiume sembra risalire il proprio 
corso. Allora, io vagavo per le strade. Anche loro adesso 
vagano. Vagano, fingendo di affrettarsi verso la moglie 
stanca, la casa severa... Amico, sa lei che cosa sia una crea¬ 
tura solitaria vagante nelle grandi città?... 



Sono confuso di riceverla a letto. Non è niente, un po’ 
dileBBre'cHe'cùro col ginepja-Sono abituato a questi at¬ 
tacchi. Paludismo, credo,_ contratto nel periodo in cui ero 
papa. No, schérzo solo per metà. So quel che pensa: è 
molto difficile districare il vero dal falso in ciò che rac¬ 
conto. Confesso che ha ragione. Io stesso... Vede, un mio 
conoscente divideva gli esseri in tre categorie: chi preferi¬ 
sce non_av£r nulla,.da' nascondere piuttosto che essere co¬ 
stretto a mentire, chi preferi sce mentire piuttosto che non 
aver nulla da nascondere, e_quelli_..a _cui... piac,cÌQno_al 
tempo stesso la menzogna e il segreto.. Lascio a lei la 
scélta hélTa casella che mi si addice. 

In fin dei conti, che importanza ha? Le menzogne fini¬ 
scono per mettere sulla strada della verità. E le mie storie, 
vere o false, non tendono tutte allo stesso scopo, non 
hanno lo stesso senso? Dunque, che importa se siano vere 
o false, poiché in entrambi i casi sono significative di quel 
che sono stato e di quel che sono? Talvolta si vede più 
chiaro in chi mente che in chi dice il vero. La verità, 
come la luce, acceca. Invece, la menzogna è un bel crepu¬ 
scolo che dà risalto ad ogni oggetto. Insomma, la prenda 
come vuole, ma io sono stato nominato papa in un 
campo di prigionia. 

S’accomodi, prego. Lei guarda questa camera. Nuda, è 
vero, ma pulita. Un Vermeer, senza mobili né casseruole. 
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Senza libri, anche, da tempo ho smesso di leggere. In pas¬ 
sato, casa mia era piena di libri letti a metà. E disgustoso, 
come quelli che tagliano un pezzetto da un pasticcio di fe¬ 
gato e fan buttar via il resto. D’altronde, a me ormai piac¬ 
ciono solo le confessioni, e gli autori di confessioni scri¬ 
vono soprattutto per non confessarsi, per non dire niente di 
quel che sanno. Quando pretendono di far confessioni, è il 
momento di diffidare, ci si prepara a imbellettare il cada¬ 
vere. Mi creda, io sono del mestiere. Perciò ho tagliato 
corto. Niente più libri, niente più vani oggetti, lo stretto 
necessario, pulito e lucido come una bara. Del resto, su 
questi letti olandesi cosi duri, con lenzuola immacolate, si 
muore già in un sudario imbalsamati di purezza. 

La incuriosiscono le mie avventure pontificali? È una 
stona mòlroxomurrc,-sa. Sr-avrò abbastanza Forze da par¬ 
largliene? Sì, mi sembra che la febbre vada diminuendo. È 
trascorso tanto tempo da allora. Ci trovavamo in ...Africa^ 
dove, grazie al signor Rommel, divampava la guerra. Io 
non c’ero immischiato, stia tranquillo. Ero già passato per 
quella d’Europa. Mobilitato, sì, ma non ho mai visto il 
fuoco. Per un verso, me ne dispiaceva. Forse avrebbe cam¬ 
biato molte cose. L’esercito francese non ha avuto biso¬ 
gno di me sul fronte: mi ha soltanto chiesto di prender 
parte alla ritirata. Quindi Parigi e i Tedeschi. Sono stato 
tentato dalla resistenza, di cui si cominciava a parlare, 
press’a poco nel momento in cui ho scoperto di essere pa¬ 
triota. Lei sorride? Ha torto. Feci quella scoperta nei cor¬ 
ridoi della metropolitana, allo Chàtelet. Un cane s’era per¬ 
duto in quel labirinto. Grosso, col pelo ispido, un’orec¬ 
chia mozza, gli occhi arguti, sgambettava, fiutava i pol¬ 
pacci che passavano. Io ho per i cani un’antica e fedele 
tenerezza. Li amo perché perdonano sempre. Chiamai 
quello, che esitò, palesemente conquistato, con la parte 
posteriore piena di entusiasmo, a pochi metri da me. In 
quel momento, un giovane soldato tedesco speditamente 
mi sorpassò. Giunto davanti al cane, gli.accarezzò. 1^ testa. 
Senza esitare, il cane lo seguì con altrettanto entusiasmcTe - "* 
sparì con lui. A giudicare dal dispetto e dalla specie di fu- 
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rore che sentii contro il soldato tedesco, dovetti ammet¬ 
tere che la mlàTra^iòne“efa £atnottica. Se il cane avesse 
seguito un^orghèse Francese, non ci avrei nemmeno pen¬ 
sato. Invece, immaginavo quella simpatica bestia divenuta 
portafortuna di un reggimento tedesco e la cosa mi faceva 
infuriare. Il test quindi era probante. 

Raggiùnsi la zona sud con FIntenzione di informarmi 
sulla resistenza. Ma, una volta arrivato ed informato, esi¬ 
tai. L’impresa mi sembrava pazzesca e, ad esser franchi, 
romantica. Credo soprattutto che l’azione sotterranea non 
si confacesse né al mio temperamento né all’inclinazione 
che avevo per le cime aerate. Mi pareva che mi chiedes¬ 
sero di tessere una qualche tela in una cantina per gior¬ 
nate e notti intere, in attesa che dei bruti venissero a sta¬ 
narmi, per disfare prima la tela, e poi portarmi in un’altra 
cantina e picchiarmi a morte. Ammiravo coloro che si 
consacravano a un simile eroismo di profondità, ma non 
potevo imitarli. 

Mi trasferii dunque nell’Africa del Nord con la vaga 
intenziófTé di raggiungere Londra. Ma in Africa la situa¬ 
zione non era chiara, mi sembrava che gli opposti partiti 
avessero ragione gli uni e gli altri e mi astenni. Vedo 
dalla sua espressione che secondo lei sorvolo con molta 
fretta questi particolari, i quali hanno la loro importanza. 
Diciamo allora che, avendola giudicata al suo giusto va¬ 
lore, li sorvolo in fretta perché lei li noti meglio. Fatto sta 
che finalmente arrivai in Tunisia dove una. cara amica mi 
garantiva un lavoro. Era una creatura molto intelligente 
che 'si occupava di' cinemarLa seguii a Tunisie conobbi il 
suo vero mestiere solo nei giorni successivi allo sbarco al¬ 
leato in Algeria. Quel giorno ella fu arrestata dei Tede¬ 
schi cd io pure, ma senza averlo voluto. Non so che cosa 
le sia accaduto. A me non fecero alcun male e capii, dopo 
molte angosce, che si trattava principalmente di una mi¬ 
sura di sicurezza. Fui internato vicino a Tripoli, in un 
campo in cui si soffriva per la sete e le privazioni più che 
per il cattivo trattamento. Non glielo descrivo. Noi, figli 
del mezzo secolo, non abbiamo bisogno di particolari per 
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immaginare questa sorta di luoghi. Centocinquant’anni 
fa, la gente s’inteneriva sui laghi e sulle foreste. Oggi, ab¬ 
biamo il lirismo cellulare. Perciò mi affido a lei. Ag¬ 
giunga solo qualche particolare: il caldo, il sole a picco, le 
mosche, la sabbia, la mancanza d’acqua. 

C’era con me un giovane francese che aveva la fede. Sì! 
È veramente una storia di fate. Un tipo alla Duguesclin, 
se vuole. Era passato in Spagna dalla Francia per battersi. 
Il generale cattolico l’aveva internato, e vedere che nei 
campi franchisti i ceci della zuppa erano, per cosi dire, be¬ 
nedetti da Roma, l’aveva gettato in profonda tristezza, 
che né il cielo d’Africa, dove era finito poi, né gli ozi del 
campo avevano potuto cancellare. Ma le riflessioni e il 
sole l’avevano fatto uscire un poco dal suo stato normale. 
Un giorno, sotto una tenda che gocciolava piombo fuso, 
eravamo in una decina ad ansimare in mezzo alle mosche, 
ed egli rinnovò le sue diatribe contro colui che chiamava 
il Romano. Ci guardava smarrito, con la barba di parecchi 
giorni. Aveva il torso coperto di sudore, le sue dita strim¬ 
pellavano sulla tastiera visibile delle costole. Proclamava la 
necessità di un altro papa che vivesse tra i miseri, invece di 
pregare su un trono, e tanto prima tanto meglio. Ci fissava 
con gli occhi smarriti, crollando il capo. “Sì,” ripeteva, “al 
più presto.” Poi, d’un tratto, si calmò e con voce tetra disse 
che bisognava sceglierlo fra noi, prendere un uomo com¬ 
pleto, con le sue virtù e i suoi difetti, e giurargli obbe¬ 
dienza, a patto soltanto che accettasse di mantener viva, in 
lui e negli altri, la comunione delle nostre sofferenze. “Chu 
di noi,” disse, “ha più debolezze?” Per scherzo, alzai un 
dito, e fui il solo a farlo. “Bene, Jean-Baptiste fa al caso no¬ 
stro.” No, non disse còsi, perché allora avevo un altro 
nome. Comunque, affermò che designare se stessi, come io 
avevo fatto, era anche prova di maggior virtù e propose di 
eleggermi. Gli altri acconsentirono, per gioco, e tuttavia 
con un’ombra di gravità. Il fatto è che Duguesclin ci aveva 
impressionati. Credo che io stesso non prendessi la cosa del 
tutto a scherzo. Intanto pensavo che il mio piccolo profeta 
avesse ragione e poi il sole, i lavori spossanti, la lotta per 
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l’acqua, a farla breve non eravamo del tutto normali. Fatto 
sta che esercitai il ponti fi cato_per parecchie settimane, 
sempre piu"sénàmen te. 

In che consisteva? Be’, ero qualcosa come un capo¬ 
gruppo o uri segretario di céllula/Gli altri, comunque, an¬ 
che quelli che non avevano là" fede, presero l’abitudine di 
obbedirmi. Duguesclin soffriva, io amministravo la sua 
sofferenza. Mi sono accorto allora che non era facile come 
si crede fare il papa, e me ne sono ricordato anche ieri 
dopo averle tenuto discorsi sdegnosi sui nostri fratelli giu¬ 
dici. Il grosso problema, nel campo, era la distribuzione 
dell’acqua. S’erano formati altri gruppi, politici e confes¬ 
sionali, e ciascuno favoriva i propri compagni. Fui dun¬ 
que indotto a favorire 1 miei, il che era già una piccola 
concessione. Neanche fra noi riuscii a mantenere una per¬ 
fetta eguaglianza. Secondo lo stato in cui erano, o i lavori 
che dovevano compiere, favorivo questo o quello dei miei 
compagni. Tali distinzioni portano lontano, può cre¬ 
dermi. Ma sono veramente stanco, e non ho più voglia di 
pensare a quel tempo. Diciamo che compii l’opera il 
giorno in cui bevvi l’acqua di uno di noi che agonizzava. 
No, no, non era Duguesclin, era già morto, mi pare, 
troppe privazioni. E poi, se ci fosse stato, per amor suo 
avrei resistito più a lungo, perché gli volevo bene, si, gli 
volevo bene, o almeno mi sembra. Ma ho bevuto l’acqua, 
certo, persuadendomi che gli altri avevano più bisogno di 
me che di lui, e che sarebbe morto comunque, mentre io 
dovevo salvarmi per loro. Caro mio, così, sotto il sole 
della morte nascono imperi e chiese. E, per correggere un 
po’ i miei discorsi di ieri, le dirò la grande idea che m’è 
venuta parlando di queste cose, non so più se vissute o so¬ 
gnate. La grande idea è questa: bisogna perdonare al 
papa. Intanto, ne ha più bisogno degli altri. E poi, è l’u¬ 
nico modo per mettersi più in alto di lui... 

Oh, ha chiuso bene la porta? Sì. Se ne accerti, per fa¬ 
vore. Mi scusi, ho il complesso del chiavistello. Quando 
sto per addormentarmi, non so mai se ho tirato il chiavi¬ 
stello. Ogni sera devo alzarmi per assicurarmene. Non 
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creda che questa smania del chiavistello in me sia una rea¬ 
zione da proprietario pavido. In altri tempi non chiudevo 
mai a chiave né la porta di casa né la macchina, e neppure 
il denaro: non tenevo a quel che possedevo. A dire il vero, 
mi vergognavo un po’ di possedere. Mi capitava persino, 
nei miei discorsi mondani, di esclamare con convinzione: 
“La proprietà, signori, è un assassinio !” Non avendo il 
cuore tanto grande da dividere le mie ricchezze con un 
povero meritevole, le lasciavo a disposizione dei ladri 
eventuali, sperando così di correggere l’ingiustizia col 
caso. D’altronde, oggi non posseggo nulla. Non mi 
preoccupo per la mia sicurezza, ma per me stesso e per la 
mia propria presenza di spirito, e tengo anche a sbarrare 
la porta del piccolo universo ben chiuso di cui sono il re, 
il papa e il giudice. 

A proposito, vuol aprire quelParmadio a muro, per fa¬ 
vore? Quel quadro, sì, lo guardi. Non lo riconosce? Sono 
i Giudici Integri. Non fa un sobbalzo? Possibile che ci sia 
una lacuna nella sua cultura? Se leggesse i giornali, si ri¬ 
corderebbe il furto nel 1934 a Gand nella cattedrale di 
Saint-Bavon di'uno dei pannelli del famoso polittico di 
Van Eyck, VAgnello Mistico. Quel pannello s’intitolava 7 
Giudici Integri. Rappresentava dei giudici a cavallo che 
venivano ad adorare il santo animale. E stato sostituito 
con un’ottima copia perché l’originale è rimasto introva¬ 
bile. Ebbene, eccolo. No, io non c’entro per niente. Un 
cliente di Mexico-City, che lei ha intravisto Tal tra sera, l’ha_ 
venduto al gorilla per una bottiglia, una sera in cui era 
ubriaco. Prima consigliai al nostro amico di appenderlo 
bene in vfsta, sicché per un bel, po’, mentre li cercavano in 
'Tutfó"iT mondo, i nostri devoti giudici troneggiarono a 
Mexico-City sul capo di ubriaconi e di mezzani. PórTrgo' 
riila, dietro mia richiesta, l’ha messo in deposito qui. Ar¬ 
ricciava un po’ il naso, ma quando gli ho spiegato la cosa 
ha avuto paura. Da allora, quei degni magistrati costitui¬ 
scono la mia sola compagnia. Laggiù, sopra il banco, lei 
ha visto il vuoto che han lasciato. 

Perché non l’ho restituito? Ah, ah, lei ha il riflesso del 
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poliziotto. Ebbene, le risponderò come al giudice istrut¬ 
tore, ammesso che qualcuno possa mai pensare che quel 
quadro sia venuto a finire in camera mia. Primo, perché 
non è mio, ma del padrone di Mexico-City , che certamente 
lo merita quanto l’arcivescovo di Gand. Secondo, perché, 
fra coloro che sfilano davanti all ’Agnello Mistico , nessuno 
saprebbe distinguere la copia dall’originale e perciò nes¬ 
suno è leso per colpa mia. Terzo, perché così io esercito 
un dominio. Falsi giudici vengono offerti all’ammirazione 
della gente, ed io sono il solo a conoscere i veri. Quarto, 
perché così c’è la possibilità che mi mandino in prigione, 
in certo qual modo idea allettante. Quinto, perché questi 
giudici vanno all’appuntamento dell’Agnello, e non c’è 
più né agnello né innocenza, quindi l’abile filibustiere che 
ha rubato il quadro era uno strumento di quella giustizia 
ignota che non conviene contrariare. Da ultimo, perché 
così tutto è in ordine. La giustizia definitivamente di¬ 
stinta dalPinnocenza, questa in croce, quella in un arma¬ 
dio, ho campo di lavorare secondo i miei convincimenti. 
Posso esercitare con tranquilla coscienza la difficile pro¬ 
fessione del giudice-penitente, abbracciata dopo tante de¬ 
lusioni e contraddizioni; ed è ora, visto che lei deve par¬ 
tire, che io le dica finalmente in che cosa consiste. 

Mi permetta di tirarmi un po’ su per respirare meglio. 
Come sono stanco! Metta i giudici sotto chiave, grazie. Il 
mestiere di giudice-penitente, lo esercito in questo mo¬ 
mento. Di solito il mio ufficio è a Mexico-City . Ma le vere 
vocazioni non si fermano al luogo di lavoro. Anche a 
letto, anche con la febbre, io sono in attività. D’altronde, 
non è un mestiere che si esercita, lo si respira ogni ora. 
Infatti non creda che per cinque giorni le abbia tenuto dei 
discorsi così lunghi solo per il piacere di farli. No, ho già 
detto abbastanza parole vuote, nella mia vita. Adesso 
parlo con uno scopo: evidentemente, quello di far tacere 
le risate, di evitare personalmente il giudizio, sebbene in 
apparenza non vi sia alcuna via di scampo. Il grande osta¬ 
colo, per sfuggire al giudizio, non consiste forse nel fatto 
che siamo noi i primi a condannarci? Bisogna dunque co- 
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mi nei are coll’estendere la condanna a tutti, senza discrimi- 
nazioni, al fine di stemperarla. 

'Nicpté scuse, mai, per nessuno^guesto èJLprjncipio da 
cui parto. Nego le buone intenzioni, l’errore degno di 
“COfiSlderàziòne, ì passi falsi, la circostanza atpénuanté. Da™ 
me; non si danno benedizioni, non si distribuiscono asso- 
luzioni. Si fa semplicemente il conto, e poi: “Fa tanto. Lei 
è un perverso, un satiro, un mitomane,~un 'pederasta, un 
artista ecc..” Cosi, secco. In filosofia come in politica, io 
sono per ogni teoria che rifiuti l’innocenza all’uomo e per 
ogni prassi che lo tratti da colpevole. Carissimo, lei vede 
in me un fautore illuminato del servaggio. 

Senza questo, in verità, non esiste soluzione definitiva. 
L’ho capito molto presto. Un tempo, non avevo sulle lab¬ 
bra che libertà. Per colazione la spalmavo sui crostini, 
tutto il giorno la masticavo, portavo fra la gente un alito 
deliziosamente fresco e profumato di libertà. Assestavo 
questa parola maiuscola a chiunque mi contraddiceva, l’a¬ 
vevo messa a servizio dei miei desideri e della mia po¬ 
tenza. A letto, la mormoravo all’orecchio addormentato 
delle mie compagne e mi aiutava a piantarle. La insi¬ 
nuavo ... Via, mi eccito e perdo la misura. In fin dei conti, 
m’è capitato di fare un uso disinteressato della libertà, 
pensi come ero ingenuo, un paio di volte l’ho anche di¬ 
fesa: certo non mi sono spinto fino a morire per essa, ma 
ho pur corso qualche rischio. Bisogna perdonarmi quelle 
imprudenze, non sapevo quel che facevo. Non sapevo che 
la libertà non è una ricompensa, né una decorazione che 
^'si-festeggi con lo spumàrtfe; e neppure un regalo, una sca¬ 
tola di leccornie. Oh ! nò, anzi è un lavoro ingrato, .una 
corsa di resistenza molto solitària, molto estenuante. 
Niente spumante, niente amici che levano il bicchiere 
guardandoti amorevolmente. Solo in un’aula tetra, solo 
sulla pedana al cospetto dei giudici, e solo a decidere, di 
fronte a se stessi o al giudizio altrui. Alla fine di ogni atto 
di libertà, c’è una sentenza; per questo la libertà pesa 
troppo, specie quando si ha la febbre, o si è inquieti, o 
non si ama nessuno. 
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Ah, caro mio, per chi è solo senza Dio né padrone, il 
peso dei giorni è terribile. Perciò, visto che Dio non è più 
di moda, bisogna scegliersi un padrone. Del resto, Dio è 
una parola senza senso, non merita che si corra rischio di 
urtare qualcuno. Guardi, i moralisti, così seri, che amano 
il prossimo e il resto, non c’è niente alla fin fine che li di¬ 
stingua dai cristiani tranne il fatto che non predicano in 
chiesa. Che cosa, secondo lei, impedisce loro di conver¬ 
tirsi? Forse il rispetto per gli uomini, sì, il rispetto 
umano. Non vogliono far scandali, si tengono i loro sen¬ 
timenti per sé. Ho conosciuto un romanziere ateo che 
pregava ogni sera. Il che non gli era affatto d’impedi¬ 
mento: le cose che diceva di Dio nei suoi libri! Che stri¬ 
gliate, come direbbe non so più chi. Un militante libero 
pensatore a cui lo confidai, levò, d’altronde senza cattive 
intenzioni, le braccia al cielo: “Lei non mi dice niente di 
nuovo,” sospirò quell’apostolo, “sono tutti così.” Secondo 
lui, l’ottanta per cento dei nostri scrittori, se appena po¬ 
tessero non firmare, scriverebbero e saluterebbero il nome 
di Dio. Ma firmano, secondo lui, perché amano se stessi, 
e non salutano un bel niente, perché si detestano. Poiché 
tuttavia non possono fare a meno di giudicare, si rifanno 
sulla morale. Insomma, il loro è un satanismo virtuoso. 
Strani tempi, davvero! Non c’è da stupirsi che le menti 
siano turbate e che un mio amico, ateo quando era un 
marito irreprensibile, si sia convertito quando divenne 
adultero! 

Ah, piccoli sornioni, commedianti, ipocriti, e nondi¬ 
meno così commoventi! Mi creda, sono tutti così, anche 
quando appiccano il fuoco al cielo. Atei o devoti, mosco¬ 
viti o bostoniani, tutti cristiani, di padre in figlio. Ma per 
l’appunto, non c’è più padre, né regola. Si è liberi, quindi 
bisogna sbrogliarsi, e dal momento che soprattutto non 
vogliono né la libertà né le relative sentenze, implorano 
un’autorità che li costringa, inventano regole terribili, 
corrono ad innalzar roghi per sostituire le chiese. Tutti 
Savonarola, le dico. Però credono solo nel peccato, mai 
nella grazia. Ci pensano, certo, è quel che vogliono, la 



1098 


La caduta 


grazia, il sì, l’abbandono, la gioia di esistere, e chissà, vi¬ 
sto che sono anche sentimentali, il fidanzamento, la fan¬ 
ciulla innocente, l’uomo giusto, la musica. Io, per esem¬ 
pio, che sentimentale non sono, sa che cosa ho sognato: 
un amore completo, di tutto il cuore e del corpo, giorno e 
notte, in un abbraccio incessante, godendo ed esaltandosi, 
e questo per cinque anni di seguito, e poi morire. Ahimè! 

Quindi, vero, in mancanza di fidanzamento o d’amore 
inesausto, ci sarà il matrimonio brutale, col potere e con 
la frusta. L’essenziale è che tutto si semplifichi, come per 
i bambini, che ogni gesto sia comandato, che bene e male 
siano designati in modo arbitrario, quindi evidente. E io, 
siciliano o giavanese che io sia, però cristiano nemmeno 
un briciolo, sono d’accordo, benché abbia una certa amici¬ 
zia per il primo di loro. Ma sui ponti di Parigi ho impa¬ 
rato che anch’io avevo paura della libertà. Viva dunque il 
padrone, chiunque egli sia, per supplire la legge suprema. 
^Padre nostro, che sei provvisoriamente qui... Nòstre 
guide, nostri capi deliziosamente severi, condottieri cru¬ 
deli e diletti...” Insomma, vede, l’essenziale è di non es.-_ 
sere più liberi e di obbedire, nel pentimento, a qualcuno 
più furfante di noi. Quando saremo tutti colpevoli, ci sarà 
““ta'démocràzrà. Sènza contare che bisogna vendicarsi di do¬ 
ver morire soli. La morte è solitaria, mentre il servaggio è 
collettivo. L’importante è che gli altri han da scontare 
esattamente la stessa pena. Tutti uniti, finalmente, ma in 
ginocchio, e a capo chino. 

Ma è anche bello vivere a somiglianza della società, e 
per questo bisogna che la società somigli a noi. Minacce, 
disonore, polizia sono i sacramenti di questa somiglianza. 
Disprezzato, inseguito, costretto, io posso dare la misura di 
me, godere di quel che sono, insomma essere naturale. Per¬ 
ciò, mio caro, dopo aver solennemente salutato la libertà, 
decisi fra me e me che bisognava senza indugio darla in cu¬ 
stodia al primo venuto. E ogni volta che posso, predico 
nella mia chiesa di Mexico-City , invitando il buon popolo a 
sottomettersi e a sbrigare umilmente le comodità del ser¬ 
vaggio, salvo presentarlo come la vera libertà. 
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Ma non sono pazzo, mi rendo benissimo conto che la 
schiavitù non verrà tanto presto. Sarà uno dei benefici del 
futuro. Nel frattempo, devo adattarmi al presente e cer¬ 
care una soluzione, almeno provvisoria. Mi e stato quindi 
necessario trovare, un altro mezzo di far pesare TTgiudizio 
su'tutti, al fine di renderlo più leggero a me stésso. Il 
mezzo Tho trovato. Apra un po’ la finestra, per favore, fa 
un terribile caldo. Non troppo, perché ho anche freddo. 
La mia idea è semplice e feconda. Come compromettere 
tutti e starmene libero e leggero? Salire in cattedra, come 
molti miei contemporanei, e maledire l’umanità? Perico¬ 
losissimo. Viene sempre il giorno, o la notte, che la risata 
scoppia senza preavviso. La sentenza che uno pronunzia 
sugli altri, finisce col rimbalzargli diritto in faccia, non 
senza danno. E allora? dice lei... Ebbene, ecco l’alzata d’in¬ 
gegno. Ho scoperto che in attesa dell’avvento dei padroni 
e delle loro verghe, dovevamo, come Copernico, invertire 
il ragionamento per trionfare. Visto che non si potevano 
condannare gli altri senza giudicare immediatamente se 
stessi, bisognava incolpare se stessi per aver diritto di giu¬ 
dicare gli altri. Visto che ogni giudice prima o poi finisce 
penitente, bisognava far la strada in senso inverso, eserci¬ 
tare il mestiere di penitente per poter finire giudice. Mi 
segue? Bene, ma per esser ancora più chiaro, le dirò come 
lavoro. 

Prima ho chiuso il mio studio d’avvocato, lasciato Pa¬ 
rigi, viaggiato; Ho cercato di stabilirmi sotto altro nome 
in’quatcHè'pósto dove la clientela non mi sarebbe man¬ 
cata. Ce ne sono molti nel mondo, ma il caso, la como¬ 
dità, l’ironia, ed anche la necessità d’una certa mortifica¬ 
zione mi hanno fatto scegliere una capitale di acque e di 
nebbie, fasciata di canali, particolarmente ingombra, e fre¬ 
quentata da uomini che vengono da ogni parte del 
mondo. Ho messo lo studio in un bar del quartiere dei 
marinai. La clientela dei porti è varia. I poveri non vanno 
nei quartieri eleganti, mentre le persone di qualità fini¬ 
scono sempre, almeno una volta, come lei ha visto, col 
dar nelle secche dei luoghi malfamati. In particolare, io 
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aspetto al varco il borghese, il borghese fuorviato: con 
iuTTit rendimento è massimo. Ne estraggo, da virtuoso, 
gli accenti più raffinati. 

Da un po’ di tempo esercito quindi a Mexico-City la 
mia utile professione. Essa consiste, prima di tutto, come 
ha sperimentato, nel praticare il più spesso possi bile’., laL 
'-eonfessione' pubblica. Mi accuso per lungo e per largo. 
Non è difficile, adesso la memoria mi aiuta. Ma attén- ' 
zione, non mi accuso grossolanamente, a pugni sul petto. 
No, navigo con destrezza, moltiplico le sfumature e di¬ 
gressioni, insomma adatto il discorso aU'ascoltatore, lo in¬ 
duco a rincarare la dose" 'Mescolo quel che mi concerne e 
quel che riguarda gli altri. Prendo i tratti comuni, le espe¬ 
rienze sofferte insieme, le debolezze che abbiamo en¬ 
trambi, le buone maniere, Tuomo d’oggi insomma, quale 
infierisce in me e negli altri. Con questi, ingredienti,Jah.-.... 
brico un ritratto di tutti e di nessuno. Una maschera, in¬ 
somma, abbastanza simile a quelle di carnevale, fedeli e 
semplificate, al tempo stesso, davanti a cui si è portati a 
dire: “Guarda un po’, quel tipo l’ho già incontrato!” 
Quando il ritratto è terminato, come stasera, lo mostro, 
tutto sconsolato: “Ahimè, ecco chi sono”. La requisitoria 
è finita. Ma in quel preciso istante, il ritratto che mostro 
ai miei contemporanei diventa uno specchio. 

Cosparso di cenere, strappandomi lentamente i capelli, 
col viso lacerato dalle unghie, ma con lo sguardo pene¬ 
trante, io sto dinanzi all’umanità intera e ricapitolo le mie 
vergogne, senza perder d’occhio Teffetto che produco, e 
dico: “Ero il più abbietto di tutti”. Poi, insensibilmente, 
passo, nel di scorso ,~dalT Ì6~ ai' noi:'Quando arrivo all’“ecco 
che còsa si amo” L il j*ioco è fa t tó’pÒsso^dTre - a oascun o là 
" sua "verità. TcT sono come loro, certo, siamo nella stessa 
broda. Io però ho una superiorità, quella di sapere, il che 
mi dà diritto di parlare. Il vantaggio è chiaro, lei lo vede. 
Più mi accuso e più ho il diritto di giudicare. Non solo, 
ma io la provoco a giudicare se stesso, il che mi è di al¬ 
trettanto sollievo. Ah! caro mio, siamo strane, miserabili 
creature e per poco che rivanghiamo le nostre vite, non 
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mancano occasioni di stupirci e di scandalizzarci. Provi. 
Stia tranquillo che ascolterò la sua confessione con un 
gran sentimento di fraternità. 

Non rida! Sì, lei è un cliente difficile, me ne sono ac¬ 
corto alla prima occhiata. Ma ci cascherà anche lei, è ine¬ 
vitabile. La maggior parte degli'altri "sonò"piu sèntirhen- 
tali che intelligenti, si disorientano subito. Con quelli in¬ 
telligenti, ci v uol tempo, Basta spiegar loro il metodo a 
fondo. Non lo dimenticano, riflettono. Un giorno o l’al¬ 
tro, un po’ per giuoco, un po’ perché confusi, confessano. 
Lei" non "c soltanto intelligente, lei ha anche l’aria vissuta. 
Confessi però che oggi si sente meno contento di sé di 
quanto lo fosse cinque giorni fa. Adesso aspetterò che mi 
scriva o che ritorni. Perché ritornerà, ne sono certo! Non 
mi troverà cambiato. E perché dovrei cambiare, visto che 
ho trovato la felicità che fa per me? Ho accettato la dupli¬ 
cità, invece di affliggermene. Mi ci sono installato, ed ho 
trovato il conforto che ho cercato per tutta la vita,.. In 
fondo ho avuto torto dicendole che l’essenziale era di evi¬ 
tare il giudizio. L’essenziale è potersi permettere tutto, 
salvò di tanto in tanto professare clamorosamente la pro¬ 
pria indegnità. Io mi permetto di nuovo tutto, e senza ri¬ 
sate,' questa" vòlta:" N'òilTKo cambiato vita, continuo ad 
amare me stesso e a servirmi degli altri. Solo che la con¬ 
fessione delle mie colpe mi permette dfTIcominciare con 
maggior leggerezza e di godere due volte, prima della mia 
natura e pòi d’un delizioso pentimento. 

Da quando ho trovato questa soluzione, mi abbandono 
a tutto, aiie donne, alforgÒgliò, alla noia, al risentimento 
e persino alla febbre che in questo momento sento con di¬ 
letto salire. Io regno, finalmente, ma per sempre. Ho di 
nuovo trovato una vetta, su cui sono solo ad arrampi¬ 
carmi e di dove posso giudicare tutti. Talvolta, di tanto in 
tanto, quando la notte è molto bella, sento una risata lon¬ 
tana, e di nuovo dubito. Ma presto rovescio su ogni cosa, 
creature e creato, il peso delle mie infermità, e rieccomi 
rimesso a nuovo. 

Aspetterò dunque i suoi omaggi a Mexko-Cìty per 
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tutto il _ten]po. chc„ci..yor£Ì^Ma tolga quella coperta, vo¬ 
glio respirare. Verrà, vero2_l£ mostrerò anche i particolari 
della mia tecnica, perché provo per lei una specie di af¬ 
fetto. Mi vedrà spiegar loro per tutta la notte che sono in¬ 
fami. Ricomincerò da questa sera. Non posso farne a 
meno, né privarmi di quei momenti in cui con l’aiuto del¬ 
l’alcool uno di loro crolla e si batte il petto. Allora, io 
m’innalzo, carissimo, m’innalzo, respiro liberamente, sono 
sulla montagna, la pianura si stende sotto i miei occhi. 
Che ebbrezza sentirsi padreterno e distribuire attestati de¬ 
finitivi di vita dissoluta e di cattivi costumi. Troneggio 
fra i miei angeli cattivi, al sommo del cielo olandese, 
guardo salire verso di me, uscite dalla nebbia folta e dal¬ 
l’acqua, le moltitudini del giudizio universale. Si innal¬ 
zano lenti, già vedo arrivare il primo. Sul suo viso smar¬ 
rito, seminascosto da una mano, leggo la tristezza della 
condizione comune e la disperazione di non potervi sfug¬ 
gire. E io compatisco senza assolvere, capisco senza perdo¬ 
nare, e soprattutto sento finalmente che mi adorano! 

Sì, mi agito, come potrei stare calmo a letto? Debbo 
essere più in alto di lei, i miei pensieri mi sollevano. 
Quelle notti, o meglio quelle mattine, giacché la caduta 
avviene all’alba, io esco, e me ne vado con passo impe¬ 
tuoso lungo i canali. Nel cielo livido, gli strati di piume 
s’assottigliano, le colombe salgono un po’, un bagliore ro¬ 
seo annuncia a filo dei tetti un nuovo giorno del mio 
creato. Sul Damrak, il primo tram fa rintoccare la sua 
campana nell’aria umida e suona la sveglia della vita all’e¬ 
stremo di questa Europa dove, nello stesso istante, centi¬ 
naia di milioni efi uomini, miei sudditi, si alzano penosa-., 
mente dal letto, con la Bócca cattiva, per andare verso un 
lavoro senza gioia. Allora, librandomi col pensiero sopra 
tutto II continènte che mi è sottomesso senza saperlojie- 
vendo l’assenzio del giorno che nasce, finalmente ebbro di 
parole cattive, io sono felice, sono felice, le dico, le proibi¬ 
sco di non credere cHe lò sia felice, sono felice da morire! 
Oh, sole, spiagge, ed isole sotto gli alisei, giovinezza, ri¬ 
cordo disperante! 
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Mi corico di nuovo, scusi. Temo di essermi eccitato; 
però non piango. Anche quando si è scoperto il segreto di 
una vita buona, a volte ci si smarrisce, si dubita dell’evi¬ 
denza. La mia soluzione non è certo l’ideale. Ma quando 
la nostra vita non ci piace, e si sa di dover cambiare, non 
c’è scelta, vero? Come si fa a essere un altro? Impossibile. 
Bisognerebbe non esser più nessuno, abbandonarsi com¬ 
pletamente in qualcuno, almeno una volta. Ma come? 
Non mi scoraggi troppo. Sono come quel vecchio mendi¬ 
cante che, un giorno che ero seduto ai tavolini esterni di 
un caffè, mi prese la mano, e non me la lasciava. “Ah,” 
diceva, “non'sono mica cattivo. Ma uno perde il lume.” 
Sì, abbiamo perduto il lume, la santa innocenza di chi sa 
perdonare a se stesso. 

Guardi, nevica! Oh, bisogna che esca! Amsterdam ad¬ 
dormentata nella notte bianca, i canali di giada scura 
sotto i ponticelli nevosi, le strade deserte, i miei passi sof¬ 
focati, sarà la purezza, fugace, prima del fango di domani. 
Guardi i fiocchi enormi che si arruffano contro i vetri. 
Sono certamente colombe. Finalmente si decidono a scen¬ 
dere, care, coprono acque e tetti d’uno spesso strato di 
piume, palpitano ad ogni finestra. Che invasione! Spe¬ 
riamo che portino la buona novella. Tutti saranno salvi e 
non soltanto gli eletti, ricchezze e pene saranno divise, e 
lei, per esempio, a partire da oggi, dormirà per terra ogni 
notte, per amor mio. Tutta la canzone, diamine! Su, con¬ 
fessi che sarebbe sbalordito se un carro scendesse dal cielo 

f jer portarmi via, o se d’improvviso la neve pigliasse 
uoco. Non ci crede? Neanch’io. Comunque sia, debbo 
uscire. 

Va bene, va bene, starò tranquillo, non si preoccupi! 
Del resto, non si fidi troppo delle mie tenerezze o dei 
miei deliri. Sono calcolati. Guardi,,.adesso che sta per par¬ 
larmi di lei, saprò se ho raggiunto uno degli scopi della 
mia appassionante confessione. Di fatti, spero sempre che 
il mio interlocutore sia poliziotto e mi arresti per il furto 
dei Giudici Integri Per il resto, vero, nessuno può arre¬ 
starmi. Ma il furto è di pertinenza della legge, e io ho di- 
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sposto ogni cosa per rendermi complice, tengo in casa 
quel quadro e lo mostro a chiunque voglia vedérlo. Se lei 
mi arrestasse, sarebbe un buon principio. Forse in seguito 
si occuperebbero del resto, mi decapiterebbero, per esem¬ 
pio, e io non avrei più paura di morire, sarei salvo. In alto 
sul popolo riunito, lei alzerebbe il mio capo ancora fresco 
perché essi vi si riconoscano e io li domini di nuovo, 
esemplare. Tutto sarebbe consumato, avrei concluso, nel- 
Panonimo, la mia anonima carriera di falso profeta che 
grida nel deserto e rifiuta di uscirne. 

Ma naturalmente, lei non è ..un. poliziotto, sarebbe 
tròppo facile. Come? Ah! lo sospettavo, vede. Il curioso 
affetto che sentivo per~TéT aveva quindi un senso. Lei eser¬ 
cita a Parigi la bella professione di avvocato LLq sapevo 
che eravamo della stessa razza. Non ci assomigliamo un 
po’ tutti, gente che parla senza tregua a nessuno, sempre 
dinanzi alle stesse domande, benché conosciamo in anti¬ 
cipo le risposte? Perciò, mi racconti, la prego, che cosa le 
è capitato una sera lungo la Senna e come sia riuscito a 
non rischiare mai la vita. Pronunzi lei le parole che da 
anni non hanno smesso di risuonare nelle mie notti e che 
finalmente dirò per bocca sua: “Fanciulla, gettati di 
nuovo in acqua perché io abbia una seconda volta la pos¬ 
sibilità di salvare entrambi !” Una seconda volta, eh, che 
imprudenza! Supponga, caro avvocato, che ci prendano in 

f >arola? Bisognerebbe decidersi. Brr...! l’acqua è cosi 
redda! Ma rassicuriamoci! Adesso è troppo tardi, e sarà 
sempre troppo tardi, per fortuna! 
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Una mosca magra volava da qualche istante' in quella 
corriera dai vetri ermeticamente chiusi. Inconsueta, andava 
e veniva, senza far rumore, con un volo estenuato. Janine 
la perse di vista, poi la vide atterrare sulla mano immobile 
di suo marito. Faceva freddo. Ad ogni raffica del vento sab¬ 
bioso che strideva sui vetri, la mosca aveva un fremito. 
Nella luce rara di quel mattino d’inverno, il veicolo avan¬ 
zava a stento, beccheggiando, con gran fragore di lamiere e 
d’assali. Janine guardava suo marito. Spighe di capelli grigi 
piantati bassi sulla fronte angusta, naso largo, bocca irrego¬ 
lare, Marcel sembrava un fauno imbronciato. Ad ogni af¬ 
fossamento della carreggiata, lo sentiva sobbalzare contro 
di sé. Poi egli ricadeva con tutto il peso del suo busto mas¬ 
siccio sulle gambe allargate, con lo sguardo di nuovo fisso, 
inerte e assente. Soltanto le grosse mani glabre, che pare¬ 
vano anche più corte nella maglia grigia che usciva dalle 
maniche della camicia scendendo fino ai polsi, davano se¬ 
gni d’attività: stringevano cosi forte una valigetta di tela 
ch’egli teneva fra le ginocchia da parere insensibili all’csi- 
tante escursione della mosca. 

D’un tratto, si udì distintamente l’urlo del vento, e la 
nebbia minerale che circondava la corriera s’addensò an¬ 
che più. Sui vetri, la sabbia s’abbatteva ora a manciate, 
come scagliata da mani invisibili. La mosca mosse un’ala 
freddolosa, si piegò sulle zampe e volò via. La corriera ral- 



•ino 


L’esilio e il regno 


lento e parve sul punto di fermarsi. Il vento sembrò cal¬ 
marsi, la nebbia si diradò un poco e il veicolo riprese ve¬ 
locità. Fori di luce s’aprivano sul paesaggio annegato di 
polvere. Due o tre palme gracili e sbiancate, che parevano 
stagliate nel metallo, balzarono sul vetro c scomparvero 
dopo un attimo. 

“Che paese!”, disse l’uomo. 

La corriera era piena d’arabi che fingevano di dormire, 
avviluppati nei loro burnus. Alcuni avevano raccolto i 
piedi sul sedile c oscillavano più degli altri al moto del 
veicolo. Il loro silenzio, la loro impassibilità pesavano su 
Janine; le pareva di viaggiare da giorni con quella scorta 
muta. Pure, la corriera era partita all’alba dall’ultima sta¬ 
zione ferroviaria e da due ore, nel freddo mattino, proce¬ 
deva per un altipiano petroso e desolato che, almeno alla 
partenza, stendeva le sue linee verso orizzonti rossastri. 
Poi s’era alzato il vento, c a poco a poco aveva inghiottito 
l’immensa distesa. Da allora i passeggeri non avevano ve¬ 
duto più nulla: uno dopo l’altro, s’erano taciuti e avevano 
navigato in silenzio entro una specie di notte bianca, ter¬ 
gendosi a tratti le labbra e gli occhi irritati dalla sabbia 
che s’infiltrava nella corriera. 

“Janine!” Ella sussultò al richiamo del marito. Ancora 
una volta le venne in mente quant’era ridicolo il suo 
nome, alta e forte com’era. Marcel voleva sapere dov’era il 
bauletto dei campioni. Lei esplorò col piede lo spazio 
vuoto sotto il sedile e incontrò un oggetto che, decise, era 
il bauletto. Fatto c che non poteva chinarsi senza perdere 
un po’ il respiro. Pure, in collegio era la prima in ginna¬ 
stica, aveva un fiato inesauribile. Era poi tanto tempo fa? 
Venticinque anni. Venticinque anni erano niente: le pa¬ 
reva ieri quando esitava tra la vita libera e il matrimonio, 
le pareva ieri quando pensava con angoscia al giorno in 
cui forse sarebbe invecchiata da sola. Non era sola, e 
quello studente di legge che non voleva mai lasciarla 
stava ora al suo fianco. Aveva finito con Faccettarlo, ben¬ 
ché fosse un po’ basso e non le piacesse gran che quel suo 
riso avido e breve, né i suoi occhi neri troppo sporgenti. 
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Ma le piaceva il suo coraggio di vivere, che egli condivi¬ 
deva coi francesi di quel paese. Le piaceva anche la sua 
espressione avvilita quando i fatti o gli uomini delude¬ 
vano la sua aspettativa. Soprattutto, le piaceva essere 
amata, e lui l’aveva colmata di premure: le faceva sentire 
tanto spesso che per lui ella esisteva, che la faceva esistere 
davvero. No, non era sola... 

La corriera s’apriva a gran colpi di clacson un valico at¬ 
traverso invisibili ostacoli. All’interno della vettura tutta¬ 
via nessuno si muoveva. D’un tratto, Janine si sentì guar¬ 
data c si volse verso il sedile che continuava il suo, all’al¬ 
tro lato del passaggio. Non era un arabo quello, e lei si 
stupì di non averlo notato alla partenza. Portava l’uni¬ 
forme delle unità sahariane, e un chcpì di tela bigia sulla 
faccia arsa di sciacallo, lunga e aguzza. La esaminava con i 
suoi occhi chiari, con una specie di scontrosità, fisso. Ella 
arrossì improvvisamente e si riaccostò al marito, che guar¬ 
dava sempre innanzi a sé, nella nebbia e nel vento. Si rav¬ 
volse nel cappotto; ma rivedeva ancora il soldato francese, 
lungo ed esile, così esile nella sua giubba attillata da parer 
costruito d’una materia secca e friabile, un miscuglio di 
sabbia e d’ossa. Fu allora che vide le mani magre e i visi 
bruciati degli arabi clic stavano di fronte c notò che, no¬ 
nostante l’ampiezza dei loro indumenti, pareva stessero 
larghi sui sedili dove lei c il marito entravano appena. Si 
tirò in grembo le falde del cappotto: eppure non era mica 
grossa, era alta e piuttosto piena, carnale e ancora deside¬ 
rabile (lo sguardo degli uomini glielo faceva sentire) col 
suo volto un poco infantile e gli occhi freschi e limpidi 
che contrastavano col gran corpo che lei sapeva tiepido e 
riposante. 

No, nulla accadeva come aveva immaginato. Quando 
Marcel le aveva detto di volerla condurre con sé nel suo 
giro, lei aveva protestato. Lui pensava a quel viaggio da 
tempo, e precisamente dalla fine della guerra, quando gli 
affari erano tornati normali. Fino alla guerra, il piccolo 
commercio di tessuti che aveva rilevato dai genitori 
dopo aver abbandonato gli studi di legge aveva dato loro 
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modo di vivere con una certa agiatezza. Sulla costa, gli 
anni della giovinezza possono trascorrere felici. Ma a lui 
non piaceva molto Teseremo fisico, e ben presto aveva 
smesso di condurla sulla spiaggia. La piccola automobile 
non li portava fuori città che per la passeggiata domeni¬ 
cale. Il resto del tempo, egli preferiva la propria bottega 
di stoffe multicolori, al l’ombra dei portici di quel quar¬ 
tiere mezzo indigeno e mezzo europeo. Vivevano in tre 
stanze sopra la bottega, adorne d’arazzi arabi e di mobili 
Barbès*. Non avevano avuto bambini. Gli anni erano 
trascorsi nella penombra delle persiane tenute socchiuse. 
L’estate, la spiaggia, le passeggiate, il cielo stesso erano 
lontani. Marcel non s’interessava ad altro che agli affari. 
Lei aveva creduto scoprire la vera passione di lui, il de¬ 
naro, e questo a lei non piaceva, ma non sapeva bene 
perché: in fin dei conti ne approfittava. Non era avaro; 
anzi, era generoso, soprattutto con lei. “Se mi capitasse 
qualcosa”, diceva lui, “tu saresti al sicuro.” Difatti, biso¬ 
gna pure tenersi al riparo dal bisogno. Ma dal resto, da 
quel che non è bisogno puro e semplice, come ci si ri¬ 
para? Questo sentiva a volte confusamente. E intanto 
aiutava Marcel a tenere i registri, o lo sostituiva al nego¬ 
zio. Più dura era Testate, quando la calura uccideva per¬ 
fino la dolce sensazione della noia. 

E d’un tratto, appunto in piena estate, la guerra: Mar¬ 
cel chiamato alle armi e poi riformato, penuria di tessuti, 
affari fermi, strade deserte e calde. Se capitava qualcosa, 
ormai, lei non sarebbe più stata al riparo. Per questo, 
non appena le stoffe erano ricomparse sul mercato, Mar¬ 
cel aveva avuto l’idea di battere i villaggi degli altipiani 
e del sud, per fare a meno d’intermediari e vendere diret¬ 
tamente ai mercanti arabi. Aveva voluto portarla con sé. 
Lei sapeva che le comunicazioni erano scomode, aveva 


* Il tipo di mobili che si acquista a Parigi nei magazzini Barbès 
è sinonimo di cattivo gusto piccolo-borghese e modernizzante. 
(. N.d.T .) 
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delle difficolta di respirazione, avrebbe preferito restare ad 
aspettarlo. Ma lui si era ostinato, lei aveva detto di sì per¬ 
ché ci voleva troppa energia per rifiutare. Adesso erano 
sul posto, e veramente niente assomigliava a quel che lei 
aveva immaginato. Aveva temuto il caldo, gli sciami di 
mosche, gli alberghi sudici pieni di odori d’anice. Non 
aveva pensato al freddo, al vento tagliente, a quegli alti¬ 
piani quasi polari, ingombri di morene. Aveva anche so¬ 
gnato palmizi e dolce sabbia. Vedeva ora che il deserto 
non era quello, bensì solo pietra, pietra ovunque, nel cielo 
dove ancora regnava solo polvere di pietra, stridente e 
fredda, come sul suolo dove crescevano solo gramigne 
secche, fra le pietre. 

Di colpo la corriera si fermò. L’autista disse fra sé qual¬ 
che parola in quella lingua che lei aveva udito tutta la 
vira senza mai capirla. “Che c’è?”, chiese Marcel. L’auti¬ 
sta, in francese questa volta, disse all’incirca che la sabbia 
doveva aver intasato il carburatore, e Marcel maledì an¬ 
cora una volta quel paese. L’autista rise mostrando i denti 
e disse che non era nulla, adesso stasava il carburatore e 
poi si sarebbero rimessi in moto. Aperse lo sportello, il 
vento freddo s’ingolfò nella corriera, crivellando subito le 
loro facce di mille granelli di sabbia. Tutti gli arabi im¬ 
mersero il naso nei loro burnus e si raggomitolarono. 
“Chiudi la porta!”, urlò Marcel. L’autista tornando verso 
lo sportello rideva. Senza affrettarsi, prese qualche arnese 
di sotto il cruscotto, poi, minuscolo nella nebbia, scom¬ 
parve di nuovo verso il davanti, senza chiudere la porta. 
Marcel sospirava. “Puoi star sicura che non ha mai visto 
un motore in vita sua.” “Lascia andare”, disse Janine. Poi 
trasalì d’improvviso. Sulla scarpata, proprio accanto alla 
corriera, delle figure drappeggiate se ne stavano immo¬ 
bili: sotto il cappuccio del burnus non si vedevano che gli 
occhi, dietro uno schermo di veli. Guardavano i passeg¬ 
geri, senza dir parola, venuti da chissà dove. “Pastori”, 
disse Marcel. 

All’interno della corriera, il silenzio era completo. 
Tutti i viaggiatori, a testa bassa, parevano ascoltare la 
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voce del vento, che infuriava libero su quegli altipiani in¬ 
terminabili. Janine d’un tratto fu colpita dall’assenza 
quasi assoluta di bagagli. All’ultima stazione ferroviaria, 
l’autista aveva issato sul tetto il loro baule e qualche in¬ 
volto; all’interno della corriera, sulle reti, si vedevano sol¬ 
tanto nodosi bastoni e canestrclli piatti: tutti quegli arabi 
del sud, a quanto pareva, viaggiavano a mani vuote. 

Ma l’autista ritornava, sempre arzillo: solo gli occhi ri¬ 
devano sopra i veli che mascheravano anche il suo viso. 
Annunciò che si partiva. Chiuse lo sportello, il vento tac¬ 
que e si udì meglio la pioggia di sabbia sui vetri. Il motore 
tossì, poi respirò; a lungo sollecitato, infine si mosse e l’au¬ 
tista lo fece urlare a colpi d’acceleratore. Con un gran sin¬ 
ghiozzo, la corriera ripartì. Dalla massa cenciosa dei pa¬ 
stori, sempre immobili, s’alzò una mano, poi svanì nella 
nebbia dietro a loro. Quasi subito dopo, il veicolo prese a 
sobbalzare sulla strada divenuta più brutta. Alle scosse, gli 
arabi oscillavano senza posa. Janine tuttavia stava pren¬ 
dendo sonno, quando le balzò dinanzi una scatoletta gialla, 
piena di cachou : il soldato-sciacallo le sorrideva; lei esitò, si 
servì e ringraziò. Lo sciacallo intascò la scatoletta e rin- 
ghiottì di colpo il proprio sorriso: ora fissava la strada, di¬ 
ritto davanti a sé. Janine si volse a Marcel c non vide che la 
sua grossa nuca; egli guardava di là dai vetri la nebbia più 
fitta che saliva dalle scarpate friabili. 

Viaggiavano da ore e la stanchezza aveva spento ogni 
vita nella corriera, quando da fuori s’udirono grida: bam¬ 
bini in burnus , volteggiando come trottole, saltando, bat¬ 
tendo le mani, correvano intorno alla corriera, che ora 
procedeva per una lunga strada fiancheggiata da case 
basse: entrarono nell’oasi. Il vento soffiava sempre, ma i 
muri fermavano le particelle di sabbia, che non offusca¬ 
vano più la luce. Il cielo tuttavia era sempre coperto. Fra 
le grida, in un grande strepito di freni, la corriera si fermò 
davanti ai portici di terra battuta d’un albergo dai vetri 
sporchi. Janine scese, e a terra sentì che vacillava. Al diso¬ 
pra delle case, vedeva un minareto giallo e gracile. A sini¬ 
stra, già si stagliavano i primi palmizi dell’oasi; e lei 
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avrebbe voluto andare fin là. Ma benché fosse quasi mez¬ 
zogiorno, c’era un freddo acuto, il vento la fece rabbrivi¬ 
dire. Si volse a Marcel, e vide prima il soldato che avan¬ 
zava verso di lei; aspettò il suo sorriso o il suo saluto. Egli 
la oltrepassò senza guardarla e scomparve. Marcel badava 
a far calare il baule delle stoffe, una cassetta d’ordinanza 
nera, installata sul tetto della corriera. Non sembrava fa¬ 
cile: c’era solo l’autista a occuparsi dei bagagli, e già si 
fermava, ritto sul tetto, a perorare rivolto ai burnus rac¬ 
colti in cerchio intorno alla corriera. Janine, circondata da 
visi che parevano intagliati nell’osso o nel cuoio, assediata 
da grida gutturali, sentì d’un tratto la propria stanchezza. 
“Salgo”, disse a Marcel, che stava interpellando con impa¬ 
zienza l’autista. 

Entrò nell’albergo. Il padrone, un francese magro e ta¬ 
citurno, le venne incontro. La condusse al primo piano, su 
una loggia che dominava la strada, in una stanza dove pa¬ 
reva non esserci altro che un letto di ferro, una sedia di 
smalto bianco, un attaccapanni e, dietro un paravento di 
canne, un lavabo coperto d’una fine polvere di sabbia. 
Quando il padrone ebbe chiuso la porta, Janine sentì il 
freddo che veniva dalle pareti nude e imbiancate a calce. 
Non sapeva dove poggiare la borsa, né dove poggiare se 
stessa. Bisognava coricarsi o restare in piedi, nell’un caso 
c nell’altro tremando di freddo. Restava in piedi, con la 
borsa in mano, fissando vicino al soffitto una specie di fe¬ 
ritoia che si apriva sul cielo. Aspettava, ma non sapeva 
che cosa. Sentiva soltanto la propria solitudine, e il freddo 
che la penetrava, c un peso più greve all’altezza del cuore. 
In verità sognava, quasi sorda ai rumori della strada in¬ 
sieme agli scoppi di voce di Marcel: più cosciente, invece, 
di un brusio di fiume che veniva dalla feritoia, destato dal 
vento nei palmizi: tanto vicini adesso, le pareva. Poi la 
forza del vento parve raddoppiare, il dolce brusio d’acque 
divenne scroscio d’onde. Immaginava, oltre le pareti, un 
mare di palme dritte e flessibili che ondeggiavano nella 
tempesta. Nulla assomigliava a quel che s’era aspettata, 
ma quelle onde invisibili ristoravano i suoi occhi stanchi. 
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Se ne stava in piedi, pesante, con le braccia inerti, un po’ 
curva, e il freddo saliva lungo le sue gambe grevi. Pen¬ 
sava alle palme dritte e flessibili e alla ragazza che era 
stata un tempo. 

Dopo che si furono rinfrescati, scesero nella sala da 
pranzo. Sulle pareti nude erano dipinti cammelli e palme, 
stemperati in una marmellata rosa e viola. Le finestre ad 
arco lasciavano filtrare una luce parsimoniosa. Marcel 
chiedeva al padrone dell’albergo informazioni sui nego¬ 
zianti. Poi un vecchio arabo, che aveva sulla blusa una de¬ 
corazione militare, venne a servirli. Marcel era preoccu¬ 
pato e rompeva il pane a pezzetti: proibi a sua moglie di 
bere acqua: “Non la fanno bollire. Bevi vino”. Il vino a 
lei non piaceva, le dava pesantezza. E poi, sulla lista c’era 
del maiale. “Il Corano lo proibisce. Ma il Corano non sa¬ 
peva che il maiale ben cotto non dà malattie. Noialtri al¬ 
meno sappiamo cucinare. A che cosa pensi?” Janine non 
pensava a nulla, o forse a quella vittoria dei cuochi sui 
profeti; ma doveva sbrigarsi. L’indomani mattina dove¬ 
vano ripartire, per andare ancora più a sud; nel pomeriggio 
bisognava fare un giro di tutti i negozianti più importanti. 
Marcel sollecitò al vecchio arabo il caffè; quello assentì col 
capo, senza sorridere, e uscì a piccoli passi. “La mattina 
vacci piano, e la sera non ti sforzare”, disse Marcel ridendo. 
Ma il caffè finalmente arrivò: lo trangugiarono in fretta e 
uscirono nella strada, polverosa e fredda. Marcel chiamò un 
giovane che l’aiutasse a portare il baule, ma per principio 
discusse sul compenso. La sua opinione, che comunico a 
Janine anche questa volta, era fondata sull’enigmatico prin¬ 
cipio che quella gente chiedeva sempre il doppio per otte¬ 
nere la quarta parte. Janine seguiva 1 due col baule, senten¬ 
dosi a disagio. S’era messa un abito di lana sotto il cap¬ 
potto pesante; avrebbe voluto occupare meno spazio. Il 
maiale, seppure ben cotto, e il poco vino bevuto, le aumen¬ 
tavano il disagio. 

Costeggiavano un giardinetto municipale dagli alberi 
polverosi. Incrociavano degli arabi che si scansavano 
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senza mostrar di vederli, stringendosi addosso i lembi dei 
loro burnus. Ella trovò in loro, anche quando eran vestiti 
di cenci, una dignità che gli arabi della sua città non ave¬ 
vano. Janine seguiva il baule, che le faceva strada attra¬ 
verso la folla. Oltrepassarono la porta d’un bastione di 
terra ocra, giunsero su una piazzetta dove erano stati pian¬ 
tati gli stessi alberi minerali e che al fondo, sul lato più 
largo, era cinta di portici e di botteghe; ma si fermarono 
sulla piazza, davanti a una piccola costruzione a forma di 
obice, tinta di calce azzurra. All’interno, nell’unica stanza, 
che non prendeva luce che dalla porta, se ne stava, dietro 
un’asse di legno lucido, un vecchio arabo dai baffi bian¬ 
chi: stava servendo il tè, alzando e abbassando la teiera so¬ 
pra tre bicchieri multicolori. Prima che potessero scorgere 
altro nella penombra della bottega, già sulla soglia, Mar¬ 
cel e Janine furono accolti dal fresco odore del tè alla 
menta. Appena varcato l’ingresso e le sue ingombranti 
ghirlande di teiere di stagno, tazze e vassoi, alternati a gi¬ 
randole di cartoline postali, Marcel si trovò contro il 
banco. Janine, rimasta sulla soglia, si scansò un poco per 
non intercettare la luce. In quel momento scorse, dietro il 
vecchio negoziante nella penombra, due arabi che li guar¬ 
davano sorridendo, seduti sopra i sacchi rigonfi di cui era 
stipato il fondo bottega. Tappeti rossi e neri e fazzoletti a 
ricami pendevano alle pareti: il suolo era ingombro di 
sacchi e di cassette piene di semi aromatici. Sul banco, in¬ 
torno a una bilancia dai lucenti piattelli di rame e a un 
metro dalle tacche logore, erano allineati dei pani di zuc¬ 
chero, uno dei quali, spogliato delle sue fasce di grossa 
carta turchina, era intaccato in cima. L’odore di lana e di 
spezie diffuso nella stanza si fece sentire dietro il profumo 
del tè, quando il vecchio negoziante posò la teiera sul 
banco e disse buongiorno. 

Marcel parlava a precipizio, con quella voce bassa che 
usava per parlare d’affari. Poi apriva il baule, mostrava le 
stoffe e i fazzoletti, scostava la bilancia e il metro per sciori¬ 
nare dinanzi al vecchio la sua mercanzia. Si irritava, alzava 
il tono, rideva disordinatamente: sembrava una donna che 
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vuol piacere ma non è sicura di sé. Adesso, a palme aperte, 
faceva i gesti di comperare e di vendere. Il vecchio scosse il 
capo, passò il vassoio di tè ai due arabi che gli stavano die¬ 
tro e pronunziò solo qualche parola, che parve scoraggiare 
Marcel: il quale riprese le sue stoffe, le ammassò nel baule, 
poi si asciugò sulla fronte un sudore improbabile, chiamò il 
giovane facchino e se ne uscirono verso i portici. Alla 
prima bottega, benché sul principio il padrone ostentasse 
quella stessa aria olimpica, furono un po’ più fortunati. “Si 
credono padreterni’', disse Marcel. “Ma vendono anche 
loro! La vita è dura per tutti.” 

Janine veniva dietro senza rispondere. Il vento era quasi 
cessato; il cielo a tratti s’andava scoprendo; dai pozzi tur¬ 
chini che s’aprivano tra il fitto delle nuvole scendeva una 
luce fredda e brillante. Ora avevano lasciato la piazza; per¬ 
correvano stradine, costeggiavano muri di terra sui quali 
pendevano le rose putrefatte di dicembre o, di quando in 
quando, una melagrana secca e verminosa. Per il quartiere 
fluttuava un profumo di polvere di caffè, il fumo duna 
fiammata di scorze, l’odore della pietra e del montone. Le 
botteghe, che s’aprivano nell’ala dei muri, erano distanti 
Luna dall’altra. Janine sentiva le gambe appesantirsi; ma 
suo marito a poco a poco si rasserenava, cominciava a ven¬ 
dere, e diveniva più conciliante, chiamava Janine “piccina”, 
il viaggio non sarebbe stato inutile. “Certo”, diceva Janine, 
“è meglio contattarli direttamente.” 

Tornarono, per un’altra via, verso la piazza; era pomerig¬ 
gio inoltrato, e il ciclo s’era quasi scoperto. Sulla piazza si 
fermarono. Marcel si stropicciava le mani, contemplava il 
baule dinanzi a loro, con un’aria tenera. “Guarda”, disse Ja- 
nine. Veniva verso di loro, dall’altra estremità della piazza, 
un grande arabo magro e vigoroso, ravvolto in un burnus 
azzurro ciclo, calzato di morbidi stivali gialli, con le mani, 
inguantate, che portava alto il viso aquilino e abbronzato. 
Se non fosse stato per il turbante, lo si sarebbe scambiato 
per uno di quegli ufficiali francesi degli Affari Indigeni che 
Janine aveva talvolta ammirato. Avanzava a passo regolare 
verso di loro, ma sembrava guardare oltre, sfilandosi con 
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lentezza un guanto dalla mano. “Be’ ”, disse Marcel, al¬ 
zando le spalle, “eccone uno che si crede un generale ” Sì, 
tutti qui avevano un contegno fiero, ma quello esagerava. 
Cera attorno tutto lo spazio della piazza vuota, e lui avan¬ 
zava dritto verso il baule, senza vederlo, senza vederli. La 
distanza che li separava diminuì rapidamente, e l’arabo 
stava arrivando dritto su di loro, quando Marcel, d’improv¬ 
viso, afferrò la maniglia della cassetta e la tirò indietro. 
L’altro passò senza dar segno di notare nulla, e con lo stesso 
passo s’awiò verso i bastioni. Janine guardò il marito: 
aveva quella sua aria avvilita. “Si credono tutto permesso, 
ora”, disse. Janine non rispose nulla. Detestava la stupida 
arroganza di quell’arabo e all’improvviso si sentiva infelice, 
avrebbe voluto partire, pensava al suo appartamentino: l’i¬ 
dea di rientrare in albergo, in quella stanza gelida, la sco¬ 
raggiava. Pensò d’un tratto che il padrone le aveva consi¬ 
gliato di salire sulla terrazza del forte, di dove si vedeva il 
deserto. Lo disse a Marcel; il baule potevano lasciarlo all’al¬ 
bergo. Ma Marcel era stanco, voleva dormire un poco 
prima del pranzo. “Te lo chiedo per favore”, disse Janine. 
Lui la guardò, subito attento. “Ma sì, mia cara”, disse. 

Lei lo aspettava davanti all’albergo, sulla strada. La 
folla biancovestita si faceva sempre più fitta, ma non si 
vedeva una donna. A Janine pareva di non aver mai visto 
tanti uomini; tuttavia, nessuno la guardava. Alcuni, senza 
dar segno di vederla, volgevano a lei lentamente quel viso 
magro e cotto dal sole che ai suoi occhi li rendeva tutti 
somiglianti: il volto del soldato francese nella corriera, 
quello coi guanti, un volto insieme astuto c superbo. Vol¬ 
gevano quel volto verso la straniera, non la vedevano e 
poi, leggeri c silenziosi, passavano intorno a lei, che si 
sentiva le caviglie gonfie. E in lei cresceva il disagio e la 
voglia di partire. “Perché sono venuta?” Ma ecco, Marcel 
stava scendendo. 

Quando s’arrampicarono su per la scala del forte, erano 
le cinque del pomeriggio. Il vento era completamente ces¬ 
sato: il cielt), tutto quanto scoperto, era adesso d’un az¬ 
zurro pervinca. Il freddo, fattosi più secco, pungeva le 
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gote. A metà della scala un vecchio arabo sdraiato contro 
il muro chiese loro se volevano la guida, ma senza muo¬ 
versi, quasi fosse stato certo in anticipo del loro rifiuto. 
La scala era lunga c ripida, nonostante molti ripiani di 
terra battuta; ma a mano a mano che salivano, lo spazio 
al di sopra di loro s’ampliava, ed essi s’innalzavano in una 
luce sempre più vasta, fredda e secca, dove ogni suono 
dell’oasi giungeva loro puro e distinto. L’aria illuminata 
pareva vibrare intorno a loro d’una vibrazione sempre più 
lunga a mano a mano che avanzavano, come se il loro 
passaggio destasse sul cristallo della luce un’onda sonora 
che s’andava ampliando. E quando furono giunti sulla ter¬ 
razza c il loro sguardo si smarrì d’improvviso nell’oriz¬ 
zonte immenso al di là del palmeto, parve a Janine che il 
cielo intero risuonasse d’una sola nota squillante e breve, i 
cui echi colmarono a poco a poco lo spazio al di sopra di 
lei, poi tacquero di colpo per lasciarla silenziosa davanti 
alla distesa senza limiti. 

Da est a ovest, di fatti, il suo sguardo si spostava lenta¬ 
mente, senza incontrare un solo ostacolo, lungo una curva 
perfetta. Dinanzi a lei s’accalcavano le terrazze bianche e 
azzurre della città araba, insanguinate dalle macchie rosso- 
scuro dei peperoni che seccavano al sole. Non si vedeva 
nessuno, ma dai cortili interni salivano, insieme al fumo 
odoroso del caffè che s’abbrustoliva, voci ridenti e scalpiccii 
incomprensibili. Un poco più oltre, il palmeto, diviso in ri¬ 
quadri ineguali da mura d’argilla, stormiva sulla vetta nel 
soffio d’un vento che sulla terrazza non s’avvertiva. Ancora 
più lontano, e fino all’orizzonte, cominciava, color d’ocra e 
grigio, il regno delle pietre, privo d’ogni parvenza di vita. 
Soltanto a qualche distanza dall’oasi, presso Yuadi che ad 
occidente costeggia il palmeto, si scorgevano larghe tende 
nere. All’intorno un armento di dromedari, immobili, mi¬ 
nuscoli nella distanza, formavano sul grigio del deserto i se¬ 
gni oscuri d’una scrittura strana di cui occorreva decifrare il 
senso. Sopra il deserto, il silenzio era vasto come lo spazio. 

Janine, appoggiata al parapetto con tutto il corpo, re¬ 
stava lì senza voce, incapace di strapparsi al vuoto che le 
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si apriva dinanzi. Al suo franco, Marcel s’agitava: aveva 
freddo, voleva scendere. Che c’era da vedere? Ma lei non 
poteva staccare i suoi sguardi dall’orizzonte. Laggiù, an¬ 
cora più a sud, in quel luogo dove il cielo e la terra si con¬ 
giungevano in una linea pura, laggiù, le sembrava d’un 
tratto vi fosse ad attenderla qualcosa che aveva ignorato 
fino allora, e di cui pure non aveva mai cessato di sentire 
la mancanza. Nel pomeriggio che avanzava, la luce affie¬ 
voliva pian piano: da cristallina che era si faceva liquida. 
Al tempo stesso, nel cuore d’una donna spinta là solo dal 
caso, un nodo che gli anni, l’abitudine e la noia avevano 
stretto, si sfaceva lentamente. Guardava l’accampamento 
dei nomadi. Non aveva neanche visto gli uomini che vi¬ 
vevano là, fra le tende nere non si scorgeva parvenza di 
vita, eppure non poteva pensare che a loro, di cui fino al¬ 
lora aveva appena conosciuto l’esistenza. Senza case, ta¬ 
gliati fuori dal mondo, erano un pugno d’uomini erranti 
per l’ampio territorio che lei scopriva con lo sguardo e 
che pure non era che una particella irrisoria d’uno spazio 
ancora più vasto, la cui fuga vertiginosa s’arrestava mi¬ 
gliaia di chilometri più a sud, là dove il primo fiume fe¬ 
conda infine la foresta. Da sempre, sulla terra secca, ra¬ 
schiata fino all’osso, di quello smisurato paese, cammina¬ 
vano senza tregua alcuni uomini che non possedevano 
nulla ma non servivano nessuno, signori miserabili e li¬ 
beri d’uno strano regno. Janine non sapeva perché questa 
idea la colmasse d’una tristezza dolce e vasta al punto da 
chiuderle gli occhi. Sapeva soltanto che quel regno le era 
stato promesso da sempre e che pure esso non sarebbe 
mai stato suo, mai più se non forse in quelPattimo fuggi¬ 
tivo in cui riaprì gli occhi sul cielo subitamente immo¬ 
bile, e sulle sue onde di luce rappresa. Perfino le voci che 
salivano dalla città araba erano bruscamente ammutolite. 
Le parve allora che il corso del mondo si fosse fermato, e 
che da quell’istante nessuno sarebbe invecchiato né sa¬ 
rebbe morto mai più. In ogni luogo la vita ormai era so¬ 
spesa, salvo nel suo cuore dove qualcuno, in quell’attimo 
stesso, piangeva di pena e di meraviglia. 
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Ma la luce si mosse; il sole nitido e senza calore de¬ 
clinò verso l’ovest, che si tinse di rosa, mentre ad est si 
formava un’onda grigia, prossima ad infrangersi lenta¬ 
mente sulPimmensa distesa. Un primo cane ululò, e il suo 
grido lontano sali nell’aria fattasi ancora più fredda. Ja- 
nine s’accorse allora che batteva i denti. “Si crepa qua”, 
disse Marcel; “sei sciocca. Rientriamo.” Ma le prese la 
mano goffamente. Fatta docile, lei si staccò dal parapetto 
c lo seguì. Il vecchio arabo sulla scala, immobile, li 
guardò scendere verso la città. Lei camminava senza veder 
nessuno, curva sotto un’immensa e improvvisa stan¬ 
chezza, trascinando un corpo il cui peso le pareva ora in¬ 
sopportabile. Era svuotata di ogni ebbrezza. Si sentiva 
adesso troppo grande, troppo grossa ed anche troppo 
bianca per quel mondo dov’era appena entrata. Un bam¬ 
bino, la ragazza, l’uomo scarno, lo sciacallo furtivo, erano 
le sole creature che potevano calcare silenziosamente 
quella terra. Lei clic cosa vi avrebbe fatto ormai, se non 
trascinarvisi fino al sonno, fino alla morte? 

Infatti, si trascinò al ristorante, dinanzi ad un marito 
improvvisamente taciturno, o che diceva la propria stan¬ 
chezza, mentre lei stessa lottava debolmente contro un raf¬ 
freddore di cui sentiva salire la febbre. Si trascinò ancora 
fino al letto, dove Marcel la raggiunse, e spense subito il 
lume senza chiederle nulla. La stanza era gelata. Janine sen¬ 
tiva il freddo impadronirsi di lei, c al tempo stesso la feb¬ 
bre le saliva. Respirava a fatica, il suo sangue batteva senza 
darle calore; cresceva in lei una sorta di spavento. Si rigi¬ 
rava; il vecchio letto di ferro cigolava sotto il suo peso. 
No, non voleva ammalarsi. Suo marito già dormiva, anche 
lei doveva dormire, era necessario. Le giungevano dalla fe¬ 
ritoia, soffocati, i suoni della città. I vecchi fonografi dei 
caffè arabi cantavano con voce nasale motivi che ricono¬ 
sceva vagamente e che le giungevano portati da un rumore 
di folla lenta. Doveva dormire. Ma contava le tende nere, 
dietro le sue palpebre passavano cammelli immobili, turbi¬ 
navano in lei immense solitudini. Sì, perché era venuta? 
S’addormentò su questa domanda. 
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Si svegliò poco dopo. Intorno a lei era completo silenzio. 
Ma ai confini della città, dei cani rauchi urlavano nella 
notte muta. Janine rabbrividì. Si rigirò ancora, sentì contro 
la sua la spalla dura del marito, e d’improvviso, semi addor¬ 
mentata, si rannicchiò contro di lui. Andava alla deriva nel 
sonno senza sprofondarvi; s’aggrappava a quella spalla con 
inconscia avidità, come al suo porto più sicuro. Parlava, ma 
la sua bocca non emetteva alcun suono. Parlava, ma udiva 
appena le sue stesse parole. Non sentiva che il calore di 
Marcel. Da più di ventanni, ogni notte, così, nel suo ca¬ 
lore, loro due sempre, anche malati, anche in viaggio, come 
ora... Del resto che cos’avrebbe fatto a casa da sola? Senza 
figli! Non era questo, forse, che le mancava? Non sapeva; 
seguiva Marcel, ecco tutto, contenta di sentire che qualcuno 
aveva bisogno di lei. Egli non le dava altra gioia che quella 
di sapersi necessaria. Non l’amava, certo. L’amore, anche 
astioso, non ha quel viso accigliato. Ma qual è il suo viso? 
S’amavano la notte senza vedersi, a tastoni. Esiste un amore 
diverso da quello delle tenebre, un amore che gridi in pieno 
giorno? Non sapeva; ma sapeva che a Marcel lei era neces¬ 
saria c che a lei era necessaria quella necessità, che ne vi¬ 
veva la notte e il giorno, soprattutto la notte, ogni notte, 
quando lui non voleva essere solo, né invecchiare, né mo¬ 
rire, con quell’espressione caparbia che prendeva e che lei 
riconosceva a volte su altri visi d’uomini, la sola espressione 
comune a quei pazzi che si mascherano d’assennatezza, fino 
a quando non li coglie il delirio e li getta disperati verso un 
corpo di donna per seppellirvi, senza desiderio, quello che 
la solitudine e la notte mostrano loro di spaventoso. 

Marcel si mosse un po’ come per scostarsi da lei. No, 
egli non l’amava; semplicemente aveva paura di ciò che 
non era lei, e da tempo avrebbero dovuto separarsi, e dor¬ 
mire soli fino alla fine. Ma chi può dormire sempre solo? 
Lo fanno alcuni uomini che la vocazione o la sventura 
hanno separato dagli altri, e che allora ogni sera si coricano 
nello stesso letto della morte. Marcel non potrebbe mai, 
certo; lui soprattutto, bambino debole e disarmato che sem¬ 
pre il dolore sgomentava; il suo bambino, ecco, che aveva 
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bisogno di lei, e di cui si udiva in quell’attimo una specie 
di gemito. Si strinse un po’ più forte contro di lui, gli posò 
la mano sul petto; e dentro di sé lo chiamò col nome d’a¬ 
more che gli dava un tempo e che ancora di quando in 
quando usavano tra loro, ma senza più pensare a quel che 
dicevano. 

Lo chiamò con tutto il suo cuore. Anche lei dopo tutto 
aveva bisogno di lui, della sua forza, delle sue piccole ma¬ 
nie, anche lei aveva paura di morire. “Se superassi questa 
paura, sarei felice...” Un’angoscia senza nome l’invase. Si 
staccò da Marcel. No, non superava nulla, non era felice; in 
verità sarebbe morta senza essere stata liberata. Sentiva 
male al cuore; soffocava sotto un peso immenso che a un 
tratto s’accorgeva di trascinare da vent’anni, c sotto il quale 
ora si dibatteva con tutte le forze. Voleva essere liberata, 
anche se Marcel, anche se gli altri non lo fossero stati mai! 
Svegliatasi si rizzò sul letto e tese l’orecchio a un richiamo 
che le parve vicino. Ma giunsero a lei soltanto, dagli 
estremi confini della notte, le voci estenuate ed infaticabili 
dei cani dell’oasi. S’era alzato un tenue vento le cui acque 
leggere udiva scorrere nel palmeto. Veniva da sud, là dove 
ora il deserto e le tenebre si confondevano sotto il cielo di 
nuovo immoto, là dove la vita si fermava, dove nessuno più 
invecchiava né moriva. Poi le acque del vento tacquero cd 
essa non fu neppur più certa d’aver udito qualcosa, se non 
un muto richiamo che in fin dei conti poteva far tacere o 
udire, a piacere, ma di cui non avrebbe mai più conosciuto 
il senso se non vi rispondeva senza indugio. Senza indugio 
sì, questo almeno era certo! 

S’alzò pian piano e rimase immobile accanto al letto, at¬ 
tenta al respiro del marito. Marcel dormiva. Dopo un at¬ 
timo, il calore del letto la lasciò e il freddo la colse. Si vestì 
lentamente, cercando a tastoni i panni nella fioca luce dei 
lampioni che filtrava tra le persiane. Con le scarpe in mano 
raggiunse la porta. Aspettò ancora un attimo, nel buio, e 
aprì pian piano. La serratura cigolò: lei restò immobile. Il 
cuore le batteva a precipizio. Tese l’orecchio; poi, rassicu¬ 
rata dal silenzio, girò ancora un po’ la mano. La rotazione 
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della serratura le parve interminabile. Finalmente aprì, sci¬ 
volò fuori, e richiuse la porta con la stessa cautela. Poi, ac¬ 
costata la guancia al legno, aspettò. Dopo un attimo av¬ 
vertì, lontano, il respiro di Marcel. Si volse, sentì sul viso la 
gelida aria della notte, e attraversò la loggia correndo. La 
porta dell’albergo era chiusa. Mentre manovrava il chiavi¬ 
stello, comparve sulle scale il portiere notturno, col volto 
obnubilato, e le parlò in arabo. “Torno subito” disse Ja- 
nine, e si gettò nelle tenebre. 

Ghirlande di stelle scendevano dal cielo buio, sopra le 
palme e le case. Ella correva lungo il breve viale deserto che 
conduceva al forte. Il freddo, non avendo più da lottare col 
sole, aveva invaso la notte; l’aria gelida le bruciava i pol¬ 
moni. Ma lei correva, semicieca, nell’oscurità. In mezzo al 
viale apparvero tuttavia delle luci, e scesero serpeggiando 
verso di lei. Si fermò, avvertì un brusio d’elitre, e dietro le 
luci ora ingrandite vide infine degli enormi burnus , sotto i 
quali scintillavano fragili ruote di biciclette. I burnus la 
sfiorarono, tre punti rossi sorsero nel buio dietro a lei e su¬ 
bito sparirono, ed ella riprese la sua corsa verso il forte. 
Sulla scala si fece così tagliente nei suoi polmoni il bruciore 
dell’aria, che volle fermarsi. Un ultimo impulso la gettò 
suo malgrado sulla terrazza contro il parapetto, che ora le 
premeva il ventre. Ansimava, e tutto si annebbiava davanti 
ai suoi occhi. La corsa non l’aveva scaldata, tremava ancora 
in tutte le membra. Ma l’aria fredda che inghiottiva a sus¬ 
sulti presto prese a fluire con un ritmo regolare in lei e un 
timido calore si destò tra i brividi. I suoi occhi s’aprirono 
infine sugli spazi della notte. 

Non un soffio, non un suono, salvo a tratti il crepitio 
soffocato delle pietre che il freddo disfaceva in sabbia, ve¬ 
niva a turbare la solitudine e il silenzio che circondavano 
Janine. Ma, dopo un attimo, le parve che il ciclo sopra di 
lei fosse tratto in una sorta di pesante rotazione. Nelle pro¬ 
fondità della notte secca e fredda si formavano senza tregua 
migliaia di stelle, e i loro ghiaccioli scintillanti, subito stac¬ 
cati, prendevano insensibilmente a scivolare verso l’oriz¬ 
zonte. Janine non poteva strapparsi dalla contemplazione di 
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quelle luci alla deriva. Volteggiava con loro, e il medesimo 
immobile corso la ricongiungeva a poco a poco al più pro¬ 
fondo suo essere, là dove ora il freddo c il desiderio lotta¬ 
vano uno contro l'altro. Dinanzi a lei cadevano le stelle, ad 
una ad una, e si spegnevano tra le pietre del deserto, e Ja- 
nine ogni volta s’apriva un po’ di più alla notte. Respirava, 
dimenticava il freddo, il peso degli esseri, la vita demente o 
irrigidita, la lunga angoscia di vivere e di morire. Dopo 
tanti anni passati a correre perdutamente, senza meta, fug¬ 
gendo dinanzi alla paura, infine si fermava. Al tempo stesso 
le pareva di ritrovare le proprie radici, la linfa di nuovo sa¬ 
liva al suo corpo che non tremava più. Stretta con tutto il 
ventre al parapetto, protesa verso il cielo in movimento, 
aspettava soltanto che il suo cuore ancora agitato s’acquie¬ 
tasse a sua volta e che in lei si facesse il silenzio. Le ultime 
stelle lasciarono cadere i loro grappoli un po’ più in basso 
sull’orizzonte e si immobilizzarono. Allora, con insopporta¬ 
bile dolcezza, l’acqua della notte cominciò a riempire Ja- 
nine, sommerse il freddo, sali a poco a poco dal centro 
oscuro del suo essere c traboccò a fiotti ininterrotti fino alla 
sua bocca piena di gemiti. L’attimo dopo, il cielo intero si 
stendeva sopra di lei, riversa sulla fredda terra. 

Quando Janine rientò con la stessa cautela, Marcel non 
s’era svegliato. Ma borbottò, mentr’ella si coricava; e po¬ 
chi momenti dopo si rizzò di colpo sul letto. Parlò, e lei 
non capi quel che diceva. Lui s’alzò, accese; la luce la 
colpì in pieno volto. Camminò beccheggiando verso il la¬ 
vabo e bevve a lunghi sorsi dalla bottiglia d’acqua mine¬ 
rale che si trovava lì. Stava per infilarsi tra le lenzuola, 
quando, con un ginocchio sul letto, la guardò senza ca- 

E >ire. Essa piangeva con tutte le sue lacrime, incapace di 
renarsi. “Non è niente, caro”, diceva, “non è niente.” 



IL RINNEGATO 
o 

UNA MENTE CONFUSA 


Che guazzabuglio, che guazzabuglio! Bisogna mettere 
un po’ d’ordine in questa testa. Da quando mi hanno ta¬ 
gliato la lingua, un’altra lingua, non so, mi si agita senza 
posa nel cranio, qualcosa parla, o qualcuno che tace al¬ 
l’improvviso e poi tutto ricomincia, oh! sento troppe cose 
che però non dico, che guazzabuglio, e se apro Bocca, è 
come un rumore di ciottoli smossi. Ordine, un po’ d’or¬ 
dine, dice la lingua, e nello stesso tempo parla d’altro, sì, 
ho sempre desiderato l’ordine. Almeno, una cosa è certa, 
aspetto il missionario che deve venire a prendere il mio 
posto. Sono qui sulla pista, a un’ora da Taghàsa, nascosto 
in una frana di rocce, seduto sul vecchio fucile. Si leva il 
giorno sul deserto, fa ancora molto freddo, tra poco farà 
troppo caldo, questo paese fa impazzire ed io, da tanti 
anni che non so più contarli... No, ancora un po’ di forza! 
Il missionario deve arrivare questa mattina, o questa sera. 
Ho sentito dire che sarebbe venuto con una guida, può 
darsi che abbiano un solo cammello in due. Aspetterò, 
aspetto, il freddo, è il freddo che mi fa tremare. Pazienza 
ancora, miserabile schiavo! 

E tanto tempo che paziento. Quando ero a casa, in 
quell’alto pianoro del Massiccio Centrale, mio padre 
rozzo, mia madre abbrutita, il vino, la zuppa di lardo ogni 
giorno, il vino soprattutto, aspro e forte, e il lungo in¬ 
verno, la baita gelida, i mucchi di neve, le felci disgustose, 
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oh volevo partire, abbandonare tutto di colpo e comin¬ 
ciare finalmente a vivere, nel sole, con dell’acqua limpida. 
Ho creduto al parroco, mi parlava del seminario, si occu¬ 
pava di me ogni giorno, aveva tempo in quel paese di 
protestanti dove camminava rasente ai muri quando attra¬ 
versava il villaggio. Mi parlava del futuro e del sole, il 
cattolicesimo è il sole, diceva, e mi faceva leggere, ha 
fatto entrare il latino nella mia testa dura: “Intelligente il 
piccolo ma è un mulo”, del resto è così duro il mio cranio 
che in tutta la vita, nonostante le cadute, non ha mai san¬ 
guinato: “Testa di bue”, diceva mio padre, quel porco. In 
seminario erano tutti fieri, una recluta della regione pro¬ 
testante era una vittoria, mi hanno visto arrivare come il 
sole di Austerlitz. Pallido il sole, è vero, a causa dell’al¬ 
cool, hanno bevuto vino acido e i figli hanno i denti ca¬ 
riati, ta ta ta uccidere il proprio padre, ecco quel che ci 
vorrebbe, ma non c’è pericolo, in realtà che si butti nelle 
missioni visto che è morto da molto tempo, il vino acido 
ha finito col forargli lo stomaco, quindi non resta che uc¬ 
cidere il missionario. 

Ho un conto da saldare con lui e con i suoi padroni, 
con i miei padroni che mi hanno ingannato, con quella 
sporca Europa, tutti mi hanno ingannato. La missione, 
non avevano altro che questa parola sulle labbra, andare 
dai selvaggi e dir loro: “Questo è il mio Signore, guarda¬ 
telo, non colpisce mai né uccide, comanda con voce dolce, 
porge l’altra guancia, è il più grande, scegliete lui, guar¬ 
date come mi ha reso migliore, offendetemi e ne avrete la 
prova”. Sì, ho creduto ta ta ta e mi sentivo migliore, ero 
ingrassato, ero quasi bello, andavo in cerca d’offese. 
Quando camminavo in file strette e nere, d’estate, sotto il 
sole di Grenoble, e incontravo le ragazze in abiti leggeri, 

10 non distoglievo lo sguardo, io, le disprezzavo, aspet¬ 
tavo che mi offendessero e loro ridevano talvolta. Allora 
pensavo: “Mi percuotano e mi sputino in faccia”, ma ve¬ 
ramente la loro risata era la stessa cosa, irta di denti e di 
punte che mi straziavano, offesa e sofferenza erano dolci! 

11 direttore non capiva quando io mi accasciavo: “Ma no, 
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c’è del buono in te!” Del buono! In me c’era vino acido, 
ecco tutto, e tanto meglio, come si fa a diventar migliori 
se non si è cattivi, l’avevo capito bene in tutto quello che 
mi insegnavano. Anzi, non avevo capito altro che quello, 
una sola idea, e, mulo intelligente, andavo sino in fondo, 
andavo incontro alle penitenze, riducevo il vitto, volevo 
insomma essere d’esempio, anch’io, perché mi vedessero e 
vedendomi rendessero omaggio a ciò che mi aveva fatto 
migliore, salutate in me il mio Signore. 

Sole selvaggio! Sorge, il deserto cambia, non ha più il 
colore del ciclamino dì montagna, o mia montagna, e la 
neve, la dolce neve molle, no è un giallo un po’ grigio, 
l’ora ingrata prima del grande abbagliamento. Nulla, an¬ 
cora nulla all’orizzonte, davanti a me, laggiù dove l’alti¬ 
piano sparisce in un cerchio di colori ancora teneri. Die¬ 
tro, la pista sale fino alla duna che nasconde Taghasa il 
cui nome di ferro mi pulsa nel capo da tanti anni. Il 
primo a parlarne fu il vecchio prete quasi cieco che si era 
ritirato in convento, ma perché il primo, era il solo, ed io, 
non fu la città di sale, le mura bianche sotto il sole tor¬ 
rido, che mi colpirono nel suo racconto, no, ma la cru¬ 
deltà degli abitanti selvaggi, e la città chiusa a tutti gli 
stranieri, uno solo di quelli che avevano tentato d’en- 
trarci, uno solo, a sua conoscenza, aveva potuto raccontare 
quel che aveva visto. L’avevano frustato e cacciato nel de¬ 
serto dopo avergli messo sale sulle piaghe e in bocca, 
aveva incontrato dei nomadi una volta tanto compassio¬ 
nevoli, una fortuna, ed io, poi, fantasticavo sul suo rac¬ 
conto, il fuoco del sale e del cielo, la casa del feticcio e i 
suoi schiavi, non ci poteva essere una cosa più barbara, 
più eccitante, si, la mia missione era là, e dovevo andare a 
mostrar loro il mio Signore. 

Me ne hanno fatto dei discorsi in seminario per scorag¬ 
giarmi, che bisognava aspettare, non era paese di mis¬ 
sione, non ero maturo, dovevo prepararmi in modo parti¬ 
colare, sapere chi fossi, e inoltre bisognava mettermi alla 
prova, si sarebbe visto in seguito! Ma sempre aspettare, 
ah! no, sì, se volevano, per la preparazione particolare e le 
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prove, dal momento che si facevano ad Algeri e mi porta- 
van vicino, ma per il resto crollavo la mia testa dura e ri¬ 
petevo la stessa cosa, raggiungere i più barbari e vivere la 
loro vita, mostrare in casa loro, c fin nella casa del fetic¬ 
cio, con l’esempio, che la verità del mio Signore era la più 
forte. Mi avrebbero offeso, certo, ma le offese non mi fa¬ 
cevano paura, erano necessarie alla dimostrazione e se¬ 
condo come le avrei subite, avrei soggiogato quei selvaggi 
come un sole potente. Potente, sì, era la parola che, conti¬ 
nuamente, mi rigiravo sulla lingua, sognavo il potere as¬ 
soluto, quello che fa piegar le ginocchia, costringe l’avver¬ 
sario a capitolare, infine lo converte, e quanto più l’avver¬ 
sario è cieco, crudele, sicuro di sé, sepolto nella sua con¬ 
vinzione, tanto più la sua confessione proclama la regalità 
di chi lo ha sconfitto. Convertire brave persone un po’ 
smarrite, era il meschino ideale dei nostri preti, li disprez¬ 
zavo di poter tanto e di osare così poco, non avevano la 
fede ed io l’avevo, volevo che lo riconoscessero gli stessi 
carnefici, metterli in ginocchio e far dir loro: “Signore, 
ecco la tua vittoria”, regnare insomma solo con la parola 
su un esercito di miscredenti. Ah, ero certo d’aver ragione 
in quello, per altro mai molto sicuro di me, ma un’idea 
quando ce l’ho, non la lascio più, è la mia forza, sì, la 
forza mia, di cui tutti avevano pietà! 

Il sole è salito ancora, la fronte comincia a bruciarmi. 
Le pietre intorno crepitano sordamente, solo la canna del 
fucile è fresca come i prati, come la pioggia di sera, un 
tempo, quando la minestra cuoceva piano piano, mi 
aspettavano, mio padre e mia madre che talvolta mi sorri¬ 
devano, forse li amavo. Ma è finita, un velo di calore co¬ 
mincia a innalzarsi dalla pista; vieni, missionario, ti 
aspetto, adesso so che cosa bisogna rispondere al messag¬ 
gio, i miei nuovi padroni mi hanno fatto lezione, so che 
hanno ragione, bisogna farla finita con l’amore. Quando 
sono fuggito dal seminario, ad Algeri, li immaginavo di¬ 
versi, questi barbari, una sola cosa era vera nelle mie fan¬ 
tasticherie, sono cattivi. Io avevo rubato la cassa dell’eco- 
nomato, lasciato l’abito, attraversato l’Atlante, gli alti- 
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piani ed il deserto, l’autista della Transahariana mi canzo¬ 
nava: “Non andarci”, anche lui, che cosa avevano tutti, e 
le onde di sabbia per centinaia di chilometri, scarruffate, 
che avanzavano e si ritiravano sotto il vento, e di nuovo 
la montagna, tutta a picchi neri, a creste taglienti come il 
ferro, e dopo c’è voluta una guida per inoltrarsi sul mare 
di ciottoli bruni, interminabile, che urlava di caldo, ar¬ 
dente di mille specchi irti di fuochi, fino a quel luogo, 
alla frontiera della terra dei neri e della regione bianca, 
dove s’innalza la città del sale. 

E il denaro che la guida mi ha rubato, ingenuo, sempre 
ingenuo io glielo avevo mostrato, ma mi ha lasciato sulla 
pista, proprio da queste parti, dopo avermi colpito: “Be¬ 
stia, quella è la strada, sono onesto, va’, va’ laggiù, t’inse¬ 
gneranno loro”, e mi hanno insegnato , oh sì, sono come 
il sole che non smette di picchiare sempre, salvo la notte, 
splendido ed orgoglioso, che mi picchia forte in questo 
momento, troppo forte, a colpi di lance ardenti che scap¬ 
pano improvvise dal suolo, oh al riparo, si al riparo, sotto 
la grande roccia, prima che tutto si imbrogli. 

Qui all’ombra si sta bene. Come si può vivere nella 
città di sale, nel cavo di quel bacino colmo di calore 
bianco? Sui muri diritti, ragliati a colpi di piccone, mala¬ 
mente spianati, le tacche lasciate dal piccone sono irte di 
scaglie abbaglianti, la sabbia bionda sparsa le ingiallisce 
un po’, salvo quando il vento netta i muri diritti e le ter¬ 
razze, allora tutto splende in un biancore folgorante, sotto 
il cielo anch’esso raschiato fino alla sua scorza turchina. 
Diventavo cieco, quei giorni in cui l’immobile incendio 
crepitava per ore sulla superficie delle terrazze bianche 
che sembravano congiungersi tutte come se in un qualche 
giorno passato avessero aggredito insieme una montagna 
di sale, l’avessero dapprima spianata, poi, nella massa, 
avessero scavato le strade, l’interno delle case, e le fine¬ 
stre, o come se, sì, è meglio, avessero ritagliato il loro in¬ 
ferno bianco e affocato con un getto d’acqua bollente, 
solo per dimostrare che sarebbero riusciti ad abitare dove 
nessuno mai potrebbe, a trenta giorni da ogni vita, in 
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quella cavità in mezzo al deserto, dove il calore in pieno 
giorno vieta ogni contatto fra gli esseri, rizza fra di loro 
cancelli di fiamme invisibili e di cristalli bollenti, dove 
senza transizione il freddo della notte li congela uno a 
uno nelle loro conchiglie di salgemma, abitanti notturni 
di una banchisa secca, eschimesi neri tutt’a un tratto tre¬ 
manti nei loro cubici* igloo. Neri sì, perché sono vestiti di 
lunghe stoffe nere e il sale penetra fin nelle unghie, e 
viene amaramente rimasticato nel sonno polare delle 
notti, il sale bevuto nell’acqua che viene dall’unica sor¬ 
gente nel cavo di una fessura brillante, lascia a volte sui 
loro abiti scuri tracce simili alle strisce che lasciano le lu¬ 
mache dopo la pioggia. 

La pioggia, o Signore, una sola vera pioggia, lunga, 
soda, la pioggia del tuo cielo! Allora finalmente la città 
orribile, a poco a poco corrosa, sprofonderebbe lenta¬ 
mente, irresistibilmente, e tutta sciolta in un torrente vi¬ 
schioso, trascinerebbe via verso le sabbie i suoi feroci abi¬ 
tanti. Una sola pioggia, Signore! Ma no, che signore, 
sono loro i signori! Regnano sulle case sterili, sugli 
schiavi neri che fanno morire nella miniera, e ogni lastra 
di sale tagliata ha il valore di un uomo nei paesi del sud, 
passano, silenziosi, coperti di veli di lutto, nel bianco mi¬ 
nerale delle strade e, caduta la notte, quando l’intera città 
sembra un fantasma lattiginoso, entrano, curvandosi, nel¬ 
l’ombra delle case dove le pareti di sale splendono fievol¬ 
mente. Dormono, d’un sonno senza pesi, e non appena 
svegli comandano, colpiscono, dicono di essere un sol po¬ 
polo, e il loro dio è il vero, e bisogna obbedire. Sono i 
miei signori, ignorano la pietà e, da signori, vogliono star 
soli, avanzare soli, regnare soli, perché soli hanno avuto 
l’audacia di costruire nel sale e nelle sabbie una città tor¬ 
rida e fredda. Ed io... 

Che guazzabuglio quando il caldo cresce, io sudo, loro 
mai, adesso anche l’ombra si scalda, sento il sole sulla pie¬ 
tra sopra di me, picchia come un martello su tutte le pie¬ 
tre ed è la musica, la gran musica di mezzogiorno, vibra¬ 
zione d’aria e di pietre su centinaia di chilometri, ta, come 
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un tempo sento il silenzio. Si, era lo stesso silenzio, sono 
anni, che mi ha accolto quando le guardie mi han portato 
da loro, nel sole, al centro della piazza, di dove a poco a 
poco s’innalzavano le terrazze concentriche verso il coper¬ 
chio di cielo di duro turchino posato sugli orli del bacino. 
Ero là, in ginocchio nel cavo di quello scudo bianco, con 
gli occhi corrosi dalle spade di sale e di fuoco che usci¬ 
vano da ogni muro, pallido di stanchezza, con l’orecchia 
sanguinante per la percossa che mi aveva dato la guida e 
loro, grandi, neri, mi guardavano senza dir niente. Il 
giorno era nel suo mezzo. Sotto i colpi del sole di ferro, il 
cielo risuonava a lungo, piastra di latta arroventata, era lo 
stesso silenzio e mi guardavano, il tempo passava, non fi¬ 
nivano più di guardarmi, e io non potevo sostenere i loro 
sguardi, ansimavo sempre più forte, finalmente ho pianto, 
e improvvisamente mi hanno voltato le spalle in silenzio 
e se ne sono andati tutti insieme nella stessa direzione. In 
ginocchio, vedevo soltanto, nei sandali rossi e neri, i loro 
piedi brillanti di sale sollevare il lungo abito scuro, con la 
punta un po’ dritta, il tacco che batteva leggermente il 
suolo e, quando la piazza fu vuota, mi trascinarono nella 
casa del feticcio. 

Accovacciato, come oggi al riparo della roccia, e il 
fuoco sul capo trafigge lo spessore della pietra, sono rima¬ 
sto parecchi giorni nelPombra della casa del feticcio, un 
po’ più alta delle altre, circondata da un recinto di sale, 
ma senza finestra, piena di una notte scintillante. Parecchi 
giorni, e mi davano una scodella di acqua salmastra e del 
grano che mi gettavano come lo si getta alle galline, io lo 
raccoglievo. Di giorno la porta rimaneva chiusa e tuttavia 
l’ombra diventava più leggera come se il sole irresistibile 
riuscisse a passare attraverso le masse di sale. Nessuna 
lampada, ma camminando a tastoni lungo le pareti, toc¬ 
cavo ghirlande di palme secche che decoravano i muri, e 
in fondo una piccola porta, rozzamente tagliata, di cui, 
con la punta delle dita, riconoscevo il chiavistello. Parec¬ 
chi giorni, molto tempo dopo, non potevo contare i 
giorni né le ore, ma mi avevano gettato il mio pugno di 
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chicchi una decina di volte e avevo scavato un buco per il 
mio lordume che ricoprivo invano, l’odor di tana rima¬ 
neva, molto tempo dopo, sì, la porta si è spalancata tutta 
e loro sono entrati. 

Uno è venuto verso di me, accovacciato in un angolo. 
Sentivo contro la guancia il fuoco del sale, respiravo l’o¬ 
dore polveroso delle palme, lo guardavo venire. Si è fer¬ 
mato a un metro da me, mi fissava in silenzio, un cenno e 
io mi sono alzato, mi fissava con occhi metallici che bril¬ 
lavano, inespressivi, nella faccia bruna da cavallo, poi ha 
levato la mano. Sempre impassibile, mi ha afferrato per il 
labbro inferiore, l’ha ritorto lentamente fino a strappare la 
carne e, senza schiudere le dita, mi ha fatto girare su me 
stesso, indietreggiare fino al centro della stanza, mi ha ti¬ 
rato il labbro per farmi cadere in ginocchio, là, stordito, 
con la bocca in sangue, poi s’è scostato per raggiungere 
gli altri, in fila lungo le pareti. Mi guardavano gemere 
nell’ardore intollerabile del giorno senza un’ombra che 
entrasse dalla porta spalancata, e in quella luce è sorto lo 
stregone dai capelli di rafia, il tronco coperto da una co¬ 
razza di perle, le gambe nude sotto una gonna di paglia, 
con una maschera di canne e fil di ferro in cui erano stati 
praticati due buchi quadrati per gli occhi. Era seguito da 
suonatori e da donne, dalle pesanti vesti variopinte che 
non lasciavano indovinare nulla dei loro corpi. Hanno 
danzato davanti alla porta in fondo, una danza rozza, ap¬ 
pena ritmata, si muovevano, ecco tutto, e finalmente lo 
stregone ha aperto la porticina dietro di me, i padroni 
non si muovevano, mi guardavano, io mi sono voltato ed 
ho visto il feticcio, la sua doppia testa d’ascia, il naso di 
ferro ritorto come un serpente. 

Mi ci hanno portato davanti, ai piedi del basamento, 
mi han fatto bere un’acqua nera, amara, amara, e subito la 
mia testa s’è messa a bruciare, ridevo, ecco l’offesa, sono 
offeso. Mi hanno svestito, rasato la testa ed il corpo, la¬ 
vato con l’olio, battuto il viso con corde bagnate nell’ac- 
que e nel sale, ed io ridevo e scostavo il capo, ma ogni 
volta, due donne mi prendevano le orecchie e presenta- 
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vano il mio viso ai colpi dello stregone di cui non vedevo 
altro che gli occhi quadrati, ridevo sempre, coperto di 
sangue. Si sono fermati, nessuno parlava, eccetto me, il 
guazzabuglio già mi cominciava nel capo, poi m’hanno 
rialzato e costretto a levare gli occhi sul feticcio, non ri¬ 
devo più. Sapevo che adesso gli ero consacrato per ser¬ 
virlo, adorarlo, no, non ridevo più, la paura e il dolore mi 
soffocavano. E là, in quella casa bianca, fra quelle mura 
che il sole bruciava aH’esterno con accanimento, col viso 
teso, la memoria estenuata, sì, ho cercato di pregare il fe¬ 
ticcio, non c’era altro che lui, e persino il suo orribile viso 
era meno orribile del resto della gente. Allora mi lega¬ 
rono le caviglie con una corda che mi lasciava libero per 
la lunghezza di un passo, hanno ancora danzato, ma que¬ 
sta volta davanti al feticcio, ad uno ad uno i padroni sono 
usciti. 

Chiusa la porta dietro di loro, di nuovo la musica, e lo 
stregone ha acceso un fuoco di cortecce intorno al quale 
pestava coi piedi, il suo gran profilo si spezzava, negli an¬ 
goli dei muri bianchi, palpitava sulle superfici piatte, 
riempiva la stanza di ombre danzanti. Ha tracciato un ret¬ 
tangolo in un punto del suolo dove le donne mi han tra¬ 
scinato, sentivo le loro mani secche e dolci, mi hanno 
messo vicino una scodella d’acqua ed un mucchietto di 
chicchi e mi hanno indicato il feticcio, ho capito che do¬ 
vevo tenere gli occhi fissi su di lui. Allora lo stregone le 
ha chiamate, ad una ad una, vicino al fuoco, ne ha battute 
alcune che gemevano, e che sono andate poi a proster¬ 
narsi davanti al feticcio mio dio, mentre lo stregone dan¬ 
zava ancora e le ha fatte uscir tutte dalla stanza, fin che 
non ne rimase più che una, giovanissima, accovacciata vi¬ 
cino ai suonatori, che non era ancora stata battuta. La te¬ 
neva per una treccia che torceva sempre più col pugno, lei 
si rovesciava, con gli occhi fuori dall’orbita, finché alla 
fine cadde supina. Lo stregone l’ha lasciata e ha gridato, i 
suonatori si sono voltati contro la parete, mentre dietro la 
maschera dagli occhi quadrati il grido si gonfiava fino al¬ 
l’impossibile, e la donna si rotolava per terra in una specie 
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di crisi e, carponi, con la testa nascosta fra le braccia 
unite, ha gridato anche lei, ma sordamente e così, senza 
cessare di urlare e di guardare il feticcio, lo stregone l’ha 
presa rapidamente, con cattiveria, senza che si potesse ve¬ 
dere il viso della donna, ora sepolto sotto le pieghe pe¬ 
santi del vestito. E io, a furia di solitudine, smarrito, ho 
gridato anch’io, urlato di spavento verso il feticcio finché 
un calcio mi buttò contro la parete, mordendo il sale, 
come mordo oggi la roccia, con la mia bocca senza lingua, 
aspettando colui che devo uccidere. 

Adesso, il sole ha passato di un poco il mezzo del cielo. 
Tra le fessure della roccia, vedo il duco che fa nel metallo 
surriscaldato del ciclo, bocca volubile come la mia, e con¬ 
tinuamente vomita fiumi di fiamme sopra il deserto senza 
colore. Sulla pista davanti a me niente, nessuna polvere 
aH’orizzonte, dietro, debbono cercarmi, no, non ancora, 
solo alla fine del pomeriggio aprivano la porta e potevo 
uscire un poco, dopo aver per tutto il giorno pulito la 
casa del feticcio, rinnovato le offerte e la sera cominciava 
la cerimonia in cui ero talvolta battuto, altre volte no, ma 
sempre servivo il feticcio, il feticcio la cui immagine è im¬ 
pressa col ferro nel ricordo e adesso nella speranza. Mai 
un dio mi aveva posseduto né asservito tanto, tutta la mia 
vita giorno e notte gli era consacrata, e il dolore e l’as¬ 
senza di dolore, non era forse la gioia, gli eran dovuti ed 
anche, sì, il desiderio a furia di assistere, quasi ogni 
giorno, a quell’atto impersonale e cattivo che sentivo 
senza vederlo, perché ora dovevo guardare la parete, sotto 
pena di esser battuto. Ma col viso incollato al sale, domi¬ 
nato dalle ombre bestiali che si agitavano sulla parete, 
ascoltavo il lungo grido, avevo la gola secca, un bruciante 
desiderio senza sesso mi stringeva ventre e tempie. Così i 
giorni si succedevano ai giorni, li distinguevo appena gli 
uni dagli altri, come se si liquefacessero nel caldo torrido 
e nel riverbero perfido dei muri di sale, il tempo non era 
più che un ondeggiamento informe in cui venivano a 
scoppiare soltanto, a intervalli regolari, grida di dolore o 
di possesso, lungo giorno senza età in cui il feticcio re- 
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gnava come questo sole feroce sulla mia casa di roccia, e 
adesso come allora piango di sventura e di desiderio, una 
speranza malvagia, mi brucia, voglio tradire, lecco la 
canna del fucile e la sua anima airinterno, la sua anima, 
solo i fucili hanno anima, ah! sì, il giorno che mi hanno 
tagliato la lingua, ho imparato ad adorare l’anima immor¬ 
tale dell’odio! 

Che guazzabuglio, che furore, ta ta, ebbro di caldo e di 
collera, prosternato, coricato sul mio fucile. Che cos’è 
quest’ansito? Non posso sopportare questo caldo che non 
finisce più, questa attesa, bisogna che lo uccida. Non un 
uccello, non un filo d’erba, la pietra, un desiderio arido, il 
silenzio, le loro grida, questa lingua in me che parla e, da 
quando mi hanno mutilato, la lunga sofferenza, piatta e 
deserta, priva perfino dell’acqua della notte, la notte che 
sognavo, chiuso col dio, nella mia tana di sale. Solo la 
notte con le stelle fresche e le fontane oscure, poteva sal¬ 
varmi, togliermi finalmente agli dei malvagi degli uo¬ 
mini, ma sempre rinchiuso non potevo contemplarla. Se 
l’altro tarda ancora, la vedrò almeno salire dal deserto e 
invadere il cielo, fredda vigna d’oro che penderà dallo ze¬ 
nit buio dove potrò bere a volontà, umettare questo buco 
nero e disseccato che nessun muscolo di carne viva e dut¬ 
tile rinfresca più, dimenticare finalmente il giorno in cui 
la follia m’ha preso alla lingua. 

Come faceva caldo, caldo, il sale si scioglieva, almeno 
credevo, l’aria mi rodeva gli occhi, e lo stregone è entrato 
senza maschera. Quasi nuda sotto un cencio grigiastro, 
una donna nuova lo seguiva e il suo viso, coperto da un 
tatuaggio che le dava la maschera del feticcio, non espri¬ 
meva altro che uno stupore cattivo da idolo. Era vivo sol¬ 
tanto il suo corpo esile e piatto che è caduto disteso ai 
piedi del dio quando lo stregone ha aperto la porta dello 
stanzino. Poi è uscito senza guardarmi, il caldo cresceva, 
io non mi muovevo, il feticcio mi contemplava dal di so¬ 
pra di quel corpo immobile i cui muscoli tuttavia si muo¬ 
vevano piano piano e il viso d’idolo della donna non è 
mutato quando mi sono avvicinato. Solo i suoi occhi si 
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sono ingranditi fissandomi, i miei piedi toccavano i suoi, 
allora il calore si è messo ad urlare e l’idolo, senza dir 
nulla, sempre guardandomi con occhi dilatati, s’è rove¬ 
sciato a poco a poco sulla schiena, ha tirato lentamente le 
gambe verso di sé, e le ha sollevate allargando piano le gi¬ 
nocchia. Ma, subito dopo, ta, lo stregone mi spiava, sono 
entrati tutti e mi hanno strappato dalla donna, battuto 
terribilmente nel punto del peccato, il peccato! che pec¬ 
cato, mi fa ridere, dov’è, dove è la virtù, mi hanno spinto 
contro un muro, una mano d’acciaio mi ha stretto le ma¬ 
scelle, un’altra mi ha aperto la bocca tirato la lingua fin¬ 
ché sanguinasse, ero io che urlavo con quel grido bestiale, 
una carezza tagliente e fresca, sì fresca alla fine, mi è pas¬ 
sata sulla lingua. Quando ho ripreso conoscenza, ero solo 
nella notte, incollato alla parete, coperto di sangue rag¬ 
grumato, un bavaglio d’erbe secche dallo strano odore mi 
riempiva la bocca, non sanguinava più, ma era inabitata e 
in quell’assenza viveva solo un dolore lancinante. Mi son 
voluto alzare, sono ricaduto, felice, disperatamente felice 
di morire finalmente, anche la morte è fresca e nella sua 
ombra non ha riparo alcun dio. 

Non sono morto, un odio nuovo s’è levato un giorno 
insieme a me, è andato verso la porta in fondo, l’ha 
aperta, l’ha chiusa dietro di me, odiavo i miei, il feticcio 
era là e, dal fondo del buco in cui mi trovavo, ho fatto 
più che pregarlo, ho creduto in lui ed ho negato tutto 
quello a cui avevo creduto fino allora. Salve, esso era forza 
e potenza, si poteva distruggerlo ma non convertirlo, 
guardava oltre il mio capo con i suoi occhi vuoti e ruggi¬ 
nosi. Salve, era lui il padrone, il solo signore, il cui indi¬ 
scutibile attributo era la cattiveria, non ci sono padroni 
buoni. Per la prima volta, a furia di offese, con tutto il 
corpo che gridava in un solo dolore, m’abbandonai a lui e 
approvai il suo ordine malefico, adorai in lui il malvagio 
principio del mondo. Prigioniero del suo regno, la sterile 
città scolpita in una montagna di sale separata dalla na¬ 
tura, priva delle fioriture fugaci e rare del deserto, sot¬ 
tratta a quei casi o a quelle tenerezze, nuvola insolita o 
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pioggia rabbiosa e breve, che anche il sole o le sabbie co¬ 
noscono, la città dell’ordine insomma, angoli retti, stanze 
quadrate, uomini rigidi, d’essa liberamente mi feci citta¬ 
dino astioso e torturato, rinnegai la lunga storia che mi 
avevano insegnato. Mi avevano ingannato, solo il regno 
della malvagità era senza crepe, m’avevano ingannato, la 
verità è quadrata, pesante, densa, non tollera sfumature, il 
bene è una fantasticheria, un progetto continuamente rin¬ 
viato e perseguito con sforzo estenuante, un limite che 
non si raggiunge mai, il suo regno è impossibile. Solo il 
male può raggiungere i suoi limiti estremi e regnare asso¬ 
luto, esso bisogna servire per instaurare il suo regno visi¬ 
bile, poi si vedrà, e poi che cosa significa, solo il male è 
presente, abbasso l’Europa, la ragione, l’onore e la croce. 
Sì, dovevo convertirmi alla religione dei miei padroni, sì 
sì ero schiavo, ma se anch’io sono malvagio non sono più 
schiavo, nonostante i piedi impastoiati e la bocca muta. 
Questo caldo mi fa impazzire, il deserto grida ovunque 
sotto la luce intollerabile, e lui, l’altro, il Signore di dol¬ 
cezza, il cui solo nome mi sconvolge, lo rinnego, perché 
ora lo conosco. Sognava e voleva mentire, gli hanno ta¬ 
gliato la lingua perché la sua parola non venga più a in¬ 
gannare il mondo, l’hanno trafitto di chiodi fin nella te¬ 
sta, la sua povera testa, come la mia ora, che guazzabu¬ 
glio, come sono stanco, e la terra non ha tremato, ne son 
certo, non avevano ucciso un giusto, mi rifiuto di cre¬ 
derlo, non ci sono giusti ma padroni malvagi, che fanno 
regnare l’implacabile verità. Sì, solo il feticcio ha potere, è 
unico dio di questo mondo, odio è il suo comandamento, 
sorgente di ogni vita, acqua fresca, fresca come la menta 
che gela la bocca e brucia lo stomaco. 

Allora sono cambiato, l’han capito, baciavo loro la 
mano quando li incontravo, ero dei loro, li ammiravo 
senza stancarmi, avevo fiducia, speravo che avrebbero mu¬ 
tilato quelli della mia parte come avevano mutilato me. E 
quando ho saputo che stava per venire il missionario, ho 
capito che cosa dovevo fare. Quel giorno simile agli altri, 
la stessa luce accecante che continuava da tanto tempo! 
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Alla fine del pomeriggio si è vista comparire una guardia 
che correva sulPalto del bacino, e, pochi minuti dopo, ve¬ 
nivo trascinato nella casa del feticcio e la porta chiusa. 
Uno di essi mi teneva a terra, nell’ombra, sotto la minac¬ 
cia della sua sciabola a forma di croce e il silenzio è du¬ 
rato a lungo finché un rumore ignoto riempì la città di 
solito tranquilla, voci che mi ci volle del tempo a ricono¬ 
scere perché parlavano la mia lingua, ma non appena riso¬ 
narono la punta della lama si abbassò sui miei occhi, la 
guardia mi fissava in silenzio. Allora si sono avvicinate 
due voci che sento ancora, una chiedeva perché quella 
casa era custodita, se dovevano abbattere la porta, signor 
tenente, l’altra diceva: “No”, con voce secca, poi aggiun¬ 
geva, un momento dopo, che era stato concluso un ac¬ 
cordo, la città accettava una guarnigione di venti uomini 
a patto che si accampassero fuori della cinta e rispettas¬ 
sero gli usi. Il soldato ha riso, mollano, ma l’ufficiale non 
sapeva, per la prima volta in ogni modo accettavano che 
venisse qualcuno per curare i bambini e sarebbe stato il 
cappellano, dopo si sarebbero occupati del territorio. L’al¬ 
tro ha detto che al cappellano avrebbero tagliato la cosa 
che lui pensava se non ci fossero stati i soldati: “Oh! no”, 
ha risposto l’ufficiale, “anzi padre Beffort arriverà prima 
della guarnigione, sarà qui fra due giorni”. Io non sentivo 
più niente, immobile, a terra sotto la lama, sentivo male, 
una ruota d’aghi e di coltelli mi girava dentro. Pazzi, 
erano pazzi, lasciavano metter la mano sulla città, sulla 
loro potenza invincibile, sul vero dio, e l’altro, quello che 
stava per venire, non gli taglieranno la lingua, si pavo- 
neggerà con la sua bontà insolente senza pagar nulla, 
senza subire offese. Il regno del male sarebbe stato ancora 
ritardato, ancora ci sarebbe stato il dubbio, si sarebbe per¬ 
duto altro tempo a fantasticare sul bene impossibile, a 
esaurirsi in sforzi sterili invece di affrettare la venuta del 
solo regno possibile ed io guardavo la lama che mi minac¬ 
ciava, o potenza che sola regni sul mondo! O potenza, e 
la città a poco a poco si vuotava dei suoi rumori, final¬ 
mente la porta s’è aperta, sono rimasto solo, finito, 
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amaro, col feticcio, e gli ho giurato di salvare la mia 
nuova fede, i miei veri padroni, il mio Dio despota, di 
tradir bene, per quanto mi costasse. 

Ta, il caldo si ritira un poco, la pietra non vibra più, 
posso uscire dal buco, guardare il deserto che si copre, 
uno ad uno, di colori gialli e ocra, presto malva. Questa 
notte, ho aspettato che dormissero, avevo inceppato la 
serratura della porta, sono uscito col passo di sempre, mi¬ 
surato dalla corda, conoscevo le strade, sapevo dove pren¬ 
dere il vecchio fucile, quale uscita fosse senza guardie, e 
sono arrivato qui neirora in cui la notte scolora intorno 
ad una manciata di stelle mentre il deserto s’incupisce un 
poco. E adesso mi pare che siano giorni e giorni che sto 
rannicchiato fra queste rocce. Presto, presto, oh venga 
presto! Fra un momento, cominceranno a cercarmi, vole¬ 
ranno sulle piste da ogni parte, non sapranno che sono 
venuto via per loro e per servirli meglio, le gambe son de¬ 
boli, ubriaco di fame e di odio. O laggiù, ta ta, in fondo 
alla pista due cammelli crescono, correndo all’ambio, già 
accompagnati da corte ombre, corrono con quell’andatura 
vivace e sognante che hanno sempre. Eccoli finalmente 
eccoli! 

Il fucile presto, Tarma presto. O feticcio, mio dio lag¬ 
giù, sia mantenuto il tuo potere, sia moltiplicata l’offesa, 
regni l’odio senza perdono su un mondo di dannati, per 
sempre il malvagio sia padrone, venga finalmente il regno 
dove in una sola città di sale e di ferro neri tiranni asservi¬ 
ranno e possiederanno senza pietà! E adesso, ta ta, fuoco 
sulla pietà, fuoco sull’impotenza e la sua carità, fuoco su 
tutto ciò che ritarda l’avvento del male, fuoco due volte, 
ed eccoli che si rovesciano, cadono, e i cammelli fuggono 
dritto verso l’orizzonte, dove un geyser d’uccelli neri poco 
fa s’è levato nel cielo inalterato. Rido, rido, costui si torce 
nel suo abito detestato, alza un poco il capo, mi vede, me, 
il suo padrone impastoiato onnipotente, perché mi sor¬ 
ride, schiaccio quel sorriso! Come è bello il rumore del 
duro legno sulla faccia della bontà, oggi, oggi finalmente, 
tutto è consumato, e ovunque nel deserto, a ore di qui, gli 
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sciacalli fiutano il vento assente, poi si mettono in cam¬ 
mino, con un piccolo trotto paziente, verso il banchetto 
di carogna che li aspetta. Vittoria! Stendo le braccia verso 
il cielo che si fa più tenero, un’ombra violetta s’indovina 
sulla riva opposta, o notti d’Europa, patria, infanzia, per¬ 
ché debbo piangere nel momento del trionfo? 

Si è mosso, no il rumore viene da un’altra parte, e dal¬ 
l’altro lato laggiù sono loro, eccoli accorrere come uno 
stormo di uccelli scuri, i miei padroni si precipitano su di 
me, mi afferrano, ah, ah! sì, picchiate, temono che la loro 
città venga sventrata e urli, temono i soldati vendicatori 
che ho chiamati, è quel che ci voleva, sulla città sacra. Di¬ 
fendetevi adesso, picchiate, picchiate me per primo, poi 
possedete la verità! O miei padroni, sconfiggeranno i sol¬ 
dati, sconfiggeranno la parola e l’amore, risaliranno i de¬ 
serti, attraverseranno i mari, riempiranno la luce d’Europa 
coi loro veli neri, colpite al ventre, sì, colpite agli occhi, 
semineranno sul continente il loro sale, si spegnerà ogni 
vegetazione, ogni giovinezza, e folle mute coi piedi impa¬ 
stoiati mi cammineranno al fianco nel deserto del mondo 
sotto il sole crudele della vera fede, non sarò più solo. Ah! 
il male, il male che mi fanno, la loro furia mi fa bene e su 
questa sella guerriera dove adesso mi dilaniano, pietà, io 
rido, il colpo che mi inchioda crocifisso mi piace. 

Come è silenzioso il deserto. E già notte ed io son solo, 
ho sete. Aspettare ancora dov’è la città, quei rumori in 
lontananza, e i soldati forse vittoriosi, no non bisogna, an¬ 
che se i soldati sono vincitori, non sono abbastanza mal¬ 
vagi, non sapranno regnare, diranno di nuovo che bisogna 
migliorare, e sempre ancora milioni d’uomini fra il male e 
il bene, straziati, interdetti, o feticcio perché mi hai ab¬ 
bandonato? E finito tutto, ho sete, il corpo mi brucia, la 
notte più nera mi riempie gli occhi. 

Questo lungo, questo lungo sogno, mi risveglio, ma 
no, sto per morire, sorge l’alba, la prima luce il giorno per 
altri vivi, e per me il Tele inesorabile, le mosche. Chi 
parla, nessuno, il cielo non s’apre, no, no, Dio non parla 
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al deserto, tuttavia di dove viene questa voce che dice: 
“Se tu acconsenti a morire per l’odio c la potenza, chi ci 
perdonerà?” È un’altra lingua in me o ancora costui che 
non vuol morire, ai mici piedi, e ripete: “Coraggio, corag¬ 
gio, coraggio?” Ah! Se mi fossi di nuovo ingannato! Uo¬ 
mini un tempo fraterni, solo ricorso, o solitudine, non mi 
abbandonate! Ecco, ecco, chi sci, lacerato, con la bocca 
sanguinante, sei tu, stregone, i soldati ti hanno vinto, il 
sale brucia laggiù, sci tu mio padrone beneamato! Rinun¬ 
zia a questo viso di odio, sii buono adesso, ci siamo sba¬ 
gliati, ricomincercmo, rifaremo la città misericordiosa, vo¬ 
glio tornare a casa. Sì, aiutami, così tendi la mano, 
dammi... 

Una manciata di sale riempì la bocca dello schiavo 
chiacchierone. 



I MUTI 


Si era in pieno inverno e tuttavia, sulla città già attiva, 
si levava un giorno radioso. In fondo alla gettata, mare e 
cielo si confondevano in uno stesso splendore. Ma Yvars 
non li vedeva. Pedalava faticosamente lungo i viali che 
dominavano il porto. Sul pedale fisso della bicicletta, la 
gamba inferma riposava immobile, mentre l’altra faticava 
per vincere la resistenza dei ciottoli ancora bagnati dell’u¬ 
midità notturna. Senza sollevare la testa, minuto in sella, 
evitava le rotaie del vecchio tram, si scansava con una 
brusca sterzata per lasciare il transito alle automobili che 
lo sorpassavano, e, di tanto in tanto, col gomito, spingeva 
sulle reni il tascapane in cui Fernanda gli aveva messo la 
colazione. Pensava allora con amarezza al contenuto del 
tascapane. Tra le due fette di pagnotta, invece della frit¬ 
tata alla spagnola che gli piaceva, o della bistecca fritta 
nell’olio, c’era soltanto formaggio. 

La strada della fabbrica non gli era mai sembrata cosi 
lunga. Invecchiava, anche. A quarantanni, e benché fosse 
rimasto smilzo come uno zolfanello, i muscoli non si scal¬ 
dano più così in fretta. A volte, leggendo resoconti spor¬ 
tivi dove chiamavano veterano un atleta di trentanni, 
crollava le spalle. “Se è un veterano lui,” diceva a Fer¬ 
nanda, “allora io sono già in un letto.” Però sapeva che il 
giornalista non aveva torto del tutto. A trent’anni, il fiato 
comincia a mancare impercettibilmente. A quarantanni, 
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non si è in un letto, ma ci si prepara, di lontano, con un 
certo anticipo. Non era forse per quello che da tempo 
non guardava più il mare nel tragitto che lo portava all’al¬ 
tro capo della città, dove si trovava la fabbrica di botti? A 
ventanni, non si poteva staccare dal contemplarlo; gli 
prometteva un fine settimana felice, in spiaggia. Nono¬ 
stante, o a causa della gamba zoppa, gli era sempre pia¬ 
ciuto il nuoto. Poi, erano passati gli anni, era venuta Fer¬ 
nanda, la nascita del ragazzo e, per vivere, le ore di straor¬ 
dinario, alla fabbrica di botti il sabato, la domenica da pri¬ 
vati dove faceva ogni sorta di mestieri. A poco a poco, 
aveva perso l’abitudine a quelle giornate violente, che lo 
saziavano. L’acqua profonda e chiara, il sole forte, le ra¬ 
gazze, la vita fisica, non c’era altra gioia nella sua città. E 
quella felicità passava con la giovinezza. Yvars continuava 
ad amare il mare, ma soltanto alla fine del giorno, quando 
le acque della baia scurivano un poco. Era un momento di 
serenità, sul terrazzo di casa sua, dove sedeva dopo il la¬ 
voro, contento della camicia pulita che Fernanda sapeva 
stirare cosi bene, e del bicchiere d’anisetta coperto di va¬ 
pore. Cadeva la sera, si faceva in cielo una breve quiete, i 
vicini, che parlavano con Yvars, abbassavano d’improv¬ 
viso la voce. Allora non sapeva se era felice o se aveva vo¬ 
glia di piangere. Per lo meno, in quei momenti era per¬ 
suaso che non ci fosse altro da fare che aspettare, piano 
piano, senza saper bene che cosa. 

Il mattino invece, quando tornava al lavoro, non gli pia¬ 
ceva guardare il mare, sempre fedele all’appuntamento; ma 
egli l’avrebbe rivisto solo la sera. Quel mattino, pedalava a 
capo chino, più pesante ancora del solito: anche il cuore pe¬ 
sava. Quando, la sera del giorno prima, era tornato dalla 
riunione ed aveva annunziato che riprendevano il lavoro: 
“Dunque”, aveva detto Fernanda contenta, “il padrone vi 
aumenta?” Il padrone non aumentava proprio niente, lo 
sciopero era fallito. Non avevano adottato una buona tat¬ 
tica, bisognava ammetterlo. Uno sciopero di rabbia, e il sin¬ 
dacato aveva avuto ragione ad appoggiarli fiaccamente. 
D’altronde, una quindicina di operai non erano gran che; il 
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sindacato teneva conto delle altre fabbriche di botti che non 
erano state d’accordo. Non si poteva neanche prendersela 
con loro. L’industria delle botti, minacciata dai battelli e 
dai camion cisterna, non andava bene. Si facevano sempre 
meno barili e bordolesi; si riparavano soprattutto i grandi 
fusti già esistenti. I padroni vedevano gli affari compro¬ 
messi, era vero, ma volevano salvare ugualmente un mar¬ 
gine di profitti; a loro sembrava che la via più semplice 
fosse ancora di frenare i salari nonostante l’ascesa dei prezzi. 
Che possono fare dei bottai, quando spariscono le fabbriche 
di botti? Non si cambia mestiere quando ci si è dati la 
briga di impararne uno; quello era difficile, richiedeva un 
lungo apprendistato. Il buon bottaio, che adatti le piccole 
doghe curve, le stringa insieme col fuoco e col cerchio di 
ferro, quasi ermeticamente, senza usare rafia o stoppa, era 
raro. Yvars lo sapeva e ne era fiero. È niente cambiar me¬ 
stiere, ma non è facile rinunciare a quello che si sa, alla pro¬ 
pria abilità. Un buon mestiere senza lavoro, si è con le 
spalle al muro, bisognava rassegnarsi. Ma neanche la rasse¬ 
gnazione è facile. Era difficile stare a bocca chiusa, non po¬ 
ter discutere sul serio, e ripigliare ogni mattina la stessa 
strada, con una fatica che s’accumula, per ricevere a fine 
settimana soltanto quello che ti si vuol dare, e che basta 
sempre meno. 

Allora, li aveva presi la collera. Ce n’erano due o tre che 
esitavano, ma l’ira aveva vinto anche loro dopo le prime di¬ 
scussioni col padrone. Infatti, il padrone aveva detto, chiaro 
e netto: “O così o niente”. Un uomo non parla a quel 
modo. “Che cosa crede,” aveva detto Esposito, “che cale¬ 
remo le brache?” D’altra parte, il padrone era un buon dia¬ 
volo. Aveva preso la successione del padre, era cresciuto 
nella fabbrica, e conosceva da anni quasi tutti gli operai. A 
volte, offriva loro uno spuntino nel laboratorio; arrostivano 
delle sardelle o della salsiccia su fuochi di trucioli e, inco¬ 
raggiato dal vino, era veramente molto gentile. A capo- 
danno, regalava sempre cinque bottiglie di vino fine ad 
ogni operaio e, spesso, quando uno di loro era malato, o an¬ 
che, semplicemente, per qualche evento, matrimonio o co- 
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munione, regalava loro del denaro. Per la nascita di sua fi¬ 
glia, aveva distribuito confetti a tutti. Due o tre volte, 
aveva invitato Yvars a caccia nella sua tenuta, lungo la 
spiaggia. Senza dubbio voleva bene ai propri operai, e ricor¬ 
dava spesso che suo padre aveva cominciato da apprendista. 
Ma non era mai stato a casa loro, non si rendeva conto. 
Non pensava che a sé, perché conosceva solo sé, e adesso, o 
così o niente. In altre parole, s’era messo di punta anche 
lui, ma lui se lo poteva permettere. 

Avevano forzato la mano al sindacato, la fabbrica aveva 
chiuso le porte. “Non preoccupatevi per i picchetti/* 
aveva detto il padrone. “Quando la fabbrica sta chiusa, io 
risparmio.*’ Non era vero, ma non aveva accomodato le 
cose, dal momento che diceva loro in faccia che li faceva 
lavorare per carità. Esposito era folle di rabbia, e gli aveva 
detto che non era un uomo. L’altro aveva il sangue caldo, 
e si dovette separarli. Ma, intanto, gli operai erano stati 
impressionati. Venti giorni di sciopero, le mogli tristi a 
casa, due o tre di loro scoraggiati, e, alla fine, il sindacato 
aveva consigliato di cedere dietro promessa di un arbi¬ 
trato e del recupero dei giorni di sciopero con ore di 
straordinario. Avevano deciso di riprendere il lavoro. Con 
spavalderia, naturalmente, proclamando che non era an¬ 
cora detta l’ultima parola, si sarebbero ritrovati alla resa 
dei conti. Ma quel mattino, una fatica che somigliava al 
peso della sconfitta, formaggio invece di carne, non era 
più possibile illudersi. Per quanto brillasse il sole, il mare 
non prometteva più niente. Yvars premeva sull’unico pe¬ 
dale, e, ad ogni giro di ruota, gli sembrava di invecchiare 
un po’ di più. Non gli riusciva di pensare alla fabbrica, ai 
compagni e al padrone che stava per rivedere, senza che il 
cuore gli si facesse un po’ più pesante. Fernanda s’era 
preoccupata: “Che cosa gli direte?” “Niente.” Yvars 
aveva inforcato la bicicletta e crollava il capo. Stringeva i 
denti; il suo viso piccolo, scuro e rugoso, dai lineamenti 
fini, s’era rannuvolato. “Lavoriamo. E basta!” Adesso pe¬ 
dalava a denti stretti, con una collera triste ed arida che 
gli faceva sembrar buio anche il cielo. 
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Lasciò il viale, e il mare, s’inoltrò fra le strade umide 
del vecchio quartiere spagnolo. Sboccavano in una zona 
occupata soltanto da rimesse, depositi di rottami ferrosi, 
da garages, dove sorgeva la fabbrica: una specie di capan¬ 
none, in muratura fino a metà altezza, poi con vetrate 
fino al tetto di lamiera ondulata. Questo laboratorio guar¬ 
dava sulla vecchia fabbrica, un cortile circondato da vec¬ 
chi portici che era stato abbandonato quando la ditta s’era 
ingrandita; ora ridotto a deposito di macchine usate e di 
vecchi fusti. Oltre il cortile, separato da una specie di sen¬ 
tiero coperto con vecchie tegole, cominciava il giardino 
del padrone in fondo al quale sorgeva la casa. Grande e 
brutta, piaceva tuttavia per la vite canadese e lo sparuto 
caprifoglio che circondava la scala esterna. 

Yvars vide subito che le porte della fabbrica erano 
chiuse. Un gruppo d’operai stava lì davanti in silenzio. 
Da quando vi lavorava, era la prima volta che, arrivando, 
trovava le porte chiuse. Il padrone aveva voluto segnare 
un punto a proprio vantaggio. Yvars si diresse a sinistra, 
collocò la bicicletta sotto la tettoia che prolungava il ca¬ 
pannone da quel lato, e andò verso la porta. Riconobbe 
Esposito di lontano, atticciato, bruno, peloso, che lavo¬ 
rava al suo fianco. Marcou, il delegato sindacale, con la 
faccia da tenorino, Said, il solo arabo dell’officina, poi 
tutti gli altri che in silenzio lo guardavano avvicinarsi. 
Ma, prima che li avesse raggiunti, si voltarono di colpo 
verso le porte del laboratorio che si erano socchiuse. Bal- 
lester, il caposquadra, compariva nel vano. Apriva una 
delle pesanti porte e, voltando la schiena agli operai, la 
spingeva lentamente sul suo binario di ghisa. 

Ballester, che era il più vecchio di tutti, disapprovava 
lo sciopero, ma era stato zitto a partire dal momento in 
cui Esposito gli aveva detto che serviva gli interessi del 
padrone. Adesso stava vicino alla porta, largo e basso 
nella maglia blu mare, già a piedi nudi (lui e Said erano i 
soli che lavorassero scalzi) e li guardava entrare uno ad 
uno, coi suoi occhi così chiari che sembravano senza co¬ 
lore nel vecchio viso arso, con la bocca triste sotto i baffi 
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spessi e spioventi. Loro tacevano, umiliati di entrare da 
vinti, furenti per il loro silenzio, ma sempre meno capaci 
di romperlo man mano che si prolungava. Passavano 
senza guardare Ballester, sapendo che eseguiva un ordine 
nel farli entrare a quel modo, e la sua espressione amara e 
triste li informava di quel che pensasse. Yvars lo guardò. 
Ballester, che gli voleva bene, scosse il capo senza dir 
niente. 

Adesso erano tutti nel piccolo spogliatoio, a destra deh 
Tingresso: scomparti aperti separati da tavole di legno 
dolce, dove era appeso, da ogni lato, un armadietto chiuso 
a chiave. L’ultimo scompartimento, a partire dall’ingresso, 
dove si incontravano le pareti del capannone, era stato 
trasformato in cabina per le docce, con un canaletto di 
scolo scavato nel piano di terra battuta. Al centro del ca¬ 
pannone, si vedevano, secondo i posti di lavoro, bordolesi 

f jià finite, ma coi cerchi allentati che aspettavano di essere 
orzati a fuoco, tavole spesse, spaccate da una lunga fes¬ 
sura (e, in certe, erano infilati dei fondi di legno rotondi 
in attesa di essere affilati col piallone), e finalmente dei 
fuochi spenti. Lungo la parete, a sinistra dell’entrata, 
erano allineati i banchi. Davanti, s’ammucchiavano le pile 
di doghe da piallare. Contro la parete di destra, non lon¬ 
tano dallo spogliatoio, luccicavano due grandi seghe elet¬ 
triche, ben oliate, robuste e silenziose. 

Da molto tempo il capannone era diventato troppo 
grande per il piccolo numero di persone che l’occupa¬ 
vano. Era un vantaggio durante il caldo, un inconveniente 
d’inverno. Ma oggi, in quel grande spazio, col lavoro in¬ 
terrotto, le botti abbandonate negli angoli, con quell’u¬ 
nico cerchio che alla base teneva insieme le doghe, aperte 
in alto come rozzi fiori di legno, con la polvere di sega¬ 
tura che ricopriva i banchi, le casse d’arnesi e le macchine, 
tutto dava al laboratorio un’aria d’abbandono. Indossate 
le vecchie maglie, i pantaloni sbiaditi e rattoppati, guar¬ 
davano ed esitavano, Ballester li osservava. “Allora, disse, 
ci muoviamo?”*A uno a uno, raggiunsero il proprio posto 
senza dir nulla. Ballester andava dall’uno all’altro e ram- 
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mcntava brevemente il lavoro da iniziare o da finire. Nes¬ 
suno rispondeva. Ben presto, il primo martello risuonò 
contro il cuneo di legno ferrato che conficcava un cerchio 
sulla parte gonfia di una botte, una pialla gemette su un 
nodo del legno, e una delle seghe, avviata da Esposito, si 
mise in moto con un gran frastuono di lame percosse. 
Said, a richiesta, portava doghe o accendeva i fuochi di 
trucioli sui quali si mettevano le botti per farle gonfiare 
nel loro busto di lame ferrate. Quando nessuno lo chia¬ 
mava, ribadiva sui banchi, a grandi martellate, i larghi 
cerchi rugginosi. L’odore dei trucioli bruciati cominciava 
a riempire il capannone. Yvars, che piallava e rettificava 
le doghe tagliate da Esposito, riconobbe il vecchio pro¬ 
fumo ed il cuore gli si allargò un poco. Tutti lavoravano 
in silenzio, ma il calore e la vita rinascevano a poco a 
poco nell’officina. Dalle grandi vetrate, una luce fresca 
riempiva il capannone. Le fumate diventavano turchine 
nelParia dorata; Yvars sentì perfino un insetto ronzargli 
accanto. 

In quel momento, la porta che conduceva alla vecchia 
fabbrica s’apri nella parete di fondo e il signor Lassalle, il 
padrone, si fermò sulla soglia. Snello e bruno, aveva ap¬ 
pena passato la trentina. Con la camicia bianca molto 
aperta su un completo di gabardine beige, aveva Paria di 
sentirsi comodo nel proprio corpo. Nonostante il viso os¬ 
suto, lungo e affilato, ispirava generalmente simpatia, 
come la maggior parte di coloro a cui lo sport ha dato un 
contegno sciolto. Tuttavia, sembrava un po’ imbarazzato, 
varcando la porta. Il suo buongiorno fu meno sonoro del 
solito; nessuno, in ogni modo, gli rispose. Il rumore dei 
martelli esitò, perse un poco l’accordo, e riprese da capo. 
Il signor Lassalle fece qualche passo indeciso, poi andò 
verso il piccolo Valéry che lavorava con loro solo da un 
anno. Vicino alla sega elettrica, a pochi passi da Yvars, 
metteva un fondo su una bordolese e il padrone lo guar¬ 
dava. Valéry continuava a lavorare senza dir niente. “Al¬ 
lora, figliuolo,” disse il signor Lassalle, “andiamo bene?” 
Il giovanotto diventò tutt’a un tratto più maldestro nei 
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gesti. Gettò un’occhiata ad Esposito che vicino a lui am¬ 
mucchiava una pila di doghe sulle enormi braccia per 
portarle a Yvars. Anche Esposito lo guardava, pur conti¬ 
nuando il lavoro, e Valéry ricacciò il naso nella bordolese 
senza rispondere nulla al padrone. Lassalle, un po’ inter¬ 
detto, rimase un attimo piantato davanti al giovane, poi 
alzò le spalle, e si voltò verso Marcou. Questi, a caval¬ 
cioni sul suo banco, finiva di affilare l’orlo di un fondo a 
colpetti lenti e precisi. “Buongiorno Marcou,” disse Las- 
salle con tono più secco. Marcou non rispose, preoccupato 
solo di non portar via dal legno che leggerissimi trucioli. 
“Che vi prende?” disse forte Lassalle, voltandosi questa 
volta verso gli altri operai. “Non ci siamo intesi, d’ac¬ 
cordo. Ma ciò non toglie che si debba lavorare insieme. 
Perciò, a che serve?” Marcou si alzò, sollevò il fondo, con¬ 
trollò col palmo della mano il taglio circolare, raggrinzì 
gli occhi languidi con aria di grande soddisfazione e, sem¬ 
pre in silenzio, si diresse verso un altro operaio che met¬ 
teva insieme una bordolese. In tutto il laboratorio, non si 
sentiva altro che il rumore dei martelli e della sega elet¬ 
trica. “Va bene,” disse Lassalle, “quando vi sarà passata, 
me lo farete sapere da Ballester.” A passi calmi, uscì dal 
laboratorio. 

Quasi subito dopo, dominando il frastuono delPoffi- 
cina un campanello suonò due volte. Ballester, che si era 
appena seduto per arrotolarsi una sigaretta, si alzò pesan¬ 
temente e raggiunse la porticina in fondo. Uscito lui, i 
martelli picchiarono meno forte: uno degli operai si era 
fermato, quando Ballester tornò. Disse soltanto, dalla 
porta: “Marcou e Yvars, il padrone vi vuole”. Il primo 
impulso di Yvars fu d’andarsi a lavar le mani, ma Mar¬ 
cou, passando, lo afferrò per un braccio ed egli lo seguì 
zoppicando. 

Fuori, nel cortile, la luce era così fresca e liquida che 
Yvars se la sentiva sul viso e sulle braccia nude. Salirono 
per la scala esterna, sotto il caprifoglio in cui appariva già 

G ualche fiore. Quando entrarono nel corridoio tappezzato 
i diplomi, sentirono piangere una bambina e la voce del 
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signor Lassalle che diceva: “La metterai a letto dopo cola¬ 
zione. Se non le passa, chiameremo il medico” Poi il pa¬ 
drone comparve nel corridoio e li fece entrare nel piccolo 
ufficio che conoscevano già, con mobili finti rustici e le 
pareti ornate di trofei sportivi. “Accomodatevi,” disse 
Lassalle, prendendo posto dietro lo scrittoio. Essi rimasero 
in piedi. “Vi ho fatti venire perché siete, lei, Marcou, del 
sindacato, e tu, Yvars, il mio impiegato più vecchio dopo 
Ballester. Non voglio ricominciare le discussioni che or¬ 
mai sono finite. Non posso, assolutamente, darvi quel che 
chiedete. La faccenda è stata chiusa, siamo arrivati alla 
conclusione che si doveva riprendere il lavoro. Vedo che 
mi serbate rancore e mi spiacc, lo dico c lo penso. Voglio 
semplicemente aggiungere questo: quel che non posso 
fare oggi, forse lo potrò fare quando gli affari andranno 
meglio. E, se lo potrò fare, lo farò ancor prima che me lo 
chiediate. Intanto cerchiamo di lavorare d'accordo.” Tac¬ 
que, sembrò che riflettesse, poi levò gli occhi su di loro. 
“Allora?” disse. Marcou guardava fuori. Yvars, a denti 
stretti, voleva parlare, ma non poteva. “State a sentire,” 
disse Lassalle, “vi siete impuntati. Vi passerà. Ma quando 
sarete diventati ragionevoli, non dimenticate quel che vi 
ho detto.” Si alzò, venne verso Marcou, e gli tese la 
mano. “Ciao!” disse. Marcou impallidì di colpo, la sua 
faccia da canterino s'indurì e, per un attimo, divenne cat¬ 
tiva. Poi, girò bruscamente sui tacchi ed uscì. Lassalle, 
pallido anche lui, guardò Yvars senza tendergli la mano. 
“Andate a farvi fottere,” gridò. 

Quando rientrarono in laboratorio, gli operai facevano 
colazione. Ballester era uscito. Marcou disse soltanto: 
“Chiacchiere”, e tornò al suo posto di lavoro. Esposito 
smise di mordere il pane per chiedere che cosa avessero ri¬ 
sposto: Yvars disse che non avevano risposto niente. Poi 
andò a prendere il tascapane, e tornò a sedersi sul banco 
dove lavorava. Aveva cominciato a mangiare, quando vide 
Said non lontano da sé supino su un mucchio di trucioli, 
con lo sguardo sperduto verso le vetrate inazzurrate da un 
cielo ora meno luminoso. Gli chiese se avesse già finito. 
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Said disse che aveva già mangiato i suoi fichi. Yvars 
smise di mangiare. Il malessere che non l’aveva abbando¬ 
nato dopo il colloquio con Lassalle sparì improvvisa¬ 
mente per lasciar posto soltanto ad un affettuoso calore. 
Si alzò, spezzando il proprio pane e, di fronte al rifiuto di 
Said, disse che la settimana prossima sarebbe andato tutto 
meglio. “M’inviterai tu,” disse. Said sorrise. Adesso mor¬ 
deva un pezzo del tramezzino d’Yvars, ma leggermente, 
come uno che non abbia fame. 

Esposito prese una vecchia casseruola, ed accese un pic¬ 
colo fuoco di trucioli e legna. Fece riscaldare del caffè che 
aveva portato in una bottiglia. Disse che era un regalo 
per il laboratorio, glielo aveva dato il suo droghiere 
quando aveva saputo che lo sciopero era fallito. Un bic¬ 
chiere da senape circolò di mano in mano. Ogni volta 
Esposito versava il caffè già zuccherato. Said lo mandò 
giù con maggior piacere di quanto ne avesse messo a 
mangiare. Esposito beveva il resto del caffè dalla casse¬ 
ruola scottante, facendo schioccare le labbra e bestem¬ 
miando. In quel momento entrò Ballester per annunciare 
la ripresa del lavoro. 

Mentre si alzavano e raccoglievano carte e stoviglie nei 
tascapani, Ballester venne in mezzo a loro e disse all’im¬ 
provviso che era un colpo duro per tutti, anche per lui, 
ma non era una ragione per fare come i bambini, e tenere 
il broncio non serviva a niente. Esposito, con la casseruola 
in mano, si voltò verso di lui; il suo viso lungo e paffuto 
tutt’a un tratto era arrossito. Yvars sapeva quel che stava 
per dire, lo pensavano tutti in quel momento, che non 
stavano tenendo il broncio, avevano tappato loro la bocca, 
o così o niente, la collera e l’impotenza fan così male a 
volte che non si può nemmeno gridare. Erano uomini, 
ecco tutto, e non si sarebbero messi a fare sorrisi e sman¬ 
cerie. Ma Esposito non disse niente di tutto questo, il suo 
viso finalmente si rasserenò ed egli batté dolcemente sulla 
spalla di Ballester mentre gli altri tornavano al lavoro. Di 
nuovo risonarono i martelli, il grande capannone si 
riempì del frastuono familiare, dell’odore dei trucioli e dei 



1154 


L’esilio e il regno 


vecchi abiti bagnati di sudore. La grande sega rombava e 
mordeva nel legno fresco della doga che Esposito spin¬ 
geva lentamente avanti. Dove veniva addentata, scaturiva 
una segatura umida che ricopriva d’una specie di pan 
grattato le grosse mani pelose, saldamente strette sul le¬ 
gno da ogni lato della lama ruggente. Quando la doga era 
tagliata, si udiva ormai solo il rumore del motore. 

Yvars sentiva adesso l’indolenzimento della schiena 
china sulla pialla. La stanchezza di solito veniva più tardi. 
Aveva perduto l’allenamento durante quelle settimane d’i¬ 
nattività, era evidente. Ma pensava anche all’età, che ren¬ 
deva più duro il lavoro manuale, quando non è soltanto 
un lavoro di precisione. Quell’indolenzimento gli annun¬ 
ciava la vecchiaia. Quando i muscoli faticano, il lavoro fi¬ 
nisce coll’essere una maledizione, precede la morte, e, 
certe sere, dopo qualche grosso sforzo, il sonno è proprio 
come la morte. Suo figlio voleva fare il maestro, aveva ra¬ 
gione, quelli che si profondevano in discorsi sul lavoro 
manuale non sapevano di che parlassero. 

Quando Yvars si drizzò per prendere fiato e cacciar 
così quei pensieri, il campanello suonò di nuovo. Insi¬ 
steva, ma in modo così strano, con brevi pause ed impe¬ 
riose riprese, che gli operai si fermarono. Ballester stava 
ad ascoltare sorpreso, poi si decise e si avviò lentamente 
verso la porta. Era scomparso da pochi secondi, quando la 
soneria smise. Ripresero il lavoro. Di nuovo la porta s’a¬ 
prì bruscamente e Ballester corse verso lo spogliatoio. Ne 
uscì con le scarpe di corda, infilando la giacca, disse di 
volo a Yvars: “La piccola ha avuto un attacco. Vado a 
chiamare Germain”, e corse verso il portone. Il dottor 
Germain s’occupava della fabbrica; abitava nel quartiere. 
Yvars ripete la notizia senza commenti. Gli erano intorno 
e si guardavano imbarazzati. Si sentiva ormai solo il ru¬ 
more della sega elettrica che girava a vuoto. “Può darsi 
che non sia niente,” disse uno. Tornarono al loro posto, il 
laboratorio si riempì di nuovo di rumori, ma lavoravano 
lentamente, come se aspettassero qualcosa. 

Dopo un quarto d’ora Ballester tornò, posò la giacca, e 
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senza dir parola, usci un’altra volta dalla porticina. Sulle ve¬ 
trate, la luce s’affievoliva. Poco dopo, negli intervalli in cui 
la sega non mordeva il legno, si sentì lo scampanellare 
sordo di un’ambulanza, prima lontano, poi vicino, e pre¬ 
sente, ed ora taceva. Ballester tornò un momento dopo e 
tutti si fecero avanti. Esposito aveva staccato il motore. Bal¬ 
lester disse che la bambina, svestendosi in camera sua, 
tutt’a un tratto era caduta come se l’avessero recisa. “Dia¬ 
mine!” disse Marcou. Ballester crollò il capo ed ebbe un ge¬ 
sto vago in direzione del laboratorio; ma aveva l’aria scon¬ 
volta. Si sentì di nuovo lo scampanellare dell’ambulanza. 
Erano tutti là, nell’officina silenziosa, sotto i fiotti di luce 
gialla rovesciati dalle vetrate, con le mani rudi inutili che 
pendevano lungo i vecchi calzoni coperti di segatura. 

Il resto del pomeriggio trascorse stentato. Yvars non 
sentiva più che la propria fatica e il cuore sempre stretto. 
Avrebbe voluto parlare. Ma non aveva niente da dire, e 
gli altri nemmeno. Sui visi taciturni si leggeva soltanto il 
dispiacere ed una specie di ostinazione. A volte, gli si for¬ 
mava dentro la parola disgrazia, ma appena, e spariva su¬ 
bito come una bolla nasce e scoppia nello stesso tempo. 
Aveva voglia di tornare a casa, di rivedere Fernanda, il fi¬ 
glio, ed anche il terrazzo. Ballester dava appunto l’avviso 
di chiusura. Le macchine si fermarono. Senza fretta, co¬ 
minciarono a spegnere i fuochi e a mettere in ordine il 
posto di lavoro, poi raggiunsero lo spogliatoio a uno a 
uno. Said rimase per ultimo, doveva pulire dove avevano 
lavorato e innaffiare la polvere per terra. 

Quando Yvars arrivò nello spogliatoio, Esposito era già 
sotto la doccia, enorme e villoso. Voltava le spalle, insapo¬ 
nandosi rumorosamente. Di solito, lo canzonavano per il 
suo pudore; infatti quel grosso orso nascondeva ostinata- 
mente le proprie parti nobili. Ma quel giorno, nessuno 
sembrò accorgersene. Esposito uscì a ritroso e si arrotolò 
intorno alle anche un asciugamano a mo’ di gonnella. Gli 
altri seguirono a turno e Marcou si stava battendo vigoro¬ 
samente i fianchi nudi quando si sentì il portone rotolare 
lentamente sulle ruote di ghisa. Entrò Lassalle. 
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Era vestito come prima, ma aveva i capelli un po’ spet¬ 
tinati. Si fermò sulla soglia, contemplò il vasto laborato¬ 
rio deserto, fece qualche passo, si fermò di nuovo c 
guardò verso lo spogliatoio. Esposito, sempre coperto con 
l’asciugamano, si voltò verso di lui. Nudo, imbarazzato, si 
dondolava un po’ su un piede un po’ sull’altro. Yvars 
pensò che toccava a Marcou dire qualcosa. Ma Marcou 
dietro la pioggia d’acqua che lo circondava era invisibile. 
Esposito afferrò una camicia e se la stava rapidamente in¬ 
filando, quando Lassalle disse “Buonasera,” con voce un 
po’ velata, e si avviò verso la porticina. Quando Yvars 
pensò che si dovesse chiamarlo, la porta si richiudeva già. 

Allora Yvars si rivestì senza lavarsi, disse anche lui buo¬ 
nasera, ma con tutto il cuore e gli altri gli risposero con lo 
stesso calore. Uscì rapidamente, riprese la bicicletta e, infor¬ 
candola, risentì Pindolenzimento. Pedalava adesso nel po¬ 
meriggio che finiva, attraverso la città ingombra. Andava 
in fretta. Voleva rivedere la vecchia casa e il terrazzo. Si sa¬ 
rebbe lavato nel lavatoio prima di sedersi e guardare il mare 
che già gli teneva compagnia, più cupo del mattino, oltre 
la china del viale. Ma anche la bambina gli teneva compa¬ 
gnia, non poteva fare a meno di pensarci. 

A casa, suo figlio era tornato da scuola e leggeva gior¬ 
nali illustrati. Fernanda chiese a Yvars se fosse andato 
tutto bene. Lui non rispose, si lavò nel lavatoio, poi se¬ 
dette sulla panca contro il muretto del terrazzo. Sopra, 
pendeva della biancheria rammendata, il cielo diventava 
trasparente; oltre il muro, si poteva vedere il mare calmo 
della sera. Fernanda portò l’anisetta, due bicchieri, la 
brocca dell’acqua fresca. Sedette vicino al marito. Lui le 
raccontò tutto, tenendole una mano come nei primi 
tempi del loro matrimonio. Finito che ebbe, rimase im¬ 
mobile, voltato verso il mare dove già correva da un capo 
all’altro dell’orizzonte il rapido crepuscolo. “Ah, è colpa 
sua!” disse. Avrebbe voluto essere giovane e che Fernanda 
lo fosse ancora e sarebbero partiti, sarebbero andati dal¬ 
l’altra parte del mare. 



L’OSPITE 


Il maestro guardava i due uomini che salivano verso di 
lui. Uno era a cavallo, l’altro a piedi. Non avevano ancora 
iniziato l’erta scoscesa che portava alla scuola costruita sul 
fianco d’una collina. Faticavano, progredendo lentamente 
nella neve, fra le pietre, sulPimmensa distesa dell’alti¬ 
piano deserto. Di tanto in tanto, si vedeva il cavallo in¬ 
ciampare. Ancora non lo si sentiva, ma si scorgeva allora 
il gettito di vapore che esalava dalle narici. Almeno uno 
degli uomini conosceva i luoghi. Seguivano la pista, che 
tuttavia da parecchi giorni era scomparsa sotto uno strato 
bianco e sudicio. Il maestro calcolò che non sarebbero 
stati sulla collina prima di una mezz’ora. Faceva freddo; 
tornò dentro per cercarsi un maglione. 

Attraversò l’aula, vuota e gelida. Sulla lavagna, i quat¬ 
tro fiumi di Francia, disegnati con quattro gessetti di co¬ 
lore diverso, scorrevano da tre giorni verso il loro estua¬ 
rio. La neve era caduta brutalmente a meta ottobre, dopo 
otto mesi di siccità, senza l’intermezzo della pioggia, e la 
ventina di alunni che abitavano nei villaggi disseminati 
sull’altipiano non venivano più. Bisognava aspettare il bel 
tempo. Daru scaldava solo l’unica stanza che costituiva il 
suo alloggio, contiguo all’aula, volto ugualmente ad est, 
sull’altipiano. Una finestra guardava, come quelle del¬ 
l’aula, a mezzogiorno. Da quel lato, la scuola si trovava a 
pochi chilometri dal luogo in cui l’altipiano cominciava a 
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scendere verso sud. Quando il tempo era limpido, si pote¬ 
vano scorgere le masse violette del contrafforte montuoso 
dove si apriva la porta del deserto. 

Riscaldatosi un po’, Daru tornò alla finestra da dove 
aveva avvistato per la prima volta i due uomini. Non si 
vedevano più. Quindi avevano imboccato l’erta. Il cielo 
era meno cupo: nella notte aveva smesso di nevicare. Il 
mattino era sorto in una luce sporca che s’era un poco av¬ 
vivata a misura che la volta di nuvole risaliva. Alle due 
del pomeriggio, sembrava che la giornata incominciasse 
appena. Ma era meglio di quei tre giorni in cui la neve ca¬ 
deva densa fra tenebre continue, con piccoli salti di vento, 
che venivano a scuotere la doppia porta deH’aula. Daru 
allora pazientava lunghe ore in camera sua e non ne 
usciva altro che per andare sotto la tettoia dove accudiva 
le galline e attingeva dalla provvista di carbone. Per for¬ 
tuna, la camionetta di Tacfjid, il villaggio più vicino a 
nord, aveva portato rifornimenti due giorni prima della 
tempesta. Sarebbe ritornata fra quarantotto ore. 

Per altro, ce n’era abbastanza da sostenere un assedio, 
coi sacchi di grano che ingombravano la stanzetta; Pam- 
ministrazione glieli lasciava di riserva per distribuirli a 
quei suoi alunni le cui famiglie erano state vittime della 
siccità. In pratica, la calamità li aveva colpiti tutti, perché 
tutti erano poveri. Ogni giorno, Daru distribuiva una ra¬ 
zione ai bambini. Sapeva che ne avevano sentito la man¬ 
canza in quei brutti giorni. Forse, quella sera, sarebbe ve¬ 
nuto qualche padre o qualche fratello maggiore ed 
avrebbe potuto rifornirli di grano. Bisognava fare la salda¬ 
tura col prossimo raccolto. Ora giungevano dalla Francia 
navi di grano, il peggio era passato. Ma non sarebbe stato 
facile dimenticare quella miseria, quell’esercito di fanta¬ 
smi cenciosi erranti sotto il sole, i pianori calcinati un 
mese dopo l’altro, la terra raggrinzita a poco a poco, lette¬ 
ralmente abbrustolita, con le pietre che scoppiavano in 
polvere sotto i piedi. Allora, i montoni morivano a mi¬ 
gliaia, e qua e là, anche degli uomini, e non sempre lo si 
poteva sapere. 
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Davanti a tanta miseria, lui che conduceva una vita 
quasi monastica in quella scuola sperduta, d’altronde con¬ 
tento del poco che aveva e della vita rude, s’era sentito un 
signore, con le pareti intonacate, lo stretto divano, gli scaf¬ 
fali di legno dolce, il pozzo, e il rifornimento settimanale 
di acqua e di cibo. E, tutt’a un tratto, quella neve, senza av¬ 
vertimenti, senza il rilassamento della pioggia. Così era il 
paese, crudele verso chi ci viveva, anche senza gli uomini, 
che, tuttavia, non miglioravano le cose. Ma Daru c’era 
nato. In qualunque altro posto, si sentiva in esilio. 

Uscì ed avanzò sul terrapieno davanti alla scuola. I due 
uomini erano adesso a meta della salita. In quello a ca¬ 
vallo, riconobbe Balducci, il vecchio gendarme che cono¬ 
sceva da molto tempo. Balducci conduceva, all’estremità 
di una corda, un Arabo, che gli camminava dietro, con le 
mani legate, la fronte china. Il gendarme fece un cenno di 
saluto, a cui Daru non rispose, tutto intento a guardare 
l’Arabo che indossava una lunga blusa, un tempo tur¬ 
china, coi piedi nei sandali, ma coperti da calze di grossa 
lana greggia, in capo una sciarpa stretta e corta. Si avvici¬ 
navano. Balducci teneva l’animale al passo per non far 
male all’Arabo e il gruppo avanzava lentamente. 

A portata di voce, Balducci gridò: “Un’ora per fare tre 
chilometri da E1 Ameur fin qui!” Daru non rispose. Basso 
e tarchiato nel suo spesso maglione, li guardava salire. 
L’Arabo non aveva alzato il capo una sola volta. “Salve,” 
disse Daru, quando sboccarono sul terrapieno. “Entrate a 
scaldarvi.” Balducci scese faticosamente da cavallo, senza 
abbandonare la corda. Sorrise al maestro sotto gli ispidi 
baffi. Gli occhietti scuri, molto infossati sotto la fronte 
abbronzata, e la bocca circondata da rughe, gli davano 
un’aria attenta e diligente. Daru prese la briglia, condusse 
la bestia verso la tettoia, e tornò verso i due che adesso lo 
aspettavano nella scuola. Li fece entrare in camera sua. 
“Scalderò l’aula,” disse, “staremo più comodi.” Quando 
tornò nella stanza, Balducci era sul divano. Aveva sciolto 
la corda che lo legava all’Arabo, e questi s’era accovac¬ 
ciato vicino alla stufa. Sempre con le mani legate, la 
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sciarpa tirata indietro, guardava verso la finestra. In prin¬ 
cipio, Daru non vide altro che le sue labbra enormi, 
piene, lisce, quasi negroidi; il naso però era diritto, gli oc¬ 
chi scuri, pieni di febbre. La sciarpa lasciava scoperta una 
fronte caparbia e, sotto la pelle bruciata ma un poco sco¬ 
lorita dal freddo, l’intero viso aveva un’aria inquieta e ri¬ 
belle insieme, che colpi Daru quando l’Arabo voltò la fac¬ 
cia verso di lui e lo guardò fisso negli occhi. “Andate 
nella stanza accanto,” disse il maestro, “vi farò del tè di 
menta.” “Grazie,” disse Balducci. “Che sfacchinata! Non 
vedo l’ora d’andare in pensione.” E, rivolgendosi in arabo 
al prigioniero: “Vieni, tu”. L’Arabo si alzò e, tenendo i 
polsi congiunti davanti a se, passò lentamente nell’aula. 

Col tè, Daru portò una sedia. Ma Balducci troneggiava 
già sul primo banco e l’Arabo s’era accovacciato contro la 
predella del maestro, di fronte alla stufa che si trovava fra 
la cattedra e la finestra. Quando porse il bicchiere di tè al 
prigioniero, Daru esitò davanti alle sue mani legate. 
“Forse lo si può sciogliere.” “Certo,” disse Balducci. “Era 
per il viaggio.” Fece per alzarsi, ma Daru, posando il bic¬ 
chiere per terra, s’era inginocchiato vicino all’Arabo. Que¬ 
sti, senza dir niente, lo guardava con occhi febbricitanti. 
Con le mani libere, sfregò i polsi gonfi uno contro l’altro, 
prese il bicchiere di tè e aspirò il liquido scottante a pic¬ 
cole sorsate rapide. 

“Be’,” disse Daru. “E così dove andate?” 

Balducci sollevò i baffi dal tè: “Qui, figlio mio”. 

“Begli scolari! Dormite qui?” 

“No. Io ritorno a E1 Ameur fra poco. E tu consegnerai 
l’amico a Tinguit. Lo aspettano nel comune misto.” 

Balducci guardava Daru con un sorrisetto amichevole. 

“Che stai raccontando,” disse il maestro. “Mi pigli per 
stupido?” 

“No, figlio mio. Sono gli ordini.” 

“Gli ordini? Io non sono...” Daru esitò; non voleva far 
patire il vecchio corso. “Insomma, non è il mio mestiere.” 

“Eh! Che significa? In guerra, si fanno tutti i me¬ 
stieri.” 
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“Allora, aspetterò la dichiarazione di guerra!” 

Balducci annuì col capo. 

“Va bene. Ma gli ordini sono questi e riguardano an¬ 
che te. C’è una certa agitazione, pare. Si parla di rivolta. 
Siamo mobilitati, in certo senso.” 

Daru aveva sempre un’aria caparbia. 

“Ascolta, figliolo,” disse Balducci. “Io ti voglio bene, 
devi capire: siamo in dodici a E1 Ameur per pattugliare il 
territorio di un piccolo dipartimento e io debbo rientrare. 
Mi hanno detto di affidarti costui e di rientrare subito. 
Non potevamo tenerlo là. Nel suo villaggio si agitavano, 
volevano riprenderlo. Tu devi portarlo a Tinguit entro 
domani. Non saranno venti chilometri ad impaurire uno 
robusto come te. Dopo, avrai finito. Riprenderai i tuoi 
scolari e la vita comoda.” 

Si sentì il cavallo sbuffare e battere gli zoccoli, al di là 
del muro. Daru guardava dalla finestra. Senza dubbio, il 
tempo si schiariva, la luce si stendeva sull’altipiano ne¬ 
voso. Quando tutta la neve si fosse sciolta, il sole avrebbe 
regnato di nuovo, bruciando una volta di più i campi di 
pietra. Per giorni e giorni il sole inalterabile avrebbe di 
nuovo versato la sua luce secca sulla distesa solitaria dove 
nulla ricordava l’uomo. 

“Insomma,” disse voltandosi a guardare Balducci, “che 
cosa ha fatto?” E, prima che il gendarme aprisse bocca, 
chiese: “Parla francese?” 

“No, neanche una parola. Lo cercavamo da un mese, 
ma lo nascondevano. Ha ucciso suo cugino.” 

“E contro di noi?” 

“Non credo. Ma non si può mai sapere.” 

“Perché l’ha ucciso?” 

“Questioni di famiglia, credo. Sembra che dovesse del 
grano all’altro. La cosa non è chiara. Insomma, per farla 
breve, ha ucciso il cugino con un colpo di roncola. Sai, 
come un montone, zie!...” 

Balducci fece il gesto di passarsi la lama sulla gola e 
l’Arabo, fattosi attento, lo guardava con una specie di in¬ 
quietudine. A Daru venne una collera improvvisa contro 
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quell’uomo, contro tutti gli uomini c la loro sporca catti¬ 
veria, i loro odi inestinguibili, la follia del sangue. 

Ma la cuccuma gorgogliava sulla stufa. Riservi del te a 
Balducci, esitò, poi servi di nuovo l’Arabo che bevve avi¬ 
damente un’altra volta. Le braccia alzare schiudevano ora 
la blusa e il maestro intravide il suo petto magro e mu¬ 
scoloso. 

“Grazie, caro,” disse Balducci. “E adesso scappo.” 

Si alzò e si diresse verso Y Arabo, tirando fuori una cor¬ 
dicella dalla tasca. 

“Che fai?” domandò seccamente Daru. 

Balducci, interdetto, gli mostrò la corda. 

“Non e necessario.” 

Il vecchio gendarme esitò: 

“Come vuoi. Naturalmente, sei armato?” 

“Ho il fucile da caccia.” 

“Dove?” 

“Nel baule.” 

“Dovresti tenerlo vicino al letto.” 

“Perché? Non ho niente da temere.” 

“Tu sei picchiato, figlio mio. Se si sollevano, nessuno è 
al sicuro, siamo tutti in un mazzo.” 

“Mi difenderò. Ho tempo di vederli arrivare.” 

Balducci si mise a ridere, poi, improvvisamente, i baffi 
gli ricoprirono i denti ancora bianchi. 

“Hai tempo? Bene. È quel che dicevo anch’io. Hai 
sempre avuto un ramo di pazzia. Per questo ti voglio 
bene, mio figlio era come te.” 

Intanto tirava fuori la rivoltella e la posava sulla catte¬ 
dra. 

“Tienila, io non ho bisogno di due armi di qui a E1 
Ameur.” 

La rivoltella brillava sulla vernice nera del tavolo. 
Quando il gendarme si voltò verso di lui, il maestro sentì 
il suo odore di cuoio e di cavallo. 

“Ascolta, Balducci,” disse Daru improvvisamente, “tut¬ 
to questo mi disgusta, e il tuo tizio per primo. Ma io non 
lo consegnerò. Battermi, sì, se occorre. Ma questo, no.” 
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Il vecchio gendarme gli stava davanti e lo eiiardava 
con severità. 1 

“Stai facendo lo stupido,” disse lentamente. ‘Neanche 
a me piace. Nonostante gli anni, non ci si abitii a legare 
un uomo con una corda, e si ha anche vergogna, sì. Ma 
non si può lasciarli fare.” 7 

“Io non lo consegnerò,” ripete Daru. / 

“È un ordine, figliuolo. Te lo ripeto.” / 

“Va bene. Ripeti loro quello che ti ho dmo io: non lo 
consegnerò.” / 

Balducci palesemente faceva uno sforzo per riflettere. 
Guardava l’Arabo e Daru. Finalmente si decise. 

“No. Non dirò niente. Se vuoi abbandonarci, libero di 
farlo, io non ti dcnuncerò. Ho l’ordinc/di consegnare il 
prigioniero: lo consegno. Adesso tu mi ermi un foglio.” 
“È inutile. Non negherò che me lo hii lasciato.” 

“Non fare il cattivo con me. Ijn so/che dirai la verità. 
Sei di qui, sei un uomo. Ma devi firmare, è la regola.” 

Daru aprì il cassetto, tirò fuori una/ooccetta quadrata di 
inchiostro violetto, la penna di legno/rosso col pennino da 
sergente furiere clic gli serviva per/tracciare i modelli di 
calligrafia, e firmò. Il gendarme piegò accuratamente il fo¬ 
glio c lo mise nel portafogli. Poi si /diresse verso la porta. 
“Ti accompagno,” disse Daru. / 

“No,” disse Balducci “le gentilezze sono inutili. Mi hai 
offeso.” [ 

Guardò l’Arabo, immobile,/allo stesso posto, tirò su 
dal naso con aria malinconica/e si avviò verso la porta. 
“Addio, figlio,” disse. La porta gli sbatte dietro. Balducci 
comparve davanti alla finestra, poi sparì. I suoi passi 
erano soffocati dalla neve. Il cavallo si agitò dietro il tra¬ 
mezzo, le galline si spaventarono. Un momento dopo, 
Balducci ripassò davanti alla finestra tirando il cavallo per 
la briglia. Avanzò verso la china senza voltarsi, disparve 
per primo ed il cavallo lo seguì. Si sentì una grossa pietra 
rotolare mollemente. Daru tornò verso il prigioniero che 
non si era mosso, ma con gli occhi non lo abbandonava. 
“Aspetta,” disse il maestro in arabo, e si diresse verso la 
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stanza, lui punto di varcare la soglia, cambiò parere, 
tornò veko la cattedra, prese la rivoltella e se la cacciò in 
tasca. Poipntrò in camera sua senza voltarsi. 

Rimase a lungo disteso sul divano a guardare il cielo 
chiudersi àpoco a poco, ascoltando il silenzio. Era stato 
quel silenzh a sembrargli penoso i primi giorni del suo 
arrivo, dopala guerra. Aveva chiesto un posto nella citta¬ 
dina ai piediVlei contrafforti che separano gli altipiani dal 
deserto. Là, tareti rocciose, verdi e nere a nord, rosa e 
malva a sud, Regnavano la frontiera dell’estate perpetua. 
L’avevano nominato in una sede più a nord, proprio sul¬ 
l’altipiano. Nei primi tempi, la solitudine e il silenzio 
erano stati duri da sopportare in quelle terre ingrate, po¬ 
polate soltanto A pietre. A volte alcuni solchi lasciavano 
credere che ci foke qualche coltivazione, ma erano stati 
scavati per metter* alla luce una certa pietra, adatta a co¬ 
struire. Qui non sgrava altro che per raccogliere ciottoli. 
Talvolta qualcuno trattava alcuni trucioli di terra, accu¬ 
mulata nelle cavità, per ingrassare gli sparuti orti dei vil¬ 
laggi. Era così, i ciottoli da soli coprivano tre quarti del 
paese. Le città sorgevàpo, prosperavano, poi sparivano; gli 
uomini passavano, si àmavano o si scannavano, poi mori¬ 
vano. In quel deserto, nessuno era niente, ne lui ne il suo 
ospite. E tuttavia, fuoriydi quel deserto, né l’uno né l’al¬ 
tro, Daru lo sapeva, avrebbe potuto vivere veramente. 

Quando si alzò, dall’aula non veniva alcun rumore. Si 
stupì di provare una gioia così sincera al solo pensiero che 
l’Arabo fosse potuto fuggire e che lui si trovasse solo 
senza dover decidere nulla. Ma il prigioniero c’era. S’era 
soltanto coricato lungo disteso fra la stufa e la cattedra. 
Teneva gli occhi aperti rivolti al soffitto. In quella posi¬ 
zione, gli si vedevano soprattutto le labbra spesse che gli 
davano un’aria imbronciata. “Vieni,” disse Daru. L’Arabo 
si alzò e lo seguì. Nella stanza, il maestro gli indicò una 
sedia vicino alla tavola, sotto la finestra. L’Arabo si acco¬ 
modò senza smettere di guardare Daru. 

“Hai fame?” 

“Sì,” disse il prigioniero. 
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Daru mise due coperti. Prese farina ed olio, impastò in 
un piatto una galletta e accese il fornellino a butangas. 
Mentre la galletta cuoceva, uscì sotto la tettoia per pren¬ 
dere formaggio, uova, datteri e latte condensato. Cotta la 
galletta, la mise a raffreddare sul davanzale della finestra, 
fece scaldare il latte condensato allungato con acqua e, per 
finire, sbattè le uova per la frittata. Compiendo questi 
movimenti, urtò la rivoltella in fondo alla tasca destra. 
Posò la scodella, andò ncll’aula, mise la rivoltella nel cas¬ 
setto della sua cattedra. Quando tornò nella stanza, il 
buio era completo. Accese la luce e servì l’Arabo. “Man¬ 
gia,” disse. L’altro prese un pezzo di galletta, lo portò ra¬ 
pidamente alla bocca e si fermò. 

“E tu?” disse. 

“Dopo di te. Mangcrò anch’io.” 

Le grosse labbra si schiusero un poco, l’Arabo esitò, 
poi morse risolutamente la galletta. 

Finito il pasto, l’Arabo guardava il maestro. 

“Sei tu il giudice?” 

“No, io ti tengo fino a domani.” 

“Perché mangi con me?” 

“Ho fame.” 

L’altro tacque. Daru si alzò ed uscì. Tornò dalla tettoia 
con un letto da campo, lo stese fra la tavola e la stufa, per¬ 
pendicolarmente al proprio letto. Da una grande valigia 
ritta in un angolo, che serviva da scaffale per gli incarta¬ 
menti, prese due coperte che dispose sul letto da campo. 
Poi si sentì ozioso, si sedette sul letto. Non c’era più niente 
da fare né da preparare. Doveva guardare quell’uomo. E 
dunque lo guardava, cercando di immaginare quel viso tra¬ 
sportato dal furore. Non ci riusciva. Vedeva soltanto lo 
sguardo, cupo e brillante insieme, e la bocca animalesca. 

“Perché l’hai ucciso?” disse con una voce in cui lo sor¬ 
prese il tono ostile. 

L’Arabo distolse lo sguardo. 

“E scappato. Gli son corso dietro.” 

Rialzò gli occhi su Daru ed erano pieni di una specie 
di infelice interrogazione. 
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“Che cosa mi faranno, adesso?’’ 

“Hai paura?” 

L’altro si irrigidì, volgendo gli occhi altrove. 

“Ti dispiace?” 

L’Arabo lo guardò a bocca aperta. Aveva tutta l’aria di 
non capire. Daru venne preso daH’irritazionc. Al tempo 
stesso, si sentiva goffo e impacciato nel suo grosso corpo, 
stretto fra i due letti. 

“Coricati lì,” disse con impazienza. “È il tuo letto.” 

L’Arabo non si muoveva. Chiamò Daru: 

“Di’!” 

Il maestro lo guardò. 

“Il gendarme torna domani?” 

“Non lo so.” 

“Tu vieni con noi?” 

“Non lo so. Perché?” 

Il prigioniero si alzò, si stese sopra le coperte, coi piedi 
verso la finestra. La luce della lampada elettrica gli cadeva 
dritta negli occhi ch’egli chiuse subito. 

“Perché?” ripetè Daru piantato davanti al letto. 

L'Arabo aprì gli occhi sotto la luce accecante e lo 
guardò, sforzandosi di non battere le ciglia. 

“Vieni con noi” disse. 

A metà della notte, Daru non dormiva ancora. S’era 
messo a letto dopo essersi completamente spogliato: dor¬ 
miva abitualmente nudo. Ma quando si trovò nella stanza 
senza vestici, esitò. Si sentiva vulnerabile. Gli venne la 
tentazione di rivestirsi. Poi alzò le spalle; ne aveva viste 
di peggio e, alPoccorrenza, avrebbe rotto il suo avversario 
in due. Dal letto, poteva osservarlo, supino, sempre im¬ 
mobile e con gli occhi chiusi sotto la luce violenta. 
Quando Daru spense, le tenebre sembrarono congelarsi 
tutt’a un tratto. A poco a poco, la notte tornò a vivere 
nella finestra dove il cielo senza stelle si muoveva lenta¬ 
mente. Presto il maestro distinse il corpo disteso davanti 
a sé. L’Arabo non si muoveva, ma sembrava che avesse gli 
occhi aperti. Un vento leggero soffiava intorno alla 
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scuola. Forse avrebbe cacciato le nuvole e sarebbe tornato 
il sole. 

Il vento crebbe durante la notte. Le galline si agitarono 
un po’, poi tacquero. L’Arabo si girò su un fianco, vol¬ 
tando la schiena a Daru e questi credette di sentirlo ge¬ 
mere. Poi spiò la sua respirazione, diventata più forte e 
regolare. Ascoltava quel fiato così vicino e fantasticava 
senza potersi addormentare. Nella camera in cui, da un 
anno, dormiva solo, quella presenza gli dava noia. Ma gli 
dava noia anche perché gli imponeva una sorta di frater¬ 
nità che conosceva bene, ma che rifiutava in quella circo¬ 
stanza : gli uomini che dividono le stesse stanze, soldati o 
prigionieri, stabiliscono uno strano legame, come se la¬ 
sciate le armature insieme ai vestiti, ogni sera si ricon¬ 
giungessero, al di sopra delle loro diversità, nell’antica co¬ 
munione del sogno e della stanchezza. Ma Daru si scosse, 
non gli piacevano quelle stupidaggini, bisognava dormire. 

Un po’ più tardi tuttavia, quando l’Arabo si mosse im¬ 
percettibilmente, il maestro non dormiva ancora. Al se¬ 
condo movimento del prigioniero, si irrigidì, in allarme. 
L’Arabo si sollevava lentamente sulle braccia, con un mo¬ 
vimento quasi da sonnambulo. Seduto sul letto, attese, 
immobile, senza voltar la testa verso Daru, come se ascol¬ 
tasse con estrema attenzione. Daru non si mosse: stava 
pensando che la rivoltella era rimasta nel cassetto della 
cattedra. Era meglio agire subito. Però, continuò ad osser¬ 
vare il prigioniero che, con lo stesso moto scorrevole, po¬ 
sava i piedi per terra, aspettava ancora, poi cominciava 
lentamente a drizzarsi. Daru stava per interpellarlo, 
quando l’Arabo si mise in marcia, questa volta con movi¬ 
menti regolari, ma straordinariamente silenziosi. Andava 
verso la porta di fondo che dava sotto la tettoia. Fece scat¬ 
tare il saliscendi con precauzione ed uscì, spingendosi la 
porta dietro, senza chiuderla. Daru non si era mosso: 
“Scappa”, pensava soltanto. “Buon viaggio.” Tuttavia 
tese l’orecchio. Le galline non si muovevano: quindi era 
sul terrapieno. Allora gli giunse un fievole rumore d’ac¬ 
qua e capì che cosa fosse solo nel momento in cui l’Arabo 
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s’inquadrò di nuovo nella porta, la richiuse accurata¬ 
mente, e venne a ricoricarsi senza rumore. Allora Daru gli 
voltò la schiena e si addormentò. Più tardi gli sembrò di 
sentire, dal profondo del sonno, dei passi furtivi intorno 
alla scuola. “Sto sognando!” si ripeteva. E dormiva. 

Quando si risvegliò, il cielo era sgombro; dalla finestra 
chiusa male entrava un’aria fredda e pura. L’Arabo dor¬ 
miva, raggomitolato sotto le coperte, con la bocca aperta, 
in completo abbandono. Ma quando Daru lo scosse, ebbe 
un terribile soprassalto, e guardò Daru senza riconoscerlo, 
con occhi da pazzo ed una espressione così atterrita che il 
maestro fece un passo indietro. “Non aver paura. Sono io. 
Dobbiamo mangiare.” L’Arabo crollò il capo e disse di sì. 
Sul viso gli era ritornata la calma, ma la sua espressione 
rimaneva assente e distratta. 

11 caffè era pronto. Lo bevvero, seduti entrambi sul 
letto da campo, mordendo pezzi di galletta. Poi Daru con¬ 
dusse TArabo sotto la tettoia e gli indicò il rubinetto a cui 
egli si lavava. Tornò in camera, piegò le coperte e il let¬ 
to da campo, fece il proprio letto e mise in ordine la stan¬ 
za. Poi uscì sul terrapieno, passando dalla scuola. 11 sole 
saliva già nel cielo azzurro; una luce tenera e viva inon¬ 
dava l’altipiano deserto. Sull’erta, la neve si scioglieva 
qua e là. Le pietre stavano per riapparire. Accovacciato 
sulPorlo del pianoro, il maestro contemplava la distesa 
deserta. Pensava a Balducci. Gli aveva dato un dolore, 
l’aveva mandato via, in certo modo, come se non volesse 
stare dalla parte di lui. Sentiva ancora P addio del gen¬ 
darme e, senza saper perché, si sentiva stranamente 
vuoto e vulnerabile. In quel momento, dall’altra parte 
della scuola, il prigioniero tossì. Daru l’ascoltò, quasi 
suo malgrado, poi, furente, scagliò un sasso che sibilò 
nell’aria prima di affondare nella neve. Lo stupido delitto 
di quell’uomo gli ripugnava, ma consegnarlo era contra¬ 
rio all’onore: soltanto il pensarci lo faceva impazzire di 
umiliazione. Malediceva al tempo stesso i suoi connazio¬ 
nali che gli mandavano quell’Arabo, e questi che aveva 
osato uccidere e non aveva saputo fuggire. Daru si alzò, 
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camminò in tondo sul terrapieno, aspettò, immobile, poi 
entrò nella scuola. 

L’Arabo, chino sul pavimento di cemento della tettoia, 
si lavava i denti con due dita. Daru lo guardò, poi: 
“Vieni”, disse. Tornò in camera, davanti al prigioniero. 
Infilò una giacca da caccia sul maglione e calzò gli scar¬ 
poni. Aspettò in piedi che PArabo rimettesse lo scialle e i 
sandali. Passarono nell’aula ed il maestro indicò l’uscita al 
compagno. “Va’,” disse. L’altro non si mosse. “Adesso 
vengo,” disse Daru. L’Arabo uscì. Daru tornò in camera e 
fece un pacco con dei biscotti, dei datteri e un po’ di zuc¬ 
chero. Nell’aula, prima di uscire, esitò un secondo davanti 
alla cattedra, poi varcò la soglia della scuola e chiuse la 
porta. “Di qui,” disse. Prese in direzione est, seguito dal 
prigioniero. Ma, a poca distanza dalla scuola, gli sembrò 
di sentire un leggero rumore alle proprie spalle. Tornò 
sui propri passi, ispezionò intorno alla casa: non c’era nes¬ 
suno. L’Arabo lo guardava, senza aver l’aria di capire. 
“Andiamo,” disse Daru. 

Camminarono per un’ora e si riposarono vicino ad una 
specie di guglia calcarea. La neve si scioglieva sempre più 
in fretta, immediatamente il sole prosciugava le pozzan¬ 
ghere, ripuliva a tutta forza l’altipiano che, a poco a poco, 
diventava secco e vibrava come l’aria. Quando ripresero il 
cammino, il suolo risonava sotto i loro passi. Di tanto in 
tanto, un uccello fendeva lo spazio davanti a loro con un 
grido di gioia. Daru beveva la luce fresca aspirando pro¬ 
fondamente. Una specie di esaltazione nasceva in lui da¬ 
vanti al grande spazio familiare, adesso quasi interamente 
giallo, sotto la calotta di cielo azzurro. Camminarono 
un’altra ora, scendendo verso sud. Arrivarono ad una spe¬ 
cie di altura appiattita, fatta di rocce friabili. Di là, l’alti¬ 
piano scendeva, ad est, verso una pianura bassa in cui si 
potevano distinguere alcuni alberi sparuti e, a sud, verso 
degli ammassi rocciosi che davano al paesaggio un 
aspetto tormentato. 

Daru esaminò le due direzioni. Non c’era altro che il 
cielo all’orizzonte, non si vedeva un uomo. Si voltò verso 
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l’Arabo che lo guardava senza capire. Daru gli tese il 
pacco: “Prendi”, disse. “Ci sono datteri, pane, zucchero. 
Puoi resistere due giorni. Eccoti anche mille franchi.” 
L’Arabo prese il pacco e il denaro, ma teneva le mani 
colme all’altezza del petto, come se non sapesse che fare 
di quel che gli veniva dato. “Adesso guarda,” disse il mae¬ 
stro, e gli indicava la direzione est, “quella è la strada di 
Tinguit. Hai due ore di marcia. A Tinguit, c’è l’ammini¬ 
strazione e la polizia. Ti aspettano.” L’Arabo guardava 
verso est, sempre stringendo a sé il pacco e il denaro. 
Daru gli prese un braccio e gli fece fare sgarbatamente un 
quarto di giro verso sud. Ai piedi dell’altura dove si trova¬ 
vano, si indovinava un passaggio appena segnato. 
“Quella è la pista che attraversa ^altipiano. A un giorno 
di marcia, troverai i pascoli e i primi nomadi. Ti accoglie¬ 
ranno e ti proteggeranno come vuole la loro legge.” 
Adesso l’Arabo s’era voltato verso Daru ed una specie di 
panico gli saliva in viso: “Ascolta”, disse. Daru scosse il 
capo: “No, sta’ zitto. Ora io ti lascio”. Gli voltò le spalle, 
fece due lunghi passi nella direzione della scuola, guardò 
con aria indecisa l’Arabo immobile e ripartì. Per alcuni 
minuti, non sentì più che i propri passi, sonori sulla terra 
fredda, e non voltò il capo. Dopo un po’ tuttavia, si voltò. 
L’Arabo era sempre là, sul ciglio dell’altura, adesso aveva 
le braccia pendenti, e guardava il maestro. Daru sentì un 
nodo in gola. Bestemmiò con impazienza, fece un gran 
cenno c ripartì. Era già lontano quando si fermò di nuovo 
e guardò. Sull’altura non c’era più nessuno. 

Daru esitò. Il sole era abbastanza alto nel cielo e co¬ 
minciava a divorargli la fronte. Il maestro tornò indietro, 
dapprima incerto, poi risolutamente. Quando giunse alla 
collinetta, grondava sudore. Salì a tutta forza e si fermò 
sulla cima, trafelato. I campi di roccia, a sud, si staglia¬ 
vano nettamente contro il cielo azzurro, ma sulla pianura, 
ad est, già si levava il vapore del caldo. E in quella nebbia 
leggera, Daru, col cuore stretto, scorse l’Arabo che cam¬ 
minava lentamente verso la strada della prigione. 

Un po’ più tardi, piantato davanti alla finestra del- 
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l’aula, il maestro guardava senza vederla la luce nuova 
balzare dalle altezze del cielo su tutta la superficie dell’al¬ 
tipiano. Dietro, sulla lavagna, fra i meandri dei fiumi 
francesi, si stendeva, tracciata col gesso da mano malde¬ 
stra, la scritta che aveva letto poco prima: “Hai tradito un 
nostro fratello. Pagherai”. Daru guardava il cielo, Talti- 
piano e, più lontano, le terre invisibili che si prolunga¬ 
vano fino al mare. In quel vasto paese, che aveva amato 
tanto, era solo. 



GIONA 

o 

L’ARTISTA AL LAVORO 


Gettatemi in mare... perché so 
che sono io ad attirare su di voi 
questa gran tempesta. 

Giona, I, 12 


Gilberto Giona, pittore, credeva nella propria stella. 
Anzi, credeva solo in essa, pur provando rispetto, ed an¬ 
che una specie d’ammirazione, davanti alla religione al¬ 
trui. La sua fede, tuttavia, non era priva di virtù, consi¬ 
stendo nelPammettere oscuramente che egli avrebbe otte¬ 
nuto molto senza mai meritare nulla. Perciò, verso i tren- 
tacinque anni, quando una decina di critici tutt’a un tratto 
si disputarono la gloria d’aver scoperto il suo talento, non 
mostrò sorpresa alcuna. Ma la sua serenità, da taluni attri¬ 
buita a sussiego, si spiegava benissimo invece con una fi¬ 
duciosa modestia. Giona rendeva giustizia alla propria 
stella piuttosto che ai propri meriti. 

Si mostrò un po’ più stupito quando un mercante di 
quadri gli propose un mensile che lo liberava da ogni 
preoccupazione. Invano l’architetto Rateau, che voleva 
bene a Giona ed alla sua stella fin dal liceo, gli fece pre¬ 
sente che quel mensile gli avrebbe permesso una vita ap¬ 
pena decente e che il mercante non ci perdeva niente. 
“Tuttavia...” diceva Giona. Rateau, che riusciva in tutto 
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quel che intraprendeva, ma mettendoci polso, rimprove¬ 
rava l’amico. “Come? Devi discutere.” Non servì a nulla: 
Giona, dentro di sé, ringraziava la propria stella. “Come 
vuole lei,” disse il mercante. E abbandonò le mansioni 
che aveva nella casa editrice paterna, per dedicarsi com¬ 
pletamente alla pittura. “Però,” diceva, “è una bella for¬ 
tuna!” 

In realtà pensava: “È una fortuna che continua.” Per 
quanto risalisse indietro nella memoria, trovava quella 
fortuna all’opera. Così nutriva una tenera riconoscenza 
verso i genitori, prima perché l’avevano allevato distratta- 
mente, il che gli aveva lasciato il tempo di fantasticare, 
poi perché s’erano separati, per adulterio. Tale almeno era 
il pretesto invocato dal padre che dimenticava di precisare 
come sì trattasse di un adulterio molto particolare: egli 
non poteva tollerare le opere di misericordia di sua mo¬ 
glie, vera santa laica, che, senza malizia, aveva fatto dono 
della propria persona alPumanità sofferente. Ma il marito 
pretendeva di disporre da padrone di sua moglie. “Sono 
stufo,” diceva quell’Otello, “di essere tradito coi poveri.” 

Quel malinteso favorì Giona. I suoi genitori, avendo 
letto, o saputo, che si potevano citare casi di assassini sa¬ 
dici nati da genitori divorziati, fecero a gara nel viziarlo 
per soffocare in germe una così incresciosa evoluzione. 
Meno apparenti erano gli effetti della scossa subita, se¬ 
condo loro, dalla coscienza del bambino, e più se ne 
preoccupavano: i danni invisibili dovevano essere più pro¬ 
fondi. Per poco che Giona si dichiarasse contento di sé e 
della propria giornata, l’inquietudine solita dei suoi geni¬ 
tori giungeva allo sgomento. Raddoppiavano le loro pre¬ 
mure ed il bambino non aveva allora più nulla da deside¬ 
rare. 

La sua supposta infelicità fruttò infine a Giona un fra¬ 
tello devoto nella persona del suo amico Rateau. I geni¬ 
tori di quest’ultimo invitavano spesso il suo compagno di 
liceo perché lo compiangevano per la sua disgrazia. I loro 
discorsi pietosi ispiravano al loro figliolo, vigoroso e spor¬ 
tivo, il desiderio di prendere sotto la propria protezione il 
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bambino di cui già ammirava gli indolenti successi. Am¬ 
mirazione e condiscendenza formarono un buon impasto 
per un'amicizia che Giona accolse, come il resto, con in- 
coraggiante semplicità. 

Terminati che ebbe gli studi, senza particolare fatica, 
Giona ebbe ancora la fortuna di entrare nella casa editrice 
del padre dove trovò una sistemazione e, per vie indirette, 
la sua vocazione di pittore. Primo editore di Francia, il pa¬ 
dre di Giona era dell’opinione che il libro, più che mai, e 
proprio per la crisi della cultura, avesse l’avvenire assicu¬ 
rato. “La storia dimostra,” diceva “che quanto meno si 
legge, tanti più libri si comprano.” Di conseguenza, leg¬ 
geva di rado i manoscritti che gli venivano sottoposti c si 
decideva a pubblicarli solo per il nome dell’autore o l’at¬ 
tualità dell’argomento (sotto questo aspetto, essendo il 
sesso l’unico argomento sempre attuale, l’editore aveva fi¬ 
nito con lo specializzarsi) e non s’occupava d’altro che di 
trovare presentazioni curiose e pubblicità gratuita. Quindi 
Giona ebbe, insieme alla sezione letture, molto tempo li¬ 
bero da impiegare. Fu così che si imbattè nella pittura. 

Per la prima volta, scoprì in sé un ardore imprevisto 
ma instancabile, presto consacrò le sue giornate a dipin¬ 
gere e, sempre senza fatica, eccelse in quell’esercizio. Nul- 
l’altro sembrava che lo interessasse e a mala pena potè 
prender moglie all’età conveniente: la pittura lo divorava. 
Agli esseri e alle circostanze ordinarie della vita, non ri¬ 
servava altro che un benevolo sorriso che lo dispensava 
dal preoccuparsene. Fu necessario un incidente di motoci¬ 
cletta con Rateau che guidava troppo bruscamente por¬ 
tando l’amico dietro, perché Giona, avendo la mano de¬ 
stra finalmente immobilizzata in una fasciatura, e anno¬ 
iato, potesse finalmente interessarsi all’amore. Anche qui, 
fu propenso a vedere in quel grave incidente i buoni ef¬ 
fetti della sua stella. Senza di esso, non avrebbe avuto 
tempo di guardare Louise Poulin come meritava. 

D’altronde, secondo Rateau, Louise non meritava d’es¬ 
sere guardata. Piccolo e tarchiato, gli piacevano soltanto 
le donne alte. “Non so cosa ci vedi in quella formica,” di- 
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ceva. Effettivamente Louise era piccola, nera di pelle, di 
pelo e d’occhi, ma fatta bene, e con un bel visetto. Giona, 
grosso e solido, s’inteneriva sulla formica, tanto più che 
era industriosa. Louise era attiva per vocazione. Una tal 
vocazione andava felicemente d’accordo con l’inclinazione 
di Giona per l’inerzia e i suoi vantaggi. Louise si consacrò 
dapprima alla letteratura, per lo meno finché credette che 
l’editoria interessasse Giona. Leggeva tutto, disordinata- 
mente, e in poche settimane fu in grado di parlar di tutto. 
Giona la ammirò e si stimò definitivamente dispensato 
dal leggere visto che Louise lo informava a sufficienza e 
gli permetteva di conoscere l’essenziale delle scoperte con¬ 
temporanee. “Non bisogna più dire,” affermava Louise, 
“che il tale è malvagio o brutto, ma che è lui a volersi 
malvagio o brutto.” La sfumatura era importante e ri¬ 
schiava di condurre almeno alla condanna del genere 
umano, come fece notare Rateau. Ma Louise tagliò corto 
mostrando che quella verità, sostenuta al tempo stesso 
dalla stampa sentimentale e dalle riviste filosofiche, era 
universale e non poteva essere discussa. “Sarà così,” disse 
Giona che dimenticò subito quella crudele scoperta per 
fantasticare sulla propria stella. 

Louise abbandonò la letteratura appena capì che Giona 
s’interessava solo alla pittura. Immediatamente si consa¬ 
crò alle arti plastiche, visitò musei e mostre, vi trascinò 
Giona che capiva poco di quel che dipingevano i suoi 
contemporanei e, nella sua semplicità d’artista, ne era un 
po’ imbarazzato. Però si rallegrava di essere informato 
così bene su tutto ciò che riguardava la sua arte. E vero 
che il giorno dopo dimenticava anche il nome del pittore 
di cui aveva visto le opere. Ma Louise aveva ragione 
quando gli ricordava perentoriamente una delle certezze 
che le era rimasta del suo periodo letterario e cioè che in 
realtà non si dimentica mai niente. Senza dubbio la stella 
proteggeva Giona che così poteva cumulare con la co¬ 
scienza tranquilla le certezze della memoria e le comodità 
dell’oblio. 

Ma i tesori dj devozione prodigati da Louise splende- 
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vano in tutto il loro fulgore nella vita quotidiana di 
Giona. Quell’angelo gli evitava gli acquisti di scarpe, di 
vestiti e di biancheria che, per ogni uomo normale, abbre¬ 
viano i giorni d’una vita già così corta. Si addossava riso¬ 
lutamente tutte le invenzioni della macchina per passare 
il tempo, dagli oscuri stampati della previdenza alle di¬ 
sposizioni, continuamente rinnovate, della fiscalità. “Sì,” 
diceva Rateau, “d’accordo. Ma non può andare dal denti¬ 
sta per te.” Non ci andava, ma telefonava e prendeva ap¬ 
puntamenti nelle ore migliori; si occupava lei di fare il 
pieno airutilitaria; di prenotare negli alberghi per le va¬ 
canze, del carbone per la casa; comprava lei i regali che 
Giona desiderava mandare, sceglieva e spediva i fiori e 
trovava ancora il tempo certe sere di passare da lui, in sua 
assenza, per fargli il letto in modo che quella notte egli 
non avesse bisogno di prepararselo prima di coricarsi. 

Con la stessa foga, in quel letto ci entrò, poi si occupò 
dell’appuntamento col sindaco, vi condusse Giona due 
anni prima che il suo talento fosse finalmente ricono¬ 
sciuto e organizzò il viaggio di nozze in modo da visitare 
tutti i musei. Non senza aver trovato prima, in piena crisi 
di alloggi, un appartamento di tre stanze in cui si sistema¬ 
rono al ritorno. Poi fece, quasi uno dopo l’altro, due bam¬ 
bini, maschio e femmina, secondo il suo piano che era 
d’arrivare a tre e che fu tradotto in realtà poco dopo che 
Giona ebbe lasciato la casa editrice per consacrarsi alla 
pittura. 

D’altronde, partorito che ebbe, Louise non si dedicò 
più che al suo, poi ai suoi figli. Cercava ancora di aiutare 
il marito, ma le mancava il tempo. Certamente le dispia¬ 
ceva di trascurare Giona, ma il suo carattere risoluto le 
impediva di indugiare in quei rimpianti. “Pazienza,” di¬ 
ceva, “ognuno al suo banco di lavoro.” Espressione da cui 
Giona si dichiarava affascinato, perché, come tutti gli ar¬ 
tisti del suo tempo, desiderava passare per artigiano. L’ar¬ 
tigiano dunque venne un poco trascurato e si dovette 
comprare le scarpe da solo. Però, oltre ad essere nella na¬ 
tura delle cose, Giona fu ancora tentato di felicitarsene. 
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Certamente doveva fare uno sforzo per andare nei negozi, 
ma quello sforzo era ricompensato da una di quelle ore di 
solitudine che tanto fanno apprezzare la felicità di essere 
in due e di formare una coppia. 

Il problema dello spazio vitale era però di gran lunga il 
più importante della casa, perché tempo e spazio diminui¬ 
vano con lo stesso ritmo intorno a loro. La nascita dei 
bambini, la nuova attività di Giona, la loro sistemazione 
allo stretto, e il modesto mensile che vietava l’acquisto di 
un alloggio più grande, lasciavano ben poco campo alla 
doppia attività di Louise e di Giona. L’alloggio si trovava 
al primo piano d’un antico palazzo del ’ 700 , nel quartiere 
vecchio della capitale. Molti artisti abitavano in quel 
rione, fedeli al principio che in arte la ricerca del nuovo 
deve farsi in una cornice antica. Giona, che condivideva 
questa convinzione, era molto felice di vivere in quel 
quartiere. 

Antico, in ogni modo, il suo alloggio lo era. Ma alcuni 
adattamenti modernissimi gli avevano dato un’aria origi¬ 
nale, principalmente in quanto offriva ai suoi ospiti un 
gran volume d’aria occupando una superficie ridotta. Le 
stanze, singolarmente alte, e ornate di superbe finestre, 
erano state certamente destinate, a giudicare dalle loro 
maestose proporzioni, ai ricevimenti a all’apparato. Ma le 
necessità dell’addensamento urbano e della rendita immo¬ 
biliare avevano costretto i successivi proprietari a dividere 
con tramezzi quelle stanze troppo vaste e a moltiplicare 
cosi gli stalli che affittavano a caro prezzo al loro gregge 
di locatari. Non per questo rinunziavano a far valere quel 
ch’essi chiamavano “la notevole cubatura d’aria”. Ed era 
un vantaggio che non si poteva negare. Soltanto biso¬ 
gnava attribuirlo all’impossibilità in cui s’erano trovati i 
proprietari di tramezzare le stanze anche nel senso dell’al¬ 
tezza. Altrimenti non avrebbero esitato a fare sacrifici ne¬ 
cessari per offrire alcuni rifugi in più alla nuova genera¬ 
zione, particolarmente propensa, in quel tempo, a sposarsi 
e a prolificare. Per altro, la cubatura d’aria non offriva 
solo vantaggi. Presentava l’inconveniente di rendere le 
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stanze difficili da scaldare d’inverno, il che disgraziata¬ 
mente obbligava i proprietari ad aumentare le spese per il 
riscaldamento. D’estate, a causa della vasta superficie ve¬ 
trata, l’alloggio era letteralmente violato dalla luce: non 
c’erano persiane. I proprietari avevano trascurato di met¬ 
terne, certamente scoraggiati dall’altezza delle finestre e 
dal prezzo del lavoro di falegnameria. In fin dei conti, 
delle tendine spesse potevano aver la stessa funzione, e 
non facevano nascere problemi sul costo in quanto erano 
a carico degli inquilini. I proprietari, del resto, non si ri¬ 
fiutavano di venire in aiuto a questi ultimi ed offrivan 
loro a prezzi imbattibili tendine venute dai loro negozi. 
La filantropia immobiliare era in effetti il loro passa¬ 
tempo prediletto. Di mestiere, quei nuovi prìncipi vende¬ 
vano percalle e velluto. 

Giona era andato in estasi davanti ai vantaggi dell’al¬ 
loggio e ne aveva ammessi gli inconvenienti senza fatica. 
“Faccia come crede lei,” disse al padron di casa per le 
spese di riscaldamento. Quanto alle tendine, approvava 
Immise che stimava sufficiente metterle nella sola camera 
da letto, lasciando nude le altre finestre. “Non abbiamo 
niente da nascondere,” diceva quella donna dal cuore 
puro. Giona era stato particolarmente attratto dalla ca¬ 
mera più grande dove il soffitto era così alto che non si 
poneva nemmeno il problema di impiantare un sistema di 
illuminazione. Si entrava direttamente in quella stanza, 
che uno stretto corridoio collegava alle altre due, molto 
più piccole e disposte in fila. In fondo all’alloggio, la cu¬ 
cina era vicina al gabinetto e ad uno stanzino insignito 
del nome di doccia. Realmente poteva passare per tale a 
patto di metterci un apparecchio, di collocarlo in senso 
verticale e di consentire a ricevere il benefico zampillo in 
assoluta immobilità. 

L’altezza veramente straordinaria dei soffitti e l’esiguità 
delle stanze, facevano di quell’alloggio uno strano insieme 
di parallelepipedi quasi completamente vetrati, tutto 
porte e finestre, dove i mobili non potevano trovare ap¬ 
poggio e le persone, sperdute nella luce bianca e violenta, 
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sembravano fluttuare come diavoli di Cartesio in un ac¬ 
quario verticale. Inoltre, tutte le finestre guardavano sul 
cortile, cioè, a poca distanza, su altre finestre dello stesso 
stile dietro cui immediatamente si scorgeva il disegno di 
altre finestre che guardavano su un altro cortile. “È la 
stanza degli specchi,” diceva Giona affascinato. Dietro 
consiglio di Rateau, avevano deciso di mettere la camera 
matrimoniale in una delle stanzette, dovendo l’altra ospi¬ 
tare il bambino che già si annunciava. La stanza grande 
serviva da studio a Giona durante il giorno, da tinello la 
sera e all’ora dei pasti. Si poteva d’altronde, a rigore, man¬ 
giare in cucina, purché Giona, o Louise, volessero stare in 
piedi. Rateau, da parte sua, aveva moltiplicato gli im¬ 
pianti ingegnosi. A furia di porte scorrevoli, di piani oc¬ 
cultabili e di tavoli pieghevoli, era riuscito a compensare 
la rarità dei mobili accentuando l’aria di scatola a sorpresa 
di quell’originale appartamento. 

Ma quando le stanze furono piene di quadri e di bam¬ 
bini, bisognò pensare senza indugio a nuovi accomoda¬ 
menti. Prima della nascita del terzo figlio, Giona lavorava 
nello stanzone, Louise faceva la calza nella camera matri¬ 
moniale, mentre i due bambini occupavano l’ultima 
stanza, vi facevano un gran fracasso e circolavano anche, 
come potevano, in tutto l’appartamento. Si decise di far 
posto al neonato in un angolo dello studio che Giona 
isolò, sovrapponendo le tele in modo da fare un para¬ 
vento, il che offriva il vantaggio di avere il bambino a 
portata d’udito e di poter così rispondere quando chia¬ 
mava. Del resto, non c’era mai bisogno che Giona si sco¬ 
modasse, Louise lo preveniva. Ella non aspettava che il 
bambino gridasse per entrare nello studio, benché con 
mille precauzioni e sempre in punta di piedi. Giona, inte¬ 
nerito da quella discrezione, un giorno assicurò Louise 
che lui non era così sensibile e poteva lavorare benissimo 
anche col rumore dei passi. Louise rispose che si trattava 
anche di non svegliare il bambino. Giona, pieno d’ammi¬ 
razione per il cuore materno ch’ella così svelava, rise di 
cuore del proprio sbaglio. Di conseguenza, non osò con- 
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fessare che gli interventi prudenti di Louise erano più fa¬ 
stidiosi di una risoluta irruzione. Perché duravano di più, 
e poi perché venivano eseguiti secondo una mimica per 
cui Louise, con le braccia molto sollevate, il busto un po’ 
rovesciato indietro e la gamba spinta molto avanti, non 
poteva passare inosservata. Anzi, quel modo d’entrare non 
si conciliava nemmeno con le sue intenzioni, poiché 
Louise correva continuamente rischio di urtare in qual¬ 
cuna delle tele di cui era ingombro lo studio. Il rumore 
allora svegliava il bambino che manifestava il suo scon¬ 
tento nella misura dei suoi mezzi, abbastanza potenti. Il 
padre, incantato dalle capacità polmonari del figlio, cor¬ 
reva a vezzeggiarlo, presto sostituito dalla moglie. Allora 
Giona rialzava le tele, poi, coi pennelli in mano, ascol¬ 
tava, deliziato, la voce insistente e sovrana di suo figlio. 

Fu anche il tempo in cui il successo di Giona gli pro¬ 
curò molti amici. Questi amici si facevan vivi al telefono, 
o con visite improvvise. Il telefono, che, dopo aver ben 
ponderato tutto, era stato collocato nello studio, squillava 
spesso, sempre a danno del sonno del bambino che mesco¬ 
lava i suoi strilli allo squillo imperioso dell’apparecchio. Se 
per caso Louise stava badando agli altri bambini, si sfor¬ 
zava di accorrere insieme a loro, ma il più delle volte tro¬ 
vava Giona che reggeva il bambino con una mano e, con 
l’altra, i pennelli e la cornetta del telefono che gli trasmet¬ 
teva un affettuoso invito a pranzo. Giona, la cui conversa¬ 
zione non brillava, si stupiva che volessero pranzare con 
lui, ma preferiva uscir di sera per conservare intatta la pro¬ 
pria giornata di lavoro. Il più delle volte, sfortunatamente, 
l’amico non era libero che per pranzo, per quel pranzo; ci 
teneva assolutamente a riservarlo al caro Giona. Il caro 
Giona accettava: “Come vuole lei!”, riagganciava: “E gen¬ 
tile!”, restituiva il bambino a Louise. Poi riprendeva il la¬ 
voro, ben presto interrotto dal pranzo o dalla cena. Biso¬ 
gnava tirar via le tele, aprire il tavolo perfezionato, e acco¬ 
modarsi coi piccoli. Mentre si mangiava, Giona teneva un 
occhio sul quadro in corso, e gli capitava, almeno in princi¬ 
pio, di pensare che i suoi figli fossero un po’ lenti a masti- 
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care e a deglutire, il che rendeva troppo lungo ogni pasto. 
Ma lesse sul giornale che bisognava mangiare lentamente 
per assimilare bene, e trovò allora ragioni di rallegrarsi a 
lungo ad ogni pasto. 

Altre volte, i suoi amici gli facevano visita. Rateau ve¬ 
niva solo dopo cena. Nelle altre ore era in ufficio, e poi 
sapeva che i pittori lavorano con la luce del giorno. Ma i 
nuovi amici di Giona appartenevano quasi tutti alla spe¬ 
cie artistica o critica. Certi avevano dipinto, altri stavano 
per dipingere, gli ultimi infine si occupavano di ciò che 
era stato dipinto o lo sarebbe stato. Certamente tutti ave¬ 
vano una grande stima del lavoro artistico, e si lagnavano 
di come era organizzato il mondo moderno che rende così 
difficile applicarsi a quel lavoro e praticare la medita¬ 
zione, indispensabile all’artista. Se ne lagnavano per interi 
pomeriggi, supplicando Giona di continuare a lavorare, di 
fare come se non ci fossero, e di trattarli liberamente per¬ 
ché non erano borghesi e sapevano quanto valesse il 
tempo di un artista. Giona, contento d’avere amici in 
grado di ammettere che si potesse lavorare in presenza 
loro, tornava al quadro senza smettere di rispondere alle 
domande che gli facevano, o di ridere per gli aneddoti che 
raccontavano. 

Tanta naturalezza metteva i suoi amici sempre più a 
loro agio. Il loro buon umore era così autentico che di¬ 
menticavano l’ora d’andare a mangiare. I bambini invece 
avevano più memoria. Accorrevano, si mescolavano alla 
compagnia, urlavano, venivano presi in braccio dai visita¬ 
tori, saltavano dalle ginocchia di uno a quelle dell’altro. 
La luce finalmente s’affievoliva nel quadrato di cielo dise¬ 
gnato dal cortile, Giona posava i pennelli. Non restava al¬ 
tro che invitare gli amici, se si accontentavano di quel 
poco che c’era, e parlare ancora, fino a tarda notte, d’arte, 
certo, ma soprattutto dei pittori senza talento, plagiari o 
interessati, che non erano presenti. A Giona piaceva al¬ 
zarsi presto, per approfittare delle prime ore ai luce. Sa¬ 
peva che così sarebbe stato difficile che la prima colazione 
non fosse pronta in tempo, e che lui si sentisse stanco. Ma 
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era anche contento di imparare in una sera tante cose che 
non avrebbero mancato di giovargli nella sua arte, per 
quanto in modo invisibile. “In arte, come in natura, nulla 
si perde/’ diceva. “Grazie alla stella.” 

Agli amici si univano talvolta i discepoli: adesso Giona 
faceva scuola. In principio se n’era meravigliato, non ve¬ 
dendo che cosa si potesse imparare da lui che aveva tutto 
da scoprire. In lui, l’artista camminava nelle tenebre: 
come avrebbe potuto insegnare le strade giuste? Ma capì 
abbastanza presto che un discepolo non è necessariamente 
qualcuno che aspiri ad imparare qualcosa. Più spesso, in¬ 
vece, si diventa discepoli per il disinteressato piacere di 
insegnare al proprio maestro. Da allora, potè accettare in 
umiltà quel sovrappiù di onori. I discepoli di Giona gli 
spiegavano a lungo che cosa egli avesse dipinto e perché. 
Così Giona scopriva nella propria opera molte intenzioni 
che lo meravigliavano un poco, e una quantità di cose che 
non vi aveva messe. Credeva di essere povero, e tutt’a un 
tratto, grazie ai suoi allievi, si scopriva ricco. A volte, da¬ 
vanti a tante ricchezze fino a quel momento ignorate, un 
po’ di fierezza sfiorava Giona. “Però è vero,” diceva fra sé. 
“Quel viso, in ultimo piano, non si vede altro. Non capi¬ 
sco bene che cosa voglian dire parlando di umanizzazione 
indiretta. Però, con quell’effetto, ho fatto un bel passo 
avanti.” Ma presto scaricava sulla propria stella quella 
scomoda maestria: “E la stella che va avanti”, diceva. “Io 
resto vicino a Louise e ai bambini.” 

I discepoli del resto avevano un altro merito: costringe¬ 
vano Giona ad un maggior rigore verso se stesso. Facevano 
tanta stima di lui nei loro discorsi, particolarmente per 
quanto riguardava la sua coscienza e la sua capacità di la¬ 
voro, che dopo non gli era più permessa alcuna debolezza. 
Perdette così la vecchia abitudine di sgranocchiare una zolla 
di zucchero o del cioccolato quando aveva terminato un 
punto difficile e prima di rimettersi all’opera. Da solo, no¬ 
nostante tutto, avrebbe ceduto clandestinamente a quella 
debolezza. Ma fu soccorso in quel progresso morale dalla 
presenza quasi costante dei suoi discepoli ed amici, di 
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fronte ai quali sentiva un po' d’impaccio a sgranocchiare 
cioccolato; d’altronde, per una cosi piccola mania, non po¬ 
teva interrompere la loro interessante conversazione. 

I suoi discepoli esigevano inoltre che rimanesse fedele 
alla sua estetica. Giona, che faticava a lungo prima che gli 
apparisse, di tanto in tanto, una sorta di lampo fuggente 
in cui la realtà sorgeva ai suoi occhi in una luce vergine, 
non aveva che una oscura idea della propria estetica. I 
suoi discepoli, invece, avevano parecchie idee, contraddit¬ 
torie e categoriche; su queirargomento non scherzavano. 
Talvolta a Giona sarebbe piaciuto invocare il capriccio, 
umile amico dell’artista. Ma l’aggrottar di ciglia dei suoi 
discepoli di fronte a certe tele che s’allontanavano dalla 
loro idea, lo costringeva a riflettere un po’ di più sulla sua 
arte, il che era tanto di guadagnato. 

Infine, i discepoli aiutavano Giona in altro modo, co¬ 
stringendolo a dire la sua opinione sui loro lavori. Non 
passava giorno, infatti, senza che gli portassero qualche 
tela appena abbozzata; l’autore la collocava fra Giona e il 
quadro in corso, affinché l’abbozzo profittasse della luce 
migliore. Doveva dare un giudizio. Fino allora, Giona si 
era sempre segretamente vergognato della sua incapacità 
a giudicare un’opera d’arte. Eccetto un piccolo numero di 
quadri che lo mandavano in estasi, e gli scarabocchi pale¬ 
semente grossolani, tutto gli sembrava parimenti interes¬ 
sante e indifferente. Fu perciò obbligato a provvedersi di 
un arsenale di giudizi, tanto più vari in quanto i suoi di¬ 
scepoli, come tutti gli artisti della capitale, in fin dei conti 
avevano un certo talento, e, quando eran presenti, doveva 
servirsi di sfumature abbastanza diverse per soddisfare 
tutti. Quella fortunata necessità lo costrinse perciò a for¬ 
marsi un vocabolario e delle opinioni sull’arte. La sua na¬ 
turale benevolenza non si inacidì per questa fatica. Capì 
rapidamente che i suoi discepoli non gli chiedevano criti¬ 
che, di cui non sapevano che farsi, ma solo incoraggia¬ 
menti e, se possibile, elogi. Occorreva soltanto che gli 
elogi fossero diversi. Giona non si accontentò più di es¬ 
sere gentile, come al solito. Fu gentile ingegnosamente. 
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Così trascorreva il tempo di Giona, che dipingeva fra 
amici ed allievi, seduti su sedie ora disposte in file con¬ 
centriche intorno al cavalletto. Spesso comparivano anche 
dei vicini dalle finestre di fronte e si univano al suo pub¬ 
blico. Lui discuteva, scambiava opinioni, esaminava le 
tele che gli venivano sottoposte, sorrideva a Louise 
quando passava, consolava i bambini e rispondeva caloro¬ 
samente al telefono, senza mai lasciare i pennelli, coi 
quali, di tanto in tanto, aggiungeva un tocco al quadro in¬ 
cominciato. La sua vita era piena, in certo senso, tutte le 
ore erano occupate, ed egli ringraziava il destino di rispar¬ 
miargli la noia. D’altro canto, ci volevano molte pennel¬ 
late per riempire un quadro e talvolta pensava che la noia 
avesse il suo lato buono, perché se ne poteva uscire col la¬ 
voro accanito. Il lavoro di Giona, invece, diminuiva, nella 
misura in cui i suoi amici si facevano più interessanti. An¬ 
che nei rari momenti in cui era completamente solo, si 
sentiva troppo stanco per lavorare il doppio. E in quei 
momenti, non poteva far altro che architettare un modo 
nuovo di organizzarsi per conciliare i piaceri deH’amicizia 
con le virtù della noia. 

Ne parlò con Louise, che, dal canto suo, si preoccupava 
perché i due figli maggiori crescevano e la loro camera era 
stretta. Propose di sistemarli nello stanzone, mascherando 
il letto con un paravento, e trasferire il minore nella stanza 
piccola dove non Y avrebbe svegliato il telefono. Dal mo¬ 
mento che il bimbo non teneva quasi posto, Giona avrebbe 
potuto mettere lo studio nella stanza piccola. Allora quella 
grande sarebbe servita per ricevere durante il giorno, 
Giona poteva andare avanti e indietro, far visita ai suoi 
amici o lavorare, con la sicurezza d’esser compreso nel suo 
bisogno di isolarsi. Inoltre, la necessità di mettere a letto i 
bambini grandi avrebbe permesso di abbreviare le serate. 
“Magnifico,” disse Giona, dopo aver riflettuto. “E poi,” 
disse Louise, “se i tuoi amici se ne vanno prima, staremo 
un po’ più insieme.” Giona la guardò. Un’ombra di tri¬ 
stezza passava sul viso di Louise. Cummosso, egli la strinse 
a sé, l’abbracciò con tutta la sua tenerezza. Lei si abban- 
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donò, e per un attimo furon felici come nei primi tempi 
del matrimonio. Ma lei si scosse: forse la stanza era troppo 
piccola per Giona. Louise afferrò un metro pieghevole e 
scoprirono che, a causa dell’ingombro creato dalle sue tele 
e da quelle dei suoi allievi, di parecchio più numerose, egli 
lavorava di solito in uno spazio appena più grande di 
quello che ormai gli sarebbe stato assegnato. Senza indu¬ 
gio, Giona si accinse al trasloco. 

La sua fama, per fortuna, cresceva tanto più quanto 
meno egli lavorava. Ogni mostra era attesa e celebrata in 
anticipo. È vero che un piccolo numero di critici, fra i 
quali c’eran due visitatori abituali dello studio, tempera¬ 
vano con qualche riserva Pardore dei loro articoli. Ma l’in¬ 
dignazione dei discepoli compensava, e di gran lunga, 
quella piccola disgrazia. Certo, affermavano costoro con 
forza, essi stimavano soprattutto le tele del primo pe¬ 
riodo, ma le attuali ricerche preparavano una vera e pro¬ 
pria rivoluzione. Giona si rimproverava di irritarsi un 
poco ogni volta che lodavano le sue prime opere, e rin¬ 
graziava con effusione. Soltanto Rateau borbottava: 
“Strani tipi... A loro piaci immobile, come una statua. 
Proibito vivere!” Ma Giona difendeva i propri discepoli. 
“Tu non puoi capire,” diceva a Rateau, “a te piace tutto 
quel che faccio.” Rateau rideva: “Perbacco. Non sono i 
tuoi quadri che mi piacciono. Mi piace come dipingi.” 

Comunque sia, i quadri continuavano a piacere, e, dopo 
una mostra accolta clamorosamente, il mercante propose, 
da sé, di aumentare il mensile. Giona accettò, protestan¬ 
dosi grato. “A sentirla,” disse il mercante, “si direbbe che 
lei dia importanza al denaro.” Tanta bonomia conquistò il 
cuore del pittore. Però avendo chiesto al mercante di auto¬ 
rizzarlo a dare una tela per una vendita di carità, questi si 
preoccupò di sapere se si trattasse di carità “che rendeva”. 
Giona lo ignorava. Il mercante propose perciò di rimanere 
onestamente nei termini del contratto che gli accordava il 
privilegio esclusivo della vendita. “Un contratto è un con¬ 
tratto,” disse. In quello, non era prevista la carità. “Fac¬ 
ciamo come vuole lei,” disse il pittore. 
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La nuova sistemazione recò a Giona solo soddisfazioni. 
Potè realmente appartarsi abbastanza spesso per rispon¬ 
dere alle molte lettere che adesso riceveva; la sua cortesia 
non poteva lasciarle senza risposta. Alcune riguardavano 
Parte di Giona, altre, di gran lunga più numerose, la per¬ 
sona del corrispondente, sia che volesse essere incorag¬ 
giato nella vocazione della pittura, sia che dovesse chie¬ 
dere un consiglio o un aiuto finanziario. Man mano che il 
nome di Giona compariva nei giornali, egli venne anche 
sollecitato, come tutti, ad intervenire per denunciare in¬ 
giustizie ripugnanti. Giona rispondeva, scriveva d’arte, 
ringraziava, dava consigli, si privava d’una cravatta per 
mandare un piccolo aiuto, e infine firmava le giuste pro¬ 
teste che gli sottoponevano. “Fai della politica, adesso? 
Lasciala agli scrittori e alle ragazze brutte,” diceva Rateau. 
No, egli firmava solo le proteste che si dichiaravano estra¬ 
nee ad ogni spirito di parte. Ma tutte rivendicavano 
quella bella indipendenza. Per intere settimane, Giona si 
trascinava le tasche gonfie di una corrispondenza conti¬ 
nuamente negletta e rinnovata. Rispondeva alle lettere 
più urgenti, inviate generalmente da sconosciuti, e rin¬ 
viava a tempi migliori quelle che chiedevano una risposta 
con comodo, cioè le lettere degli amici. In ogni modo, 
tanti impegni gli vietavano di rimanere in ozio, e d’avere 
il cuore senza pensieri. Si sentiva sempre in ritardo, e 
sempre colpevole, anche quando lavorava, il che di tanto 
in tanto gli capitava. 

Louise era sempre più presa dai bambini, e si sfibrava a 
fare tutto quello che lui stesso, in altre circostanze, 
avrebbe potuto fare in casa. Egli ne soffriva. In fin dei 
conti, lui lavorava per il proprio piacere, mentre lei sop¬ 
portava la parte peggiore. Se n’accorgeva quando lei era 
fuori per commissioni. “Telefono!” gridava il figlio mag¬ 
giore, e Giona piantava il quadro per tornarci col cuore in 
pace ed un invito supplementare. “Il gas!” urlava un im¬ 
piegato dalla porta che uno dei bambini gli aveva aperta. 
“Vengo, vengo!” Quando Giona lasciava il telefono o la 
porta, un amico, un discepolo, a volte entrambi, lo segui- 
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vano fin nella stanza pìccola per terminare la conversa¬ 
zione iniziata. A poco a poco, tutti si familiarizzarono col 
corridoio. Stavano lì, chiacchieravano fra di loro, di tanto 
in tanto chiamavano Giona a testimone, oppure irrompe¬ 
vano per un momento nella stanzetta. ‘‘Qui, almeno,” 
esclamavano, “vi si può vedere un po’ con comodo.” 
Giona s’inteneriva: “E vero”, diceva. “Finisce che non ci 
si vede più.” Sentiva anche di deludere quelli che non ve¬ 
deva, e se ne rattristava. Spesso, si trattava d’amici che 
avrebbe preferito incontrare. Ma gli mancava il tempo. 
Non poteva accettare tutto. Quindi la sua reputazione ne 
soffrì. “Il successo l’ha insuperbito,” dicevano. “Non vede 
più nessuno.” Oppure: “Non ama nessuno, solo se stesso”. 
No, amava la pittura, e Louise, i bambini, Rateau, qualcun 
altro, e provava simpatia per tutti. Ma la vita è breve, il 
tempo corre rapido, e la sua energia aveva dei limiti. Era 
difficile dipingere il mondo e gli uomini, e, nello stesso 
tempo, vivere con loro. D’altro lato, non poteva lagnarsi né 
spiegare i suoi impedimenti. Perché allora gli battevano 
sulla spalla: “Sei fortunato! È il prezzo della gloria!” 

La posta si accumulava, i discepoli non ammettevano 
tregua, e adesso affluiva la gente di mondo: per Giona era 
un motivo di stima che s’interessassero di pittura quando 
avrebbero potuto, come ogni altro, appassionarsi alla fa¬ 
miglia reale inglese o alle tappe gastronomiche. In verità, 
si trattava soprattutto di donne di mondo, ma con una 
grande semplicità di modi. Personalmente non compra¬ 
vano tele, però conducevano dall’artista i loro amici, con 
la speranza, spesso delusa, che avrebbero comprato al loro 
posto. In compenso, aiutavano Louise, specialmente nel 
preparare il tè per i visitatori. Le tazze passavano di mano 
in mano, percorrevano il corridoio, dalla cucina allo stan¬ 
zone, poi tornavano indietro per atterrare nel piccolo stu¬ 
dio dove Giona, in mezzo ad un esiguo numero d’amici e 
di visitatori, che bastavano a riempire la stanza, conti¬ 
nuava a dipingere fino al momento in cui doveva posare i 
pennelli per prendere, con riconoscenza, la tazza che una 
dama affascinante aveva riempito specialmente per lui. 
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Beveva il tè, guardava l’abbozzo che un discepolo 
aveva appena posato sul suo cavalletto, rideva con gli 
amici, s’interrompeva per chiedere ad uno di loro di vo¬ 
lergli imbucare il pacco di lettere scritte durante la notte, 
rialzava il secondo foglio cadutogli fra le gambe, posava 
per una fotografia e poi: “Giona, il telefono!”, brandiva la 
tazza, fendeva, scusandosi, la folla che gli ingombrava il 
corridoio, tornava, dipingeva un pezzetto di quadro, si fer¬ 
mava per rispondere alla maliarda che, certo, le avrebbe 
fatto il ritratto, e tornava al cavalletto. Lavorava, ma: 
“Giona, una firma!” “Che è,” diceva, “il postino?” “No, i 
forzati del Cashmir.” “Vengo, vengo!” Quindi s’affrettava 
verso la porta per accogliere un giovane amico degli uo¬ 
mini e la sua protesta, si preoccupava di sapere se si trat¬ 
tasse di politica, firmava dopo essere stato completamente 
tranquillizzato ed aver ascoltato rimostranze sui doveri 
che gli venivano dai suoi privilegi d’artista e ricompariva 
perché gli presentassero, senza che ne capisse i nomi, un 
pugile che aveva vinto recentemente un incontro o il 
maggior drammaturgo di un paese straniero. Il dramma¬ 
turgo gli stava davanti per cinque minuti, esprimendo 
con gli sguardi commossi quel che la sua ignoranza del 
francese non gli permetteva di dire più chiaramente, men¬ 
tre Giona scuoteva il capo con sincera simpatia. Per for¬ 
tuna, quella situazione senza via di scampo veniva risolta 
dall’irruzione deirultimo predicatore di successo che vo¬ 
leva essere presentato al grande pittore. Giona era felice, e 
diceva di esserlo, si saggiava il pacco di lettere in tasca, 
impugnava i pennelli, si accingeva a ricominciare in un 
punto, ma prima doveva ringraziare per la coppia di setter 
che gli portavano in quel momento, andava a depositarli 
in camera da letto, tornava per accettare l’invito a cola¬ 
zione della donatrice, usciva un’altra volta alle grida di 
Louise per constatare senza possibilità di dubbio che i set¬ 
ter non erano stati educati a vivere in un alloggio, e li 
portava in bagno dove urlavano con tanta perseveranza 
che si finiva col non sentirli più. Di tanto in tanto, sopra 
le teste, Giona intravedeva lo sguardo di Louise, e gli 
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sembrava che quello sguardo fosse triste. Finalmente la 
giornata arrivava alla line, alcuni visitatori si congeda¬ 
vano, altri indugiavano nello stanzone e guardavano con 
tenerezza Louise che metteva a letto i bambini, aiutata da 
una signora elegante in cappello che si affliggeva di dover 
tra poco tornare nel suo palazzo dove, dispersa su due 
piani, la vita era tanto meno intima e calda che da Giona. 

Un sabato pomeriggio, Ratcau venne a portare a 
Louise un ingegnoso stenditoio per biancheria che si po¬ 
teva fissare al soffitto della cucina. Trovò l’alloggio 
zeppo, e nella stanzetta, circondato da conoscitori, Giona 
che faceva il ritratto alla donatrice dei cani, ma era a sua 
volta ritratto da un pittore ufficiale. Questi, secondo 
Louise, eseguiva un’ordinazione dello Stato. “Si chiamerà 
VArtista al lavoro .” Rateau si ritirò in un angolo della 
stanza per guardare l’amico palesemente immerso nello 
sforzo. Uno degli intenditori, che non aveva mai visto 
Rateau, si chinò verso di lui: “Eh”, disse, “ha buona 
cera!” Rateau non rispose. “Lei dipinge?” continuò l’al¬ 
tro. “Anch’io. Be’, creda a me, è in ribasso.” “Già?” disse 
Rateau. “Si, il successo. Non si resiste al successo. È fi¬ 
nito.” “È in ribasso o è finito?” “Un artista in ribasso è fi¬ 
nito. Guardi, non ha più niente da dipingere. Fanno il ri¬ 
tratto a lui e lo appenderanno ad una parete.” 

Più tardi, nel cuore della notte, nella stanza matrimo¬ 
niale, Louise, Rateau e Giona, questi in piedi, gli altri se¬ 
duti su un angolo del letto, tacevano. I bambini dormi¬ 
vano, i cani erano in pensione in campagna, Louise aveva 
finito di lavare i molti piatti che Giona e Rateau avevano 
asciugati, erano proprio stanchi. “Prendete una dome¬ 
stica,” aveva detto Rateau di fronte alla pila di piatti. Ma 
Louise, melanconicamente: “Dove la metteremmo?” 
Quindi tacevano. “Sei contento?” domandò improvvisa¬ 
mente Rateau. Giona sorrise, ma aveva l’aria stanca. “Si, 
sono tutti gentili con me.” “No,” disse Rateau. “Non ti 
fidare. Non sono tutti buoni.” “Chi?” “I tuoi amici pit¬ 
tori, per esempio.” “Lo so,” disse Giona. “Ma molti arti¬ 
sti sono così. Non sono sicuri di esistere, nemmeno i 
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maggiori. Allora, cercano prove, giudicano, condannano. 
Li fortifica, è un modo di cominciare ad esistere. Sono 
soli!” Rateau scuoteva il capo. “Credi a me,” disse Giona, 
“li conosco. Bisogna volergli bene.” “E tu,” disse Rateau, 
“tu esisti? Tu non parli mai male di nessuno.” Giona si 
mise a ridere: “Oh! Spesso lo penso. Soltanto me ne 
scordo.” Si fece grave: “No, non sono sicuro di esistere. 
Ma esisterò, ne sono certo.” 

Rateau chiese a Louise che cosa ne pensasse. Lei si 
scrollò la stanchezza di dosso per dire che Giona aveva ra¬ 
gione: l’opinione dei loro visitatori non aveva impor¬ 
tanza. Importava solo il lavoro di Giona. E lei sentiva che 
il bambino gli dava fastidio. Del resto cresceva, sarebbe 
stato necessario comprare un divano, che avrebbe tenuto 
del posto. Come fare, in attesa di trovare un alloggio più 
grande! Giona guardava la camera matrimoniale. Certo 
non era ideale, il letto era molto largo. Ma era vuota tutto 
il giorno. Lo disse a Louise che riflette. In quella camera, 
almeno, Giona non sarebbe stato disturbato; almeno non 
avrebbero osato coricarsi sul loro letto. “Che ne pensi?” 
domandò a sua volta Louise a Rateau. Questi guardava 
Giona. Giona contemplava le finestre in faccia. Poi alzò 
gli occhi verso il cielo senza stelle, e andò a tirare le ten¬ 
dine. Quando tornò, sorrise a Rateau e si sedette, vicino a 
lui, sul letto, senza dir niente. Louise, visibilmente sfinita, 
dichiarò che andava a fare la doccia. Quando i due amici 
furon soli, Giona sentì la spalla di Rateau toccare la pro¬ 
pria. Non lo guardò, ma disse: “Mi piace dipingere. Vor¬ 
rei dipingere per tutta la vita, giorno e notte. Non è una 
fortuna, questa?” Rateau lo guardava con tenerezza: “Sì,” 
disse, “è una fortuna.” 

I bambini crescevano e Giona era felice di vederli alle¬ 
gri e robusti. Andavano a scuola e tornavano alle quattro. 
Giona poteva ancora goderseli il sabato pomeriggio, il 
giovedì, e anche, per giornate intere, durante le frequenti 
e lunghe vacanze. Non erano ancora tanto grandi da gio¬ 
care tranquilli, ma si mostravano tanto robusti da riem¬ 
pire l’appartamento con le loro liti e le loro risate. Si do- 
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veva calmarli, minacciarli, a volte fingere di batterli. C’era 
anche la biancheria da tener pulita, i bottoni da riattac¬ 
care, Louise non bastava più. Non potendo dare alloggio 
a una domestica né introdurla nella stretta intimità in cui 
vivevano, Giona suggerì di chiamare in aiuto la sorella di 
Louise, Rose, che era rimasta vedova con una figliola 
grande. “Sì,” disse Louise, “di Rose non avremo sogge¬ 
zione. La metteremo alla porta quando vorremo.” Giona 
fu lieto di questa soluzione che avrebbe dato un sollievo a 
Louise e alla propria coscienza, turbata davanti alla stan¬ 
chezza di sua moglie. Il sollievo fu tanto maggiore in 
quanto la sorella portava spesso la figlia di rincalzo. En¬ 
trambe avevano un gran buon cuore; virtù e disinteresse 
rifulgevano nella loro natura onesta. Fecero l’impossibile 
per venire in aiuto alla casa e non risparmiarono tempo. 
Furono incoraggiate dalla noia delle loro vite solitarie e 
dal trovarsi a loro agio in casa di Louise. Come previsto, 
effettivamente nessuno si prese soggezione e le due pa¬ 
renti, fin dal primo giorno, si sentirono veramente a casa 
loro. Lo stanzone diventò comune, stanza da pranzo, guar¬ 
daroba, stanza dei bambini al tempo stesso. La stanzetta 
dove dormiva l’ultimogenito servì per metterci le tele e 
un letto da campo dove talvolta dormiva Rose, quando 
non aveva la figlia con se. 

Giona occupava la camera matrimoniale e lavorava 
nello spazio che separava il letto dalla finestra. Bisognava 
solo aspettare che la camera fosse fatta, dopo quella dei 
bambini. Poi non venivano più a disturbarlo altro che per 
cercare qualche capo di biancheria: il solo armadio di casa 
in effetti si trovava in quella camera. I visitatori, da parte 
loro, benché un po’ meno numerosi, avevan fatto l’aDiru- 
dine e, contrariamente alla speranza di Louise, non esita¬ 
vano a coricarsi sul letto matrimoniale per chiacchierare 
meglio con Giona. Anche i bambini venivano ad abbrac¬ 
ciare il padre. “Fa’ vedere le figure.” Giona mostrava il 
quadro che stava dipingendo e li abbracciava tenera¬ 
mente. Lasciandoli andare, sentiva come essi occupassero 
tutto lo spazio del suo cuore, pienamente, senza restri- 
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zionì. Senza di loro, non avrebbe avuto più altro che 
vuoto e solitudine. Li amava quanto la sua pittura, perché 
erano la sola cosa al mondo viva quanto la sua pittura. 

Però, Giona lavorava meno, senza saper perché. Era 
sempre assiduo, ma adesso aveva difficoltà a dipingere, 
anche nei momenti di solitudine. Quei momenti, li pas¬ 
sava a guardare il cielo. Era sempre stato distratto e as¬ 
sorto, diventò sognatore. Invece di dipingere, pensava alla 
pittura, alla sua vocazione. “Mi piace dipingere,” diceva 
ancora fra sé, e la mano che teneva il pennello gli pen¬ 
deva lungo il fianco, ed egli ascoltava una radio lontana. 

Al tempo stesso, la sua reputazione andava dimi¬ 
nuendo. Gli portavano articoli reticenti, altri cattivi, ed 
alami così perfidi che gli si stringeva il cuore. Ma fra sé 
diceva che si poteva anche trar vantaggio da quegli attac¬ 
chi che l’avrebbero spinto a lavorare meglio. Quelli che 
continuavano a venire, lo trattavano con minor deferenza, 
come un vecchio amico, di cui non c’è da aver sogge¬ 
zione. Quando voleva tornare a lavorare: “Bah!”, dice¬ 
vano, “hai tempo!” Giona sentiva che in certo qurd modo 
già lo annettevano al loro fallimento. Ma, sotto un altro 
aspetto, quella nuova solidarietà aveva il suo lato bene¬ 
fico. Rateau crollava le spalle: “Sei troppo stupido. Non 
ti vogliono bene.” “Adesso me ne vogliono un po’,” ri¬ 
spondeva Giona. “Un po’ di bene, è una cosa enorme. 
Che importa come si ottenga!” Continuava dunque a par¬ 
lare, a scriver lettere e a dipingere come poteva. Di tanto 
in tanto dipingeva sul serio, soprattutto la domenica po¬ 
meriggio, quando i bambini uscivano con Louise e Rose. 
La sera, si rallegrava d’aver condotto un poco avanti il 
quadro in corso. In quel tempo dipingeva cieli. 

Il giorno in cui il mercante gli fece sapere che, con suo 
dispiacere, era costretto a ridurgli il mensile di fronte alla 
sensibile diminuzione delle vendite, Giona gli diede ra¬ 
gione, ma Louise si mostrò inquieta. Era in settembre, bi¬ 
sognava vestire i bambini per l’inizio dell’anno scolastico. 
Si mise lei stessa all’opera, col solito coraggio, e ben pre¬ 
sto si trovò sepolta. Rose, che sapeva rammendare eci at- 
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taccar bottoni, non era sarta. Ma lo era la cugina di suo 
marito, e venne ad aiutare Louise. Di tanto in tanto, se¬ 
deva nella stanza di Giona, su una sedia d’angolo, dove se 
ne stava silenziosa e tranquilla. Tanto tranquilla che 
Louise suggerì a Giona di dipingere una Operaia. “Buona 
idea,” disse Giona. Provò, sciupò due tele, poi tornò al 
cielo già iniziato. Il giorno dopo passeggiò a lungo nel¬ 
l’alloggio e rifletté invece di dipingere. Un discepolo, 
molto accalorato, venne a fargli vedere un lungo articolo, 
ch’egli diversamente non avrebbe letto, dal quale seppe 
che la sua pittura era nello stesso tempo eccessivamente 
vantata e scaduta; il mercante gli telefonò per dirgli an¬ 
cora una volta come fosse preoccupato di fronte alla dimi¬ 
nuzione delle vendite. Lui però continuava a fantasticare e 
a riflettere. Disse al discepolo che c’era del vero in quel¬ 
l’articolo, ma che lui, Giona, poteva contare ancora su 
molti anni di lavoro. Al mercante rispose che capiva la 
sua preoccupazione, ma non la condivideva. Aveva un 
grande lavoro da fare, veramente nuovo; sarebbe ricomin¬ 
ciato tutto. E, parlando, sentì di dire il vero, sentì che 
c’era la sua stella. Bastava organizzarsi bene. 

I giorni seguenti, tentò di lavorare nel corridoio, i 
giorni dopo ancora nel bagno, con la luce elettrica, poi in 
cucina. Ma, per la prima volta, era imbarazzato dalle per¬ 
sone che trovava ovunque, quelli che appena conosceva, e 
i suoi, che amava. Per qualche tempo, smise di lavorare 
per riflettere. Se la stagione fosse stata adatta, avrebbe 
fatto una pittura di genere. Sfortunatamente si stava per 
entrare nell’inverno, era difficile dipinger paesaggi prima 
della primavera. Nondimeno tentò e rinunziò: il freddo 
gli penetrava nel cuore. Passò parecchi giorni in compa¬ 
gnia delle proprie tele, il più delle volte seduto accanto ad 
esse, o piantato davanti alla finestra; non dipingeva più. 
Allora prese l’abitudine di uscire di mattina. Il proposito 
era di schizzare un particolare, un albero, una casa di 
sghimbescio, un profilo colto al volo. Alla fine della gior¬ 
nata non aveva fatto niente. La più piccola tentazione, i 
giornali, un incontro, le vetrine, il caldo di un caffè, lo 
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trattenevano. Ogni sera, senza tregua forniva di buone 
scuse una cattiva coscienza che non lo abbandonava più. 
Avrebbe dipinto, era certo, e dipinto meglio, dopo quel 
periodo di vuoto apparente. La cosa gli lavorava dentro, 
ecco tutto, la stella sarebbe rispuntata da quelle scure neb¬ 
bie, ripulita a nuovo, splendente. Aspettando, non la¬ 
sciava più i caffè. Aveva scoperto che l’alcool lo eccitava 
allo stesso modo delle giornate di lavoro intenso, nel 
tempo in cui pensava al proprio quadro con la tenerezza e 
Pardore che non aveva mai sentiti altro che di fronte ai 
propri figli. Al secondo cognac, ritrovava in sé quell’emo¬ 
zione pungente che lo rendeva al tempo stesso padrone e 
servo di tutti. Solo che ne godeva a vuoto, con le mani in 
ozio, senza trasferirla in un’opera. Ma era quello che si av¬ 
vicinava di più alla gioia per cui viveva ed egli passava 
adesso lunghe ore in luoghi fumosi e pieni di rumore, se¬ 
duto, sognante. 

Tuttavia evitava i luoghi e i quartieri frequentati dagli 
artisti. Quando incontrava un conoscente che gli parlava 
della sua pittura lo prendeva il panico. Voleva scappar 
via, si vedeva: e scappava. Sapeva che cosa gli dicevano 
alle spalle: “Si crede Rembrandt”, e gli aumentava il ma¬ 
lessere. In ogni modo, non sorrideva più e i suoi amici di 
prima ne ricavavano una conclusione strana ma inevita¬ 
bile: “Se non sorride più, significa che è contento di sé”. 
Sapendolo, Giona si faceva sempre più sfuggente e om¬ 
broso. Entrando in un caffè, gli bastava avere la sensa¬ 
zione d’essere riconosciuto da qualcuno dei presenti, per¬ 
ché tutto in lui si oscurasse. Per un attimo se ne stava 
piantato là, impotente e pieno d’uno strano dolore, 
chiuso, anche in viso, nel suo turbamento e in un avido e 
improvviso bisogno di amicizia. Pensava allo sguardo 
buono di Rateau e usciva bruscamente. “Quant’è antipa¬ 
tico!”, disse un giorno qualcuno, vicino a lui, nel mo¬ 
mento in cui se ne andava. 

Frequentava ormai solo i quartieri periferici, dove nes¬ 
suno lo conosceva, Là, poteva parlare, sorridere, tornava ad 
esser benevolo, non gli chiedevano niente. Si fece alcuni 
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amici poco esigenti. Gli piaceva particolarmente la compa¬ 
gnia ci uno d’essi, che lo serviva nel caffè della stazione 
dove andava spesso. Quel cameriere gli aveva chiesto che 
cosa facesse nella vita. “Dipingo,” aveva risposto Giona. 
“Pittore o imbianchino?” “Pittore.” “Be’!” aveva detto l’al¬ 
tro, “non è facile.” E non aveva più toccato l’argomento. Sì, 
non era facile, ma Giona se la sarebbe cavata, non appena 
avesse trovato come organizzare il proprio lavoro. 

Sul filo dei giorni e dei bicchieri, fece altri incontri, 
certe donne lo aiutarono. Con loro poteva parlare, prima 
o dopo aver fatto l’amore, e soprattutto vantarsi un poco, 
lo capivano, anche se non erano convinte, Talvolta gli 
sembrava che gli tornasse la forza d’un tempo. Un giorno, 
incoraggiato da una delle sue amiche, si decise. Tornò a 
casa, cercò di lavorare di nuovo nella camera da letto, la 
sarta non c’era. Ma, dopo un’ora, mise da parte la tela, 
sorrise a Louise senza vederla ed uscì. Bevve per tutto il 
giorno e passò la notte con un’amica, d’altronde senza es¬ 
sere in grado di desiderarla. Il mattino, il dolore vivente, 
col suo viso distrutto, lo accolse nella persona di Louise. 
Volle sapere se avesse avuto quella donna. Giona disse di 
no, essendo ubriaco, ma ne aveva avute altre, prima. E, 
per la prima volta, col cuore straziato, vide a Louise quel 
viso d’annegata che danno la sorpresa e l’eccessivo dolore. 
Scoprì allora che in tutto quel tempo non aveva pensato a 
lei e ne ebbe vergogna. Le chiese perdono, era finita, il 
giorno dopo tutto sarebbe ricominciato come prima. 
Louise non poteva parlare e si girò da una parte per na¬ 
scondere le lacrime. 

Il giorno dopo, Giona use! molto presto. Pioveva. 
Quando tornò a casa, bagnato come un pulcino, era carico 
di tavole. Due vecchi amici, venuti per aver notizie, pren¬ 
devano il caffè nella stanza grande. “Giona sta per cam¬ 
biar maniera. Adesso dipinge su legno!” dissero. Giona 
sorrideva: “Non è vero. Ma comincio qualcosa di nuovo.” 
Andò nel piccolo corridoio che portava nel bagno, nei ga¬ 
binetti c in cucina. Si fermò nell’angolo che formavano i 
due corridoi, e considerò a lungo i muri alti che s’innalza- 
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vano fino al soffitto oscuro. Occorreva uno sgabello, e 
scese a cercarlo dal portinaio. 

Quando risalì, da lui c’erano alcune altre persone, e do¬ 
vette lottare con Taf fette dei visitatori, felici di rivederlo, e 
le domande dei familiari, per arrivare in fondo al corridoio. 
Sua moglie usciva in quel momento dalla cucina. Giona, 
posando lo sgabello, la strinse forte a sé. Louise lo guar¬ 
dava: “Per favore”, disse, “non ricominciare”. “No, no,” 
disse Giona. “Adesso dipingo. Bisogna che dipinga.” Ma 
sembrava che parlasse fra se, il suo sguardo era altrove. Si 
mise all’opera. A metà altezza della parete, costruì un tavo¬ 
lato per ottenere una specie di soppalco stretto, ma alto e 
profondo. Alla fine del pomeriggio, era tutto finito. Con 
l’aiuto dello sgabello, Giona si appese allora al tavolato del 
soppalco, ed effettuò alcune trazioni, per provare quanto 
fosse solido il proprio lavoro. Poi andò con gli altri, ed 
ognuno si rallegrò nel vederlo di nuovo così affettuoso. La 
sera, quando la casa fu relativamente vuota, Giona prese 
una lampada a petrolio, una sedia, uno sgabello e un telaio. 
Portò il tutto nel soppalco, sotto gli sguardi incuriositi 
delle tre donne e dei bambini. “Ecco,” disse di lassù. “Lavo¬ 
rerò senza disturbare nessuno.” Louise gli chiese se ne fosse 
certo. “Ma sì,” disse, “ci vuole poco posto. Sarò più libero. 
Ci sono stati grandi pittori che dipingevano a lume di can¬ 
dela, e...” “Il pavimento è abbastanza solido?” Lo era. “Sta’ 
tranquilla,” disse Giona, “è un’ottima soluzione.” E ridi- 
scese. 

Il giorno dopo, di primo mattino, s’arrampicò nel sop¬ 
palco, sedette, posò il telaio sullo sgabello, dritto contro il 
muro, e aspettò senza accendere la lampada. I soli rumori 
che sentisse direttamente venivano dalla cucina o dai ga¬ 
binetti. Gli altri rumori sembravano lontani e le visite, il 
campanello dell’ingresso o quello del telefono, l’andiri¬ 
vieni, le conversazioni, gli giungevano semi soffoca te, 
come se provenissero dalla strada o dall’altro cortile. Inol¬ 
tre, mentre tutto l’appartamento rigurgitava d’una luce 
cruda, qui l’ombra era riposante. Di tanto in tanto, veniva 
un amico e si accampava sotto il soppalco. “Che fai, 
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Giona?” “Lavoro.” “Al buio?” “Sì, per adesso.” Non di¬ 
pingeva, ma rifletteva. Nell’ombra e in quel mezzo silen¬ 
zio che, in confronto a come era vissuto fino allora, gli 
pareva quello del deserto o della tomba, ascoltava il pro¬ 
prio cuore. I rumori che arrivavano fino al soppalco sem¬ 
brava ormai che non lo riguardassero più, anche se rivolti 
a lui. Era come quelli che muoiono soli, in casa, in pieno 
sonno, e, al mattino, gli squilli del telefono risuonano, in¬ 
sistenti e febbrili, nella casa deserta, sopra un corpo sordo 
per sempre. Ma lui era vivo, ascoltava dentro di sé quel si¬ 
lenzio, aspettava la propria stella, ancora nascosta, ma che 
si preparava a sorgere di nuovo, inalterabile, sopra il di¬ 
sordine di quei giorni vuoti. “Brilla, brilla,” diceva. “Non 
privarmi della tua luce.” Stava per brillar di nuovo, ne era 
sicuro. Ma doveva riflettere ancor più a lungo, poiché gli 
era data finalmente la possibilità di star solo senza sepa¬ 
rarsi dai suoi. Doveva scoprire quello che non aveva an¬ 
cora capito chiaramente, benché lo avesse sempre saputo, 
e avesse sempre dipinto come se lo sapesse. Doveva final¬ 
mente impadronirsi di quel segreto, che non era soltanto 
il segreto dell’arte, lo capiva benissimo. Perciò non accen¬ 
deva la lampada. 

Giona adesso risaliva nel soppalco ogni giorno. I visi¬ 
tatori si fecero più rari, Louise, preoccupata, si prestava 
poco alla conversazione. Giona scendeva per mangiare e 
risaliva nel soppalco. Restava immobile, al buio, per tutto 
il giorno. Di notte, raggiungeva la moglie a letto. Dopo 
qualche giorno, pregò Louise di portargli da mangiare, 
cosa che ella fece con un’attenzione che intenerì Giona. 
Per non scomodarla in altre occasioni, le suggerì di fare 
alcune provviste che egli avrebbe tenute nel soppalco. A 
poco a poco, non ridiscese più per tutta la giornata. Ma 
non toccava quasi le provviste. 

Una sera, chiamò Louise e chiese qualche coperta: 
“Passerò qui la notte.” Louise lo guardava, con la testa ro¬ 
vesciata indietro. Aprì la bocca, poi tacque. Soltanto, esa¬ 
minava Giona con un’espressione inquieta e triste; egli 
vide improvvisamente fino a che punto fosse invecchiata, 
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e come la fatica della loro vita avesse inciso profonda¬ 
mente anche su di lei. Pensò allora che non l’aveva mai 
aiutata veramente. Ma prima che potesse parlare, lei gli 
sorrise con una tenerezza che strinse il cuore di Giona. 
“Come vuoi, tesoro,” disse. 

Ormai passava le notti nel soppalco di dove non scen¬ 
deva quasi più. La casa si svuotò di visitatori, dal momento 
che non potevano più vedere Giona né di giorno né di 
notte. A taluni, dicevano che era in campagna, ad altri, 
quando erano stanchi di mentire, che aveva trovato uno 
studio. Solo Rateau veniva fedelmente. S’arrampicava sullo 
sgabello, la sua buona, grossa testa spuntava sopra il piano 
del tavolo. “Va bene?” chiedeva. “Benissimo.” “Lavori?” 
“È come se lavorassi.” “Ma non hai tela!” “Lavoro lo 
stesso.” Era difficile prolungare quel dialogo fra sgabello e 
soppalco. Rateau scuoteva il capo, ridiscendeva, aiutava 
Louise riparando l’acquaio o una serratura, poi, senza salire 
sullo sgabello, veniva a salutare Giona che rispondeva dal¬ 
l’ombra: “Salve, fratello.” Una sera, Giona aggiunse un gra¬ 
zie al suo saluto. “Perché grazie?” “Perché tu mi vuoi 
bene.” “Bella novità!” disse Rateau e se ne andò. 

Un’altra sera, Giona chiamò Rateau che accorse. Per la 
prima volta la lampada era accesa. Giona, con espressione 
ansiosa, si chinava fuori del soppalco. “Passami una tela,” 
disse. “Ma che hai? Sei dimagrito. Sembri un fantasma.” 
“Non ho quasi mangiato niente da parecchi giorni. Non 
importa, debbo lavorare.” “Prima mangia.” “No, non ho 
fame.” Rateau portò la tela. Nel momento in cui spariva 
nel soppalco, Giona gli disse: “Come stanno?” “Chi?” 
“Louise e i bambini.” “Stanno bene. Starebbero meglio se 
tu fossi con loro.” “Non li abbandono. Di’ loro soprat¬ 
tutto che non li abbandono.” E disparve. Rateau venne a 
dire a Louise quanto fosse preoccupato. Questa confessò 
che da parecchi giorni si tormentava anche lei. “Che 
debbo fare? Ah, se potessi lavorare al posto suo!” Stava di 
fronte a Rateau, infelice. “Non posso vivere senza di lui,” 
disse. Aveva di nuovo il suo viso di fanciulla che sorprese 
Rateau. Allora s’accorse che era arrossita. 
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La lampada rimase accesa tutta la notte e tutto il mat¬ 
tino del giorno dopo. A chi veniva, Rateau o Louise, Giona 
rispondeva soltanto: “Lasciami, sto lavorando.” A mezzo¬ 
giorno chiese del petrolio. La lampada che fumigava brillò 
di nuovo di luce viva fino a sera. Rateau rimase a cena con 
Louise e i bambini. A mezzanotte salutò Giona. Davanti al 
soppalco sempre illuminato aspettò un momento, poi se ne 
andò senza dir nulla. Il mattino del secondo giorno, quando 
Louise si alzò, la lampada era ancora accesa. 

Era l’alba di una bella giornata, ma Giona non se ne 
accorgeva. Aveva voltato la tela contro il muro. Sfinito, 
aspettava, seduto, con le mani aperte sulle ginocchia. Di¬ 
ceva fra sé che ora non avrebbe mai più lavorato, era fe¬ 
lice. Sentiva i borbottii dei bambini, rumori d’acqua, il 
tintinnio dei piatti. Louise parlava. Le grandi vetrate vi¬ 
bravano al passaggio di un camion sul viale. Il mondo 
c’era ancora, giovane, adorabile: Giona ascoltava il bel ru¬ 
more che fanno gli uomini. Così lontano, non ostacolava 
quella forza gioiosa in lui, l’arte, i pensieri che non poteva 
dire, per sempre silenziosi, ma che lo collocavano al di so¬ 
pra di tutto, in un’aria libera e viva. I bambini correvano 
per le stanze, la bambina rideva, anche Louise adesso, non 
l’aveva sentita ridere da molto tempo. Li amava! Come li 
amava! Spense la lampada e nell’oscurità, li, non era la 
sua stella che brillava sempre? Era lei, la riconosceva, col 
cuore pieno di gratitudine, la guardava ancora quando 
cadde, senza rumore. 

“Non è niente,” dichiarava un po’ più tardi il medico 
che avevano chiamato. “Lavora troppo. Fra una settimana 
sarà in piedi.” “Guarirà, ne è sicuro?” diceva Louise, col 
viso sfatto. “Guarirà.” Nell’altra stanza, Rateau guardava 
la tela, completamente bianca, al centro della quale Giona 
aveva soltanto scritto, in piccolissimi caratteri, una parola 
che si poteva decifrare, ma non si sapeva se bisognasse 
leggere soli taire o sohdaire. 



LA PIETRA 


La macchina girò pesantemente sulla pista di laterite, 
in quei giorni fangosa. I fari stagliarono tutt’a un tratto 
nella notte, da un lato della strada, poi dall’altro, due ba¬ 
racche di legno coperte di lamiera. A destra, vicino alla 
seconda, si distingueva nella leggera nebbia una torre co¬ 
struita con rozze travi. DalPalto della torre partiva un 
cavo metallico, invisibile nel punto d’attacco, ma scintil¬ 
lante man mano che scendeva nella luce dei fari per spa¬ 
rire dietro la scarpata che tagliava la strada. La macchina 
rallentò e si fermò a pochi metri dalle baracche. 

L’uomo che ne uscì, a destra dell’autista, fece fatica per 
estirparsi dallo sportello. Una volta in piedi, vacillò un 
poco sul suo largo corpo di colosso. Nella zona d’ombra, 
vicino alla macchina, prostrato dalla stanchezza, pesante¬ 
mente piantato sulla terra, sembrava ascoltare il motore 
che rallentava. Poi camminò verso la scarpata ed entrò nel 
cono di luce dei fari. Si fermò in cima al pendio, con la 
schiena enorme delineata contro la notte. Dopo un at¬ 
timo si voltò. La faccia nera dell’autista riluceva al di so¬ 
pra del cruscotto e sorrideva. L’uomo fece un cenno; l’au¬ 
tista spense il motore. Subito, sulla pista e sulla foresta, 
scese un gran silenzio fresco. Allora si sentì il fruscio delle 
acque. 

L’uomo guardava verso il basso del fiume, che sovver¬ 
tiva soltanto per un largo moto di oscurità, punteggiato da 
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scaglie brillanti. Una notte più densa e rappresa, lontano, 
dall’altro lato, doveva essere la riva. Guardando bene, tut¬ 
tavia, si scorgeva su quella riva immobile una fiamma gial¬ 
lastra, come una lampada in lontananza. Il colosso si voltò 
verso la macchina e scosse il capo. L’autista spense i fari, li 
accese, poi continuò a intervalli regolari. Sulla scarpata, 
l’uomo appariva, spariva più alto e massiccio ad ogni resur¬ 
rezione. Improvvisamente, dall’altra sponda del fiume, ap¬ 
pesa ad un braccio invisibile, una lanterna s’alzò parecchie 
volte in aria. Dopo un ultimo segno della vedetta, l’autista 
spense definitivamente i fari. La macchina e l’uomo scom- 

E arirono nella notte. Coi fari spenti, il fiume era quasi visi- 
ile o, almeno, alcuni dei suoi lunghi muscoli liquidi che 
brillavano a intervalli. Da ogni lato della strada, le masse 
scure della foresta si stagliavano contro il cielo e sembra¬ 
vano vicinissime. La pioggerella che un’ora prima aveva 
imbevuto la pista, fluttuava ancora nelParia tiepida, appe¬ 
santiva il silenzio e l’immobilità di quella grande radura in 
mezzo alla foresta vergine. Nel cielo nero tremolavano 
delle stelle appannate. 

Ma dall’altra sponda salirono rumori di catene e un 
soffocato sciabordio. Sopra la baracca, a destra dell’uomo 
che aspettava sempre, il cavo si tese. Un sordo cigolio co¬ 
minciò a percorrerlo, mentre dal fiume saliva un rumore, 
insieme ampio e fievole, di acque solcate. Il cigolio di¬ 
venne uguale, e il rumore dell’acqua più ampio, poi si 
precisò, mentre la lanterna ingrossava. Adesso si distin¬ 
gueva nettamente l’alone giallastro che la circondava. L’a¬ 
lone si dilatò a poco a poco e di nuovo si restrinse, men¬ 
tre la lanterna brillava attraverso la nebbia e cominciava a 
rischiarare, sopra ed intorno, una specie di tetto quadrato 
di palme secche sostenute ai quattro angoli da grossi 
bambù. Quella rozza tettoia, intorno alla quale si agita¬ 
vano ombre confuse, avanzava con lentezza verso la riva. 
Quando fu circa a metà del fiume, stagliati nella luce 
gialla, si scorsero distintamente tre omini a torso nudo, 
quasi neri, con cappelli conici. Stavano immobili sulle 
gambe leggermente allargate, col corpo un po’ inclinato 
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per bilanciale la forte deriva del fiume che, con tutte le 
sue acque invisibili, soffiava sul fianco d’una rozza zat¬ 
tera; questa uscì per ultima dalla notte e dalle acque. 
Quando la chiatta si fu ancora avvicinata, l’uomo distinse, 
dietro la tettoia, verso valle, due grandi negri, anch’essi 
con larghi cappelli di paglia e vestiti soltanto d’un paio di 
calzoni di tela bigia. Fianco a fianco, premevano con tutti 
i muscoli su pertiche che affondavano lentamente nel 
fiume, verso la poppa della zattera, mentre i negri, con lo 
stesso movimento rallentato, si chinavano sulle acque 
fino al limite dell’equilibrio. A prua, i tre mulatti, immo¬ 
bili, silenziosi, guardavano avvicinarsi la riva senza alzare 
gli occhi verso chi li aspettava. 

La chiatta cozzò improvvisamente contro l’estremità 
d’un imbarcadero che sporgeva sull’acqua; soltanto allora, 
oscillando per l’urto, la lanterna permise di vederlo. I due 
negri restarono immobili, con le mani più in alto del 
capo, aggrappate all’estremità delle pertiche appena affon¬ 
date, ma coi muscoli tesi e percorsi da un fremito conti¬ 
nuo che sembrava salire dall’acqua e dal suo stesso peso. 
Gli altri traghettatori lanciarono delle catene intorno ai 
pali dell’imbarcadero, saltarono sul tavolato e abbassarono 
una specie di rozzo ponte levatoio che coprì con un piano 
inclinato la parte anteriore della zattera. 

L’uomo tornò verso la macchina e ci entrò mentre 
l’autista avviava il motore. La macchina si accostò lenta¬ 
mente alla scarpata, puntò il cofano verso il cielo, poi si 
abbassò verso il fiume e iniziò la discesa. Tirando i freni, 
andava, scivolando sul fango, s’arrestava, ripartiva. S’i¬ 
noltrò suH’imbarcadero con un rumore di tavole rimbal¬ 
zanti, raggiunse l’estremità dove i mulatti, sempre in si¬ 
lenzio, s’eran fatti da parte, e scese pian piano verso la 
zattera. Questa s’immerse appena le ruote anteriori le 
giunsero sopra e risalì quasi subito per ricevere l’intero 
peso della macchina. Poi l’autista lasciò correre l’auto¬ 
mobile fino a poppa, davanti al tetto quadrato di dove 
pendeva la lanterna. I mulatti ripiegarono subito il piano 
inclinato sull’imbarcadero e con un balzo saltarono sulla 
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chiatta, staccandola in pari tempo dalla riva fangosa. II 
fiume s’inarcò sotto la zattera e la sollevò sulle acque 
dove essa si spostò lentamente di lato, attaccata alla 
lunga bacchetta che correva nel cielo rasente al cavo. Al¬ 
lora i due grandi negri allentarono la tensione e ritira¬ 
rono le pertiche. L’uomo e l’autista uscirono dalla mac¬ 
china e vennero a mettersi immobili sull’orlo della zat¬ 
tera, di faccia alla corrente. Nessuno aveva parlato du¬ 
rante la manovra e, anche adesso, ognuno se ne stava al 
suo posto, immobile e silenzioso, eccetto uno dei negri 
che arrotolava una sigaretta in carta grossolana. 

L’uomo guardava la breccia dove il fiume sorgeva dalla 
grande foresta brasiliana e scendeva verso di loro. In quel 
punto, largo parecchie centinaia di metri, premeva acque 
torbide e seriche contro il fianco della chiatta, poi, libera¬ 
tosene alle due estremità, l’oltrepassava e si stendeva di 
nuovo in un unico flusso potente che pian piano scorreva 
verso il mare e la notte, attraverso la foresta buia. Nell’a¬ 
ria fluttuava un odore insipido, venuto dalle acque o dal 
cielo spugnoso. Adesso si sentiva lo sciabordio delle ac¬ 
que grevi sotto la chiatta e il richiamo intermittente dei 
grossi rospi o strani gridi d’uccelli provenienti dalle due 
sponde. Il colosso si avvicinò all’autista. Questi, piccolo e 
magro, appoggiato ad una delle colonne di bambù, aveva 
affondato i pugni nelle tasche d’una tuta un tempo tur¬ 
china, ora coperta della polvere rossa che avevano masti¬ 
cato per tutto il giorno. Con un largo sorriso sul viso 
tutto grinzoso nonostante la giovane età, guardava senza 
vederle le stelle fievoli che nuotavano ancora nel cielo 
umido. 

Ma le strida degli uccelli si fecero più nitide, vi si me¬ 
scolarono gracchiamenti sconosciuti e, quasi subito, il 
cavo si mise a cigolare. I due grandi negri affondarono le 
pertiche e annasparono alla ricerca del fondo con gesti 
ciechi. L’uomo si voltò verso la sponda che avevano la¬ 
sciato. A sua volta, era stata ricoperta dalla notte e dalle 
acque, immensa e selvaggia come il continente d’alberi 
che continuava ad estendersi per migliaia di chilometri. 
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Fra l’oceano vicinissimo e quel mare vegetale, il pugno 
d’uomini che in quel momento andava alla deriva su un 
fiume selvaggio sembrava sperduto. Quando la chiatta 
urtò contro l’altro imbarcadero, fu come se, rotti gli or- 
meggi, approdassero in un’isola nelle tenebre, dopo giorni 
di navigazione pieni di terrore. 

A terra, si sentì finalmente la voce degli uomini. L’au¬ 
tista li aveva pagati e, con voce stranamente gaia nella 
notte afosa, salutavano in portoghese la macchina che si 
rimetteva in marcia. 

“Hanno detto sessanta, i chilometri per Iguape. Tre 
ore corri ed è finita. Socrate è contento,” annunciò l’auti¬ 
sta. 

L’uomo rise, con un ridere buono, massiccio e cordiale, 
che gli assomigliava. 

“Anch’io, Socrate, sono contento. La pista è faticosa.” 

“Pesi troppo, signor d’Arrast, sei troppo pesante,” ed 
anche l’autista rideva senza potersi frenare. 

La macchina aveva aumentato un poco la velocità. Cor¬ 
reva fra alte pareti d’alberi e di vegetazione inestricabile 
in mezzo ad un odore molle e zuccherino. Stormi incro¬ 
ciati di lucciole attraversavano continuamente l’oscurità 
della foresta e, di tanto in tanto, degli uccelli dagli occhi 
rossi venivano a picchiare per un -attimo contro il para¬ 
brezza. Talvolta, giungeva loro dalle profondità della 
notte uno strano urlo e l’autista guardava il vicino 
roteando comicamente gli occhi. 

La strada girava e rigirava, attraversava piccoli fiumi su 
ponti di tavole traballanti. Dopo un’ora la nebbia si 
ispessì. Cominciò a cadere una pioggerella fine che dissol¬ 
veva la luce dei fari. D’Arrast, nonostante gli scossoni, si 
era mezzo addormentato. Non era più nella foresta 
umida, ma di nuovo sulle strade della Serra, quelle che 
avevan preso al mattino, uscendo da San Paolo. Da quelle 
piste di terra s’alzava di continuo la polvere rossa, di cui 
ancora avevano il gusto in bocca, che, da ogni lato, fin 
dove giungeva lo sguardo, copriva la vegetazione rada 
della steppa. Il sole afoso, i monti pallidi e scoscesi, gli 
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zebù famelici incontrati per strada, scortati soltanto da 
uno stormo stanco di avvoltoi spennacchiati, il lungo na¬ 
vigare attraverso un deserto rosso... Sussultò. La macchina 
s’era fermata. Adesso erano in Giappone: case dalle fragili 
decorazioni ad ogni lato della strada e, nelle case, chimoni 
furtivi. L’autista parlava con un giapponese, che indos¬ 
sava una tuta sporca ed aveva in capo un cappello di pa¬ 
glia brasiliano. Poi la macchina parti. 

“Ha detto quaranta chilometri soltanto.” 

“Dove eravamo? A Tokio?” 

“No, Registro. Tutti i giapponesi vanno lì.” 

“Perché?” 

“Non si sa. Sono gialli, sai, signor d’Arrast.” 

Ma la foresta si schiariva un poco, la strada diventava 
più facile, benché sdrucciolevole. La macchina slittava 
sulla sabbia. Dal finestrino entrava un soffio umido, tie¬ 
pido, un po’ aspro. 

“Senti,” disse l’autista ghiottamente, “è il mare. Presto 
Iguape.” 

“Se avremo abbastanza benzina,” disse d’Arrast. 

E si riaddormentò tranquillamente. 

Di primo mattino, seduto sul letto, d’Arrast guardava 
con stupore la stanza in cui s’era svegliato. I grossi muri 
erano stati da poco intonacati con calce scura fino a metà 
altezza. Più su, erano stati dipinti di bianco in un tempo 
lontano e fino al soffitto eran coperti di lembi di croste 
giallastre. Due file di sei letti stavan di fronte. D’Arrast 
non vedeva che un letto sfatto in fondo alla sua fila, ed 
era vuoto. Ma sentì un rumore a sinistra e si voltò verso 
la porta dove stava Socrate con una bottiglia d’acqua mi¬ 
nerale in ogni mano. “Felice ricordo!” diceva ridendo. 
D’Arrast si scrollò. Sì, l’ospedale in cui il sindaco li aveva 
alloggiati il giorno prima si chiamava “Felice ricordo”. 
“Ricordo sicuro,” continuava Socrate. “Hanno detto 
prima costruire l’ospedale, più tardi costruire l’acqua. In¬ 
tanto, felice ricordo, piglia l’acqua che pizzica per la¬ 
varti.” Disparve ridendo e cantando, niente affatto spos- 
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sato, apparentemente, dai cataclismici sternuti che fave- 
vano scosso per rutta la notte e avevano impedito a d’Ar- 
rast di chiudere occhio. 

Adesso d’Arrast era completamente sveglio. Attraverso 
l’inferriata delle finestre di faccia, scorgeva un cortiletto 
di terra rossa imbevuto della pioggia che si vedeva scor¬ 
rere senza rumore su un cespuglio di grandi aloe. Passava 
una donna tenendo con le mani un fazzoletto giallo spie¬ 
gato sopra il capo. D’Arrast si ricoricò, poi si alzò subito 
e scese dal letto che si piegò e gemette sotto il suo peso. 
Socrate entrava in quello stesso istante: “Per te, signor 
d’Arrast. Il sindaco aspetta fuori.” Ma davanti all’aria di 
d’Arrast: “Sta’ tranquillo, lui mai fretta.” 

Sbarbatosi con l’acqua minerale, d’Arrast uscì sotto il 
portico del padiglione. Il sindaco che aveva la statura e, 
dietro gli occhiali cerchiati d’oro, la faccia di una simpa¬ 
tica donnola, sembrava immerso nella tetra contempla¬ 
zione della pioggia. Ma un incantevole sorriso lo trasfi¬ 
gurò non appena vide d’Arrast. Col suo corpicciuolo 
eretto, si precipitò e tentò di circondare con le braccia il 
busto del “signor ingegnere”. Nello stesso momento, una 
macchina frenò davanti a loro, dall’altro lato del muretto 
del cortile, slittò sull’argilla bagnata e si fermò di sghim¬ 
bescio. “Il giudice!” disse il sindaco. Il giudice, come il 
sindaco, aveva un vestito blu mare. Ma era molto più gio¬ 
vane, o almeno sembrava tale a causa della figura elegante 
e del viso fresco d’adolescente stupito. Adesso attraver¬ 
sava il cortile, verso di loro, evitando le pozzanghere con 
molta grazia. Ad alcuni passi da d’Arrast, già tendeva le 
braccia e gli dava il benvenuto. Era orgoglioso di acco- 

f ;liere il signor ingegnere, era un onore che quest’ultimo 
aceva alla loro povera città, si felicitava dell’inestimabile 
servizio che il signor ingegnere stava per rendere a Iguape 
con la costruzione di quella piccola diga che avrebbe evi¬ 
tato l’inondazione periodica dei quartieri bassi. Coman¬ 
dare alle acque, domare i fiumi, ah! che magnifico me¬ 
stiere, e certamente la povera gente di Iguape avrebbe ri¬ 
cordato il nome del signor ingegnere e fra molti anni an- 
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cora l’avrebbe pronunziato nelle sue preghiere. D’Arrast, 
vinto da tanta grazia ed eloquenza, ringraziò e non osò 
più chiedersi che cosa potesse avere a che fare un giudice 
con una diga. Per altro, secondo il sindaco, bisognava re¬ 
carsi al circolo dove i notabili desideravano fare una de¬ 
gna accoglienza al signor ingegnere prima di andare a vi¬ 
sitare i quartieri bassi. Chi erano i notabili? 

“Ebbene,” disse il sindaco, “io, in quanto sindaco, il si¬ 
gnor Carvalho, qui presente, il capitano del porto, ed al¬ 
cuni altri meno importanti. Del resto, non dovrete preoc- 
cuparvene, non parlano francese.” 

D’Arrast chiamò Socrate e gli disse che lo avrebbe rivi¬ 
sto verso mezzogiorno. 

“Certamente sì,” disse Socrate. “Andrò nel Giardino 
della Fontana.” 

“Nel Giardino?” 

“Sì, tutti sanno. Non esser paura, signor d’Arrast.” 

L’ospedale, d’Arrast se ne accorse uscendo, era co¬ 
struito in margine alla foresta, il cui massiccio fogliame 
quasi strapiombava sui tetti. Su tutta la distesa degli al¬ 
beri cadeva adesso un velo d’acqua fine che la densa fore¬ 
sta assorbiva senza rumore, come un’enorme spugna. La 
città, un centinaio di case all’incirca, coperte di tegole dai 
colori spenti, si stendeva tra la foresta ed il fiume il cui 
soffio lontano giungeva fino all’ospedale. La macchina 
s’infilò prima fra le strade imbevute d’acqua e sboccò 
quasi subito su una piazza rettangolare, abbastanza ampia, 
che nella sua argilla rossa conservava, fra numerose poz¬ 
zanghere, tracce di pneumatici, di ruote ferrate e di zoc¬ 
coli. Tutt’intorno, le case basse, coperte d’intonaco multi¬ 
colore, chiudevano la piazza dietro la quale si scorgevano 
le due torri rotonde d’una chiesa bianca e turchina, in 
stile coloniale. Su quella scena spoglia ondeggiava un 
odor di sale che veniva dall’estuario. In mezzo alla piazza, 
erravano alcune figure madide. Una folla variopinta di 
gauchos, di giapponesi, di meticci indiani e di notabili 
eleganti, i cui abiti scuri qui sembravano esotici, circola¬ 
vano a passettini, con gesti lenti, lungo le case. Si tira- 
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vano in disparte senza fretta, per lasciar passare l’automo¬ 
bile, poi si fermavano e la seguivano con lo sguardo. 
Quando la vettura si fermò davanti ad una delle case della 
piazza, le si formò silenziosamente intorno un circolo di 
gauchos bagnati. 

Nel club, specie di piccolo bar al primo piano, ammo¬ 
biliato con un banco di bambù e tavolini di lamiera, i no¬ 
tabili eran numerosi. Bevvero delPalcool di canna in 
onore di d’Arrast, dopo che il sindaco, col bicchiere in 
mano, gli aveva dato il benvenuto e augurato tutta la feli¬ 
cità del mondo. Ma, mentre d’Arrast beveva, vicino alla 
finestra, uno spilungone, in calzoni da cavallo e gambali, 
venne a tenergli, vacillando un poco, un discorso rapido e 
oscuro in cui l’ingegnere riconobbe soltanto la parola 
“passaporto”. Esitò, poi estrasse il documento di cui l’al¬ 
tro s’impadronì voracemente., Dopo aver sfogliato il pas¬ 
saporto, lo spilungone ostentò un evidente malumore. Ri¬ 
cominciò il suo discorso agitando il libretto sotto il naso 
dell’ingegnere, che, senza lasciarsi impressionare, contem¬ 
plava quella furia. In quel momento, il giudice venne a 
chiedere sorridendo di che si trattasse. L’ubriaco studiò 
per un attimo la fragile creatura che si permetteva di in¬ 
terromperlo, poi, vacillando sempre più pericolosamente, 
agitò ancora il passaporto davanti agli occhi del suo 
nuovo interlocutore. D’Arrast, tranquillamente, si sedette 
a un tavolino e aspettò. Il dialogo si fece molto vivace e, 
improvvisamente, il giudice sfoderò una voce clamorosa a 
cui non si sarebbe mai pensato. Senza che nulla lo la¬ 
sciasse prevedere, lo spilungone battè tutt’a un tratto in 
ritirata con l’aria d’un bambino colto in fallo. Ad un’ul¬ 
tima ingiunzione del giudice, s’avviò verso la porta, con 
l’andatura obliqua del cattivo alunno punito, e disparve. 

Il giudice venne subito a spiegare a d’Arrast, con voce 
tornata armoniosa, che quella rozza creatura era il capo 
della polizia, ed osava asserire che il passaporto non era in 
regola, ma sarebbe stato punito per quell’affronto. Il si¬ 
gnor Carvalho si rivolse quindi ai notabili che facevan 
cerchio e sembrò che li interrogasse. Dopo una breve di- 
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scussione, il giudice presentò scuse solenni a d’Arrast, lo 
pregò di considerare che solo l’ubriachezza poteva spie¬ 
gare una tal dimenticanza dei sentimenti di rispetto e di 
riconoscenza che gli doveva l’intera città d’Iguape, e, per 
finire, gli chiese di voler decidere lui stesso quale puni¬ 
zione convenisse infliggere a quel disgraziato. D’Arrast 
disse che non voleva alcuna punizione, si trattava d’un in¬ 
cidente senza importanza ed aveva fretta soprattutto di 
scendere al fiume. Il sindaco prese allora la parola per af¬ 
fermare, con molta affettuosa bonomia che, veramente, 
una punizione era indispensabile, il colpevole sarebbe ri¬ 
masto agli arresti e tutti insieme avrebbero aspettato che 
il loro eminente visitatore volesse deciderne la sorte. Nes¬ 
suna protesta potè piegare quel sorridente rigore e d’Ar- 
rast dovette promettere che ci avrebbe pensato. Venne 
poi deciso di visitare i quartieri bassi. 

Il fiume stendeva già ampiamente le sue acque ingial¬ 
lite sulle sponde basse e sdrucciolevoli. Si eran lasciati alle 
spalle le ultime case di Iguape e si trovavano tra il fiume 
ed un’alta scarpata scoscesa a cui erano aggrappate delle 
capanne di argilla e rami. Davanti, dove finiva il terra¬ 
pieno, ricominciava la foresta, senza soluzione di conti¬ 
nuità, come sull’altra sponda. Ma la breccia delle acque 
s’allargava rapidamente fra gli alberi fino ad una linea in¬ 
distinta, un po’ più grigia che gialla, il mare. D’Arrast, 
senza parlare, andò verso la scarpata sul cui fianco i di¬ 
versi livelli delle piene avevano lasciato tracce ancora fre¬ 
sche. Un sentiero fangoso saliva verso le capanne davanti 
alle quali stavano in piedi, silenziosi, dei negri che guar¬ 
davano i nuovi venuti. Alcune coppie si tenevano per 
mano e, proprio sull’orlo del terrapieno, davanti agli 
adulti una fila di negretti, col ventre gonfio e le cosce gra¬ 
cili, sbarravano gli occhi tondi. 

Giunto davanti alle capanne, d’Arrast chiamò con un 
cenno il comandante del porto. Costui era un grosso ne¬ 
gro sorridente che indossava una uniforme bianca. D’Ar¬ 
rast gli chiese in spagnolo se fosse possibile visitare una 
capanna. Il comandante ne era certo, anzi gli pareva 
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un’ottima idea, e il signor ingegnere avrebbe visto cose 
interessantissime. Si rivolse ai negri, parlando loro a 
lungo, indicando d’Arrast e il fiume. Gli altri ascoltavano, 
senza aprir bocca. Quando il comandante finì, nessuno si 
mosse. Parlò di nuovo, in tono impaziente. Poi interpellò 
uno degli uomini, che scosse il capo. Il comandante disse 
allora alcune parole secche con tono imperioso. L’uomo si 
staccò dal gruppo, venne verso d’Arrast e con un cenno 
gli indicò la strada. Ma il suo sguardo era ostile. Era un 
uomo abbastanza anziano, col capo coperto da una zazzera 
brizzolata, il viso esile ed appassito, ma il corpo ancora 
giovanile, con spalle robuste ed asciutte e i muscoli ben 
visibili sotto i calzoni di tela e la camicia stracciata. S’i¬ 
noltrarono, seguiti dal comandante e dalla folla dei negri, 
e si arrampicarono su un’altra scarpata, più bassa, dove le 
capanne di terra, di latta e di canne si aggrappavano al 
suolo così a fatica che era stato necessario consolidarne la 
base con grosse pietre. Incontrarono una donna che scen¬ 
deva per il sentiero, scivolando a volte sui piedi nudi, por¬ 
tando alto sul capo un bidone di ferro pieno d’acqua. Poi 
arrivarono ad una specie di piazzetta, delimitata da tre ca« 

E anne. L’uomo andò verso una e spinse una porta di 
ambù dai cardini fatti di liane. Si trasse da parte, senza 
dir nulla, fissando l’ingegnere con lo stesso sguardo im¬ 
passibile. Nella capanna, sul principio d’Arrast non vide 
altro che un fuoco languente, per terra, proprio in mezzo 
alla stanza. Poi, in un angolo, in fondo, distinse un letto 
d’ottone col materasso nudo e sfondato, una tavola nell’al¬ 
tro angolo coperta di stoviglie di terracotta e, in mezzo, 
una specie di trespolo su cui troneggiava una cromolito¬ 
grafia rappresentante san Giorgio. Per il resto, nient’altro 
che un mucchio di stracci a destra dell’ingresso e alcuni 
panni multicolori appesi al soffitto, che asciugavano so¬ 
pra il fuoco. D’Arrast, immobile, respirava l’odor di fumo 
e di miseria che saliva dal suolo e gli prendeva in gola. 
Dietro, il comandante battè le mani. L’ingegnere si voltò 
e, sulla soglia, controluce, vide soltanto venire il grazioso 
profilo d’una ragazza negra che gli porgeva qualcosa: af- 
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ferrò un bicchiere e bevve lo spesso alcool di canna che 
conteneva. La ragazza tese il vassoio per ricevere il bic¬ 
chiere vuoto ed uscì con movimenti così flessibili e vivaci 
che d’Arrast ebbe improvvisamente voglia di trattenerla. 

Ma, uscito dopo ai lei, non la riconobbe nella folla dei 
negri e dei notabili che s’era ammassata intorno alla ca¬ 
panna. Ringraziò il vecchio che si inchinò senza far pa¬ 
rola. Poi se ne andò. Il comandante, alle sue spalle, rico¬ 
minciava le spiegazioni, chiedeva quando avrebbe potuto 
cominciare i lavori la società francese di Rio e se la diga 
avrebbe potuto essere costruita prima delle grandi piogge. 
D’Arrast non sapeva, in verità non ci pensava. Scendeva 
verso il fiume fresco, sotto la pioggia impalpabile. Ascol¬ 
tava sempre quel gran ronzìo nello spazio che non aveva 
cessato di sentire dall’arrivo, senza poter dire se fosse il 
brusìo delle acque o degli alberi. Giunto sulla riva, guar¬ 
dava in lontananza la linea incerta del mare, le migliaia di 
chilometri d’acque solitarie e l’Africa, e, più lontano, l’Eu¬ 
ropa da dove veniva. 

“Comandante,” disse, “di che cosa vivono le persone 
che abbiamo visto adesso?” 

“Lavorano quando c’è bisogno di loro,” disse il coman¬ 
dante. “Siamo poveri.” 

“Quelli sono i più poveri?” 

“Sono i più poveri.” 

Il giudice che arrivava in quel momento, scivolando 
con leggerezza sulle sue scarpe fini, disse che volevan già 
bene al signor ingegnere, il quale avrebbe dato loro da la¬ 
vorare. 

“Sa,” disse, “ballano e cantano tutti i giorni.” 

Poi, senza interrompersi, chiese a d’Arrast se avesse 
pensato alla punizione. 

“Che punizione?” 

“Be’, il capo della polizia.” 

“Lasciatelo andare.” Il giudice disse che non era possi¬ 
bile, lo si doveva punire. D’Arrast s’era già messo in cam¬ 
mino verso Iguape. 
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Nel piccolo Giardino della Fontana, misterioso e dolce 
sotto la pioggia fine, grappoli di strani fiori scendevano 
lungo le liane fra i banani e i pandani. Mucchietti di pie¬ 
tre umide segnavano gli incroci dei sentieri dove circolava 
a quell’ora una folla variopinta. Meticci, mulatti, alcuni 
gauchos chiacchieravano a bassa voce o penetravano, con 
lo stesso passo lento, nei viali di bambù fino al punto in 
cui i ciuffi d’alberi e i boschetti cedui s’infittivano e di¬ 
ventavano poi impenetrabili. Là, senza soluzione di conti¬ 
nuità, cominciava la foresta. 

D’Arrast cercava Socrate tra la folla, quando se lo senti 
alle spalle. 

“È la festa,” disse Socrate ridendo ed appoggiandosi 
alle alte spalle di d’Arrast per salterellare. 

“Che festa?” 

“Eh!” si stupì Socrate che adesso era di fronte a d’Ar¬ 
rast, “non lo sai ? La festa del buon Gesù. Ogni anno, ven¬ 
gono tutti alla grotta col martello.” 

Socrate indicava non una grotta, ma un gruppo che 
sembrava aspettare in un angolo del giardino. 

“Vedi, un giorno, la statua del buon Gesù è arrivata 
dal mare, risalendo il fiume. L’ha trovata dei pescatori. 
Che bella! Che bella! Allora, l’ha lavata qui nella grotta. 
E ora nella grotta è cresciuta una pietra. Tutti gli anni, c’è 
la festa. Col martello tu rompi, rompi dei pezzi per la feli¬ 
cità benedetta. E poi, sai, cresce sempre, e tu rompi sem¬ 
pre. E il miracolo.” 

Erano arrivati alla grotta di cui si scorgeva l’ingresso 
basso oltre gli uomini che aspettavano. AlPinterno, nel¬ 
l’ombra punteggiata dalle fiamme tremolanti delle can¬ 
dele, una forma accovacciata picchiava in quel momento 
col martello. L’uomo, un gaucho magro dai lunghi baffi, 
si rialzò e usci, tenendo nella palma aperta a tutti un pez¬ 
zetto di schisto umido su cui, dopo alcuni secondi, e 
prima di allontanarsi, richiuse la mano con precauzione. 
Allora un altro entrò nella grotta, chinandosi. 

D’Arrast, si voltò. Intorno a lui, i pellegrini aspetta¬ 
vano, senza guardarlo, impassibili sotto l’acqua che scen- 



L’esìlio e il regno 


1213 


deva in veli sottili dagli alberi. Anche lui aspettava, da¬ 
vanti a quella grotta, sotto la stessa nebbia acquosa, e non 
sapeva che. In verità, da un mese che era arrivato in quel 
paese, non aveva smesso di attendere. Aspettava, nel ca¬ 
lore rovente dei giorni umidi, sotto le stelle minuscole 
della notte, nonostante i suoi doveri, dighe da costruire, 
strade da aprire, come se il lavoro che era venuto a fare 
qui non fosse altro che un pretesto, l’occasione per una 
sorpresa o un incontro, ch’egli nemmeno immaginava, 
ma l’incontro avrebbe aspettato lui, pazientemente, in 
capo al mondo. Si scosse, s’allontanò senza che nessuno 
nel gruppetto gli facesse attenzione, e si diresse verso l’u¬ 
scita. Bisognava tornare al fiume e lavorare. 

Ma Socrate lo aspettava alla porta, immerso in volubile 
conversazione con un uomo piccolo e voluminoso, tar¬ 
chiato, dalla pelle più gialla che nera. Il cranio compieta- 
mente rapato di quest’ultimo faceva apparire ancora più 
grande una fronte di notevole curvatura. Il largo viso era 
invece ornato da una barba nerissima e quadrata. 

“Quello lì, campione!” disse Socrate a mo’ di presenta¬ 
zione. “Domani, lui fare processione.” L’uomo, che indos¬ 
sava un abito da marinaio di saia grossolana, con una ma¬ 
glia a righe bianche e turchine sotto il camiciotto, stu¬ 
diava d’Arrast attentamente, con occhi neri e tranquilli. 
Nello stesso tempo, sorrideva con tutti i denti bianchis¬ 
simi fra le labbra piene e lucide. 

“Lui parla spagnolo,” disse Socrate e, volgendosi allo 
sconosciuto: 

“Racconta al signor d’Arrast.” Poi se ne andò dan¬ 
zando verso un altro gruppo. L’uomo smise di sorridere e 
guardò d’Arrast con sincera curiosità. 

“T’interessa, capitano?” 

“Non sono capitano,” disse d’Arrast. 

“Non fa niente. Ma sei un signore. Socrate me lo ha 
detto.” 

“Io, no. Ma mio nonno lo era. Anche suo padre e tutti 
quelli prima di suo padre. Adesso non ci sono più signori 
nel nostro paese.” 



1214 L’esìlio e il regno 

“Ah!” disse il negro ridendo, “capisco, tutti sono si¬ 
gnori.” 

“No, non è così. Non ci sono né signori né popo¬ 
lo.” 

L’altro rifletteva, poi si decise: 

“Nessuno lavora, nessuno soffre?” 

“Sì, milioni di uomini.” 

“Allora, è il popolo.” 

“In questo senso sì, c’è un popolo. Ma i suoi padroni 
sono o poliziotti o mercanti.” 

Il viso benevolo del mulatto si accigliò. Poi egli bor¬ 
bottò: “Uff! Comprare c vendere, eh! Che porcheria! E 
con la polizia, sono i cani a comandare.” 

Senza interruzione, scoppiò a ridere. 

“Tu non vendi?” 

“No, quasi. Faccio ponti, strade.” 

“Bene. Io sono cuoco su un battello. Se vuoi ti farò il 
nostro piatto di fagioli neri.” 

“Certo.” 

Il cuoco si avvicinò a d’Arrast e gli prese un braccio. 

“Senti, mi piace quello che tu dici. Adesso dico an¬ 
ch’io. Forse ti piacerà.” 

Lo trascinò, vicino all’ingresso, su una panca di legno 
umido, ai piedi di un ciuffo di bambù. 

“Ero in mare, al largo di Iguape, su una piccola petro¬ 
liera che fa il cabotaggio per rifornire i porti della costa. 
A bordo si è appiccato il fuoco. Non per colpa mia, eh! io 
conosco il mio mestiere! No, disgrazia. Abbiamo potuto 
mettere le scialuppe in acqua. Nella notte, il mare s’è 
fatto grosso, ha capovolto la scialuppa, sono affondato. 
Quando sono risalito a galla, ho urtato con la testa nel ca¬ 
notto. Sono andato alla deriva. La notte era buia, le acque 
sono grandi e poi io nuoto male, avevo paura. Tutt’a un 
tratto, ho visto una luce lontana, ho riconosciuto la cu¬ 
pola della chiesa del buon Gesù a Iguapè. Allora ho detto 
al buon Gesù che avrei portato in processione una pietra 
di cinquanta chili sulla testa se mi salvava. Tu non mi 
credi, ma le acque si sono calmate e anche il mio cuore. 
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Ho nuotato pian piano, ero felice e sono arrivato alla co¬ 
sta. Domani manterrò la promessa.” 

Guardò d’Arrast con aria improvvisamente sospettosa. 

“Non ridi mica, eh?” 

“Non rido, quel che è promesso si deve fare.” 

L’altro gli battè sulla spalla. 

“Adesso vieni da mio fratello, vicino al fiume. Ti farò 
cuocere i fagioli.” 

“No,” disse d’Arrast. “Ho da fare. Questa sera, se vuoi.” 

“Va bene. Ma questa notte ballano e pregano nella ca¬ 
panna grande. Fanno festa per san Giorgio.” D’Arrast gli 
chiese se ballava anche lui. Il viso del cuoco s’irrigidì tut- 
t’a un tratto; per la prima volta i suoi ocelli erano sfuggenti. 

“No^no, io non ballerò. Domani, bisogna portare la 
pietra. È pesante. Questa sera andrò per festeggiare il 
Santo. E poi verrò subito via.” 

“Dura molto?” 

“Tutta la notte, e un pezzo del mattino.” 

Guardò d’Arrast con aria vagamente vergognosa. 

“Vieni al ballo. E dopo mi porterai via. Altrimenti re¬ 
sterò, ballerò, forse non potrò farne a meno.” 

“Ti piace ballare?” 

Gli occhi del cuoco brillarono d’una specie di ghiotto¬ 
neria. 

“Oh! sì mi piace. E poi ci sono i sigari, i Santi, le 
donne. Si dimentica tutto, non si obbedisce più.” 

“Ci sono donne? Tutte le donne della città?” 

“Non della città, delle capanne.” 

Il cuoco ritrovò il suo sorriso. 

“Vieni. Al capitano obbedisco. E domani mi aiuterai a 
mantenere la promessa.” 

D’Arrast si sentì vagamente irritato. Che gli importava 
di quell’assurda promessa? Ma guardò il bel viso aperto 
che gli sorrideva fiduciosamente e la pelle nera che rilu¬ 
ceva di salute e di vita. 

“Verrò,” disse. “Adesso ti accompagno un pezzo.” 

Senza saper perchè, rivedeva nello stesso tempo la fan¬ 
ciulla negra presentargli l’offerta di benvenuto. 
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Uscirono dal giardino, percorsero alcune strade fangose 
e giunsero sulla piazza attraversata da profondi solchi, che 
le case basse tutt’intorno facevano sembrare ancor più va¬ 
sta. Adesso sull’intonato dei muri gocciolava l’umidità, 
benché la pioggia non fosse aumentata. Attraverso gli 
spazi spugnosi del cielo, il brusio del fiume e degli alberi 
giungeva sordo fino a loro. Camminavano con lo stesso 
passo, pesante quello di d’Arrast, vigoroso quello del 
cuoco. Di tanto in tanto, questi alzava il capo e sorrideva 
al compagno. Presero in direzione della chiesa, che si 
scorgeva sopra le case, raggiunsero l’estremità della 
piazza, percorsero ancora strade fangose dove adesso flut¬ 
tuavano odori aggressivi di cucina. Di tanto in tanto, una 
donna, con un piatto o un arnese da cucina in mano, mo¬ 
strava in una delle porte un viso curioso, e spariva subito. 
Passarono davanti alla chiesa, penetrarono in un vecchio 
quartiere, fra le stesse case basse, e sboccarono improvvi¬ 
samente sul brusio del fiume invisibile, dietro il quartiere 
delle capanne che d’Arrast riconobbe. 

‘‘Bene. Ti lascio. A questa sera,” disse. 

“Sì, davanti alla chiesa.” 

Ma nello stesso tempo il cuoco tratteneva la mano di 
d’Arrast. Esitava. Poi si decise: 

“E tu, non hai mai invocato, fatto una promessa?” 

“Sì, una volta, credo.” 

“In un naufragio?” 

“Forse.” E d’Arrast liberò la mano bruscamente. Ma 
sul punto di voltarsi, incontrò lo sguardo del cuoco. Esitò, 
poi sorrise. 

“Te lo posso dire, anche se non ha importanza. Qual¬ 
cuno stava per morire per colpa mia. Mi sembra di aver 
invocato.” 

“Hai promesso?” 

“No. Avrei voluto promettere.” 

“È molto tempo?” 

“Poco prima di venir qui.” 

Il cuoco si afferrò la barba con le due mani. I suoi oc¬ 
chi brillavano. 
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“Tu sci un capitano/’ disse. “La mia casa è tua. E poi, 
mi aiuterai a mantenere la promessa, è come se la facessi 
tu. Ti aiuterà anche.” 

D’Arrast sorrise: “Non credo”. 

“Sei superbo, capitano.” 

“Ero superbo, adesso sono solo. Ma dimmi soltanto 
questo, il tuo buon Gesù ti ha sempre risposto?” 

“Sempre no, capitano!” 

“E allora?” 

Il cuoco scoppiò in una risata fresca e infantile. 

“Ebbene,” disse, “è libero, no?” 

Al circolo, dove d’Arrast faceva colazione con i nota¬ 
bili, il sindaco gli disse che doveva firmare il libro d’oro 
del municipio perché rimanesse almeno una testimo¬ 
nianza di quel grande avvenimento che era la sua venuta 
a Iguape. Il giudice dal canto suo trovò due o tre formule 
nuove per celebrare, oltre alle virtù e ai talenti del loro 
ospite, la semplicità con cui rappresentava fra loro la 
grande nazione a cui aveva l’onore d’appartenere. D’Ar¬ 
rast disse soltanto che insieme all’onore, e certamente era 
tale, secondo lui, c’era anche il vantaggio per la sua so¬ 
cietà d’aver avuto l’aggiudicazione di quei lunghi lavori. 
Al che il giudice usci in esclamazioni davanti a tanta 
umiltà. “A proposito,” disse, “ha pensato a che cosa dob¬ 
biamo fare del capo della polizia?” D’Arrast lo guardò 
sorridendo. “Ho trovato.” Avrebbe considerato come un 
favore personale ed una grazia eccezionale se volessero 
perdonare a nome suo quello sventato, affinché il suo 
soggiorno, di lui, d’Arrast, che tanto si rallegrava di cono¬ 
scere la bella città di Iguape ed i suoi generosi abitanti, 
potesse cominciare in un clima di concordia e d’amicizia. 
Il giudice, attento e sorridente, scuoteva il capo. Meditò 
un momento la formula, da intenditore, poi si rivolse ai 
presenti per far loro applaudire le magnanime tradizioni 
della grande nazione francese e, guardando di nuovo verso 
d’Arrast, si dichiarò soddisfatto. “Poiché le cose stanno 
cosi,” concluse, “questa sera noi pranzeremo col capo 
della polizia.” Ma d’Arrast disse che era invitato da amici 
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alla cerimonia del ballo nelle capanne. “Ah, sì!” disse il 
giudice. “Sono contento che ci vada. Vedrà, non si può 
fare a meno di amare il nostro popolo.” 

La sera, d’Arrast, il cuoco e suo fratello erano seduti in- 
torno al fuoco spento, al centro della capanna che l’inge¬ 
gnere aveva già visitato la mattina. Il fratello non era 
sembrato sorpreso di rivederlo. Parlava spagnolo a mala 
pena e si limitava per la maggior parte del tempo a scuo¬ 
tere il capo. Quanto al cuoco, s’era interessato di catte¬ 
drali, poi aveva dissertato a lungo sulla zuppa di fagioli 
neri. Adesso il giorno era quasi finito e se d’Arrast vedeva 
ancora il cuoco e suo fratello, distingueva male, in fondo 
alla capanna, i contorni accovacciati d’una vecchia e della 
fanciulla che l’aveva di nuovo servito. In basso, si sentiva 
il fiume monotono. 

Il cuoco si levò e disse: “È ora”. Si alzarono, ma le 
donne non si mossero. Gli uomini uscirono da soli. D’Ar¬ 
rast esitò, poi raggiunse gli altri. Era ormai caduta la 
notte, la pioggia aveva smesso. Il cielo, d’un nero pallido, 
sembrava ancora liquido. Nella sua acqua trasparente e 
cupa le stelle cominciavano ad accendersi, basse all’oriz¬ 
zonte. Quasi subito si spegnevano, ad una ad una cade¬ 
vano nel fiume, come se il cielo stillasse le sue ultime 
luci. L’aria spessa sapeva d’acqua e di fumo. Si sentiva an¬ 
che il brusìo vicinissimo dell’enorme foresta, tuttavia im¬ 
mobile. Improvvisamente, si levarono in lontananza tam¬ 
buri e canti, prima sordi, poi distinti, si avvicinarono sem¬ 
pre più e tacquero. Poco dopo si vide comparire una teo¬ 
ria di ragazze nere, piccolissime di statura, che indossa¬ 
vano abiti bianchi di seta grezza. Rivestito d’una casacca 
rossa molto aderente, su cui pendeva una collana di denti 
multicolori, le seguiva un grande negro e, dietro, in disor¬ 
dine, una schiera di uomini vestiti di pigiami bianchi e 
dei suonatori muniti di triangoli e di tamburi larghi e 
corti. Il cuoco disse che bisognava seguirli. 

La capanna alla quale giunsero, seguendo la riva, ad al¬ 
cune centinaia di metri dalle altre, era grande, vuota, rela- 
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tivamente comoda, con muri intonacati all’interno. Il pa¬ 
vimento era di terra battuta, il tetto di paglia e canne, so¬ 
stenuto da un palo centrale, le pareti nude. Su un altarino 
tappezzato di palme, in fondo, e coperto di candele che il¬ 
luminavano appena metà della sala, si scorgeva una ma¬ 
gnifica cromolitografia in cui san Giorgio, con aria am¬ 
maliatrice, aveva il sopravvento su un drago baffuto. 
Sotto l’altare, una specie di nicchia, guarnita di carta a 
mo’ di roccia, ospitava, fra una candela ed una scodella 
d’acqua, una statuetta d’argilla, dipinta di rosso, che rap¬ 
presentava un dio cornuto. Esso brandiva con espressione 
truce uno smisurato coltello di carta argentata. 

Il cuoco condusse d’Arrast in un angolo dove rimasero 
in piedi, contro la parete, vicino alla porta. “Così,” mor¬ 
morò il cuoco, “potremo uscire senza disturbare.” La ca¬ 
panna effettivamente era piena di uomini e donne, stretti 
gli uni agli altri. Già saliva il caldo. I suonatori andarono 
a mettersi ai due lati deH’altarino. Danzatori e danzatrici 
si separarono in due cerchi concentrici, gli uomini all’in- 
terno. Al centro, venne a collocarsi il capo negro dalla ca¬ 
sacca rossa. D’Arrast si appoggiò alla parete, incrociando 
le braccia. 

Ma il capo, fendendo il cerchio dei danzatori, venne 
verso di loro e, con aria grave, disse alcune parole al 
cuoco. “Metti giù le braccia, capitano,” disse il cuoco. 
“Tu ti chiudi, impedisci allo spirito del Santo di scen¬ 
dere.” D’Arrast lasciò docilmente cadere le braccia. Con la 
schiena sempre appoggiata alla parete, con le membra 
lunghe e grevi, il largo viso già lucido di sudore, assomi¬ 
gliava adesso a qualche dio bestiale e rassicurante. Il 
grande negro lo guardò, poi, soddisfatto, tornò al suo po¬ 
sto. Subito, con voce reboante, cantò le prime note di 
un’aria che tutti ripresero in coro, accompagnati dai tam¬ 
buri. I cerchi si misero allora a girare in senso inverso, in 
una specie di danza pesante e insistita che assomigliava 
piuttosto ad uno scalpiccio, leggermente sottolineato 
dalla doppia ondulazione delle anche. 

Il caldo era aumentato. Tuttavia le pause a poco a poco 
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diminuivano, le soste si diradavano e la danza si face¬ 
va precipitosa. Senza che il ritmo degli altri rallentasse, 
senza che lui stesso smettesse di danzare, il grande negro 
fendè di nuovo i cerchi per andare verso l’altare. Tornò 
con un bicchiere d’acqua ed una candela accesa che 
piantò in terra, al centro della capanna. Versò l’acqua 
intorno alla candela in due cerchi concentrici, poi, drizza¬ 
tosi di nuovo, levò verso il tetto due occhi folli. Con tutto 
il corpo teso, aspettava, immobile. “San Giorgio viene. 
Guarda, guarda,” ansimò il cuoco i cui occhi uscivano 
dalle orbite. 

In effetti, alcuni danzatori sembravano adesso in trance , 
ma una trance fredda, con le mani sulle reni, il passo ri¬ 
gido, lo sguardo fisso e atono. Altri precipitavano il 
ritmo, entravano in convulsione, e cominciavano a man¬ 
dar grida inarticolate. Le grida salirono a poco a poco e 
quando si confusero in un urlo collettivo, il capo, sempre 
con gli occhi levati, mandò anche lui un lungo grido, ap¬ 
pena fraseggiato, al limite del respiro, nel quale ritorna¬ 
vano le stesse parole. “Vedi,” ansimò il cuoco, “dice che 
lui è il campo di battaglia del dio.” D’Arrast fu colpito 
dal cambiamento della sua voce e guardò il cuoco, che, 
chino in avanti, coi pugni stretti, gli occhi fissi, ripeteva 
da fermo lo scalpiccio ritmato degli altri. Si accorse allora 
che anche lui, da un po’, senza tuttavia spostare i piedi, 
danzava con tutto il suo peso. 

Ma tutt’a un tratto i tamburi s’infuriarono e improvvi¬ 
samente il grande diavolo rosso si scatenò. Con l’occhio 
in fiamme, le quattro membra che gli roteavano intorno 
al corpo, piegando il ginocchio, si lasciava cadere sulle 
gambe, una dopo l’altra, accelerando talmente il ritmo da 
sembrare che alla fine dovesse smembrarsi. Ma brusca¬ 
mente si fermò in pieno slancio, per guardare i presenti 
con aria fiera e terribile, in mezzo al tuono dei tamburi. 
Tosto un danzatore sorse da un angolo buio, s’inginoc¬ 
chiò e tese all’indemoniato una corta spada. Il grande ne¬ 
gro prese la spada senza cessare di guardarsi intorno, poi 
se la fece girare sopra il capo. Nello stesso istante, d’Ar- 
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rast vide il cuoco che danzava in mezzo agli altri. L’inge¬ 
gnere non l’aveva visto andarsene. 

Nella luce rosseggiante, incerta, saliva dal suolo una 
polvere soffocante, e ispessiva di più l’aria che si appicci¬ 
cava alla pelle. D’Arrast si sentiva a poco a poco vincere 
dalla stanchezza; respirava sempre peggio. Non vide nem¬ 
meno come i danzatori avessero potuto munirsi degli 
enormi sigari che fumavano adesso, senza cessare di dan¬ 
zare; il loro strano odore riempiva la capanna e lo ubria¬ 
cava un poco. Vide soltanto il cuoco che gli passava vi¬ 
cino, sempre danzando, ed anche lui aspirava da un si¬ 
garo: “Non fumare”, disse. Il cuoco borbottò, senza ces¬ 
sare di ritmare il passo, fissando il palo centrale con l’e¬ 
spressione del pugile tartassato; la sua nuca era attraver¬ 
sata da un lungo e continuo brivido. Al suo fianco, una 
grossa negra, muovendo da destra a sinistra la sua faccia 
animalesca, abbaiava senza sosta. Ma soprattutto le gio¬ 
vani entravano nella trance più orrenda, coi piedi incollati 
al suolo e il corpo attraversato, dai piedi alla testa, da sus¬ 
sulti sempre più violenti man mano che arrivavano alle 
spalle. La testa si agitava allora avanti e indietro, letteral¬ 
mente separata da un corpo decapitato. Nello stesso 
tempo, tutti si misero ad urlare senza pause, un lungo 
grido collettivo e incolore, senza respirazione apparente, 
senza modulazioni, come se i corpi si annodassero tutti, 
muscoli e nervi, in una sola emissione sfibrante che la¬ 
sciava finalmente parlare, in ognuno, un essere fino a quel 
momento completamente silenzioso. E senza che il grido 
cessasse, a una a una le donne cominciarono a cadere. Il 
capo negro s’inginocchiava vicino ad ognuna, stringeva 
loro rapido e convulso le tempie con la sua grande mano 
dai muscoli neri. Allora esse si rialzavano, vacillanti, rien¬ 
travano nella danza e riprendevano le grida, prima fievol¬ 
mente, poi sempre più forti e in fretta, per ricadere an¬ 
cora, e rialzarsi di nuovo, per ricominciare, e ancora a 
lungo, finché il grido generale s’affievolì, si alterò, dege¬ 
nerò in una specie di rauco latrato che le scuoteva in sin¬ 
ghiozzi. D’Arrast, sfinito, coi muscoli contratti dalla sua 
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lunga danza immobile, soffocato dal proprio mutismo, si 
sentì vacillare. Il caldo, la polvere, il fumo dei sigari, l’o¬ 
dore umano rendevano ormai l’aria completamente irre¬ 
spirabile. Cercò il cuoco con lo sguardo: era scomparso. 
D’Arrast allora si lasciò scivolare lungo la parete e si ac¬ 
covacciò, trattenendo la nausea. 

Quando aprì gli occhi, l’aria era sempre soffocante, ma 
il rumore era cessato. Solo i tamburi ritmavano un basso 
continuo, sul quale, in tutti gli angoli della capanna, scal¬ 
picciavano dei gruppi coperti di stoffe biancastre. Ma al 
centro della stanza, ormai sbarazzato del bicchiere e della 
candela, un gruppo di ragazze negre, in stato semipnotico, 
danzavano lentamente, sempre sul punto di lasciarsi sor¬ 
passare dal tempo. A occhi chiusi, ma diritte, ondeggia¬ 
vano leggermente avanti e indietro, sulla punta dei piedi, 
quasi da ferme. Due di loro, obese, avevano il viso co¬ 
perto da una tela di rafia. Fiancheggiavano un’altra ra¬ 
gazza, vestita in costume, alta, snella, che d’Arrast rico¬ 
nobbe improvvisamente per la figlia del proprio ospite. 
Vestiva un abito verde, portava un cappello da cacciatrice 
di velo turchino, rialzato sul davanti, guarnito di piume 
alla moschettiera, ed aveva in mano un arco verde e 
giallo, con la sua freccia, in cima alla quale era schidio¬ 
nato un uccello multicolore. Sul corpo gracile, il capo gra¬ 
zioso oscillava lentamente, un poco arrovesciato, e sul 
viso assopito era riflessa una malinconia indifferente ed 
innocente. Nelle pause della musica, vacillava, sonno¬ 
lenta. Soltanto il ritmo più intenso dei tamburi le ridava 
una specie di sostegno invisibile intorno al quale avvol¬ 
geva i suoi molli arabeschi finché, di nuovo ferma nello 
stesso tempo della musica, vacillando al limite dell’equili¬ 
brio, mandò uno strano grido d’uccello, acuto e tuttavia 
melodioso. 

D’Arrast, affascinato da quella danza rallentata, con¬ 
templava la Diana nera quando il cuoco gli sorse davanti, 
col viso liscio ora scomposto. Dai suoi occhi era scom¬ 
parsa la bontà; riflettevano soltanto una specie di ignota 
avidità. Senza benevolenza, come se parlasse ad un estra- 
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neo: “È tardi, capitano”, disse. “Danzeranno tutta la 
notte, ma non vogliono che tu rimanga adesso.” Con la 
testa pesante, d’Arrast si alzò e segui il cuoco che andava 
verso la porta rasentando la parete. Sulla soglia, il cuoco 
si fece di lato, tenendo la porta di bambù e d’Arrast uscì. 
Si voltò e guardò il cuoco che non si era mosso. “Vieni. 
Fra poco bisognerà portare la pietra.” 

“Io rimango,” disse il cuoco con aria chiusa. 

“E la promessa?” 

Il cuoco, senza rispondere, spinse a poco a poco la 
porta che d’Arrast teneva con una sola mano. Restarono 
così per un attimo, e d’Arrast cedette alzando le spalle. Si 
allontanò. 

La notte era piena d’odori freschi ed aromatici. Sopra la 
foresta, le rade stelle del cielo australe, sfumate da una 
nebbia invisibile, splendevano debolmente. L’aria umida 
era afosa. Tuttavia, pareva deliziosamente fresca uscendo 
dalla capanna. D’Arrast risaliva il pendio sdrucciolevole, 
raggiungeva le prime capanne, vacillava come un ubriaco 
sulle buche del sentiero. La foresta stormiva un poco, vici¬ 
nissima. Il brusìo del fiume cresceva, tutto il continente 
emergeva nella notte e d’Arrast si sentiva invadere dal di¬ 
sgusto. L’intero paese gli rivoltava lo stomaco, la tristezza 
dei suoi grandi spazi, la luce glauca delle foreste, e lo scia¬ 
bordìo notturno dei grandi fiumi deserti. Era una terra 
troppo grande, il sangue e le stagioni vi si confondevano, 
il tempo era liquefatto. La vita era a fior di terra e, per 
parteciparvi, bisognava stendersi e dormire, per anni, sul 
suolo fangoso o secco. Laggiù, in Europa, c’era vergogna 
e collera. Qui, esilio o solitudine, in mezzo a pazzi lan¬ 
guidi o trepidanti che danzavano per morire. Ma, attra¬ 
verso la notte umida, piena d’odori vegetali, gli giunse 
ancora lo strano grido d’uccello ferito, mandato dalla 
bella addormentata. 

Quando d’Arrast, con una pesante emicrania che gli 
stringeva il capo, s’era svegliato dopo aver dormito male, 
un caldo umido opprimeva la città e l’immobile foresta. 
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Adesso aspettava sotto il portico dell’ospedale, guardando 
l’orologio fermo, incerto sull’ora, stupito di quella gran 
luce e del silenzio che saliva dalla città. Il cielo, d’un az¬ 
zurro quasi puro, pesava a filo dei primi tetti smorti. 
Sulla casa di fronte all’ospedale dormivano degli avvoltoi 
giallastri, immobili per il caldo. Uno, tutt’a un tratto, si 
dimenò, aprì il becco, sembrava che si preparasse per vo¬ 
lar via, sbattè due volte le ali polverose contro il corpo, si 
levò di alcuni centimetri sopra il tetto e ricadde per ad¬ 
dormentarsi quasi subito. 

L’ingegnere scese verso la città. La piazza principale era 
deserta, come le strade che aveva percorso. In lontananza, 
e ai due lati del fiume, la nebbia ondeggiava bassa sulla 
foresta. Il caldo cadeva a picco e d’Arrast cercò un angolo 
in ombra per mettersi al riparo. Vide allora, sotto la tet¬ 
toia d’una delle case, un ometto che gli faceva cenno. Da 
vicino, riconobbe Socrate. 

“Allora, signor d’Arrast, ti piace la cerimonia?” 

D’Arrast disse che faceva troppo caldo nella capanna e 
preferiva il cielo e la notte. 

“Sì,” disse Socrate, “nel tuo paese c’è solo la messa. 
Nessuna balla.” 

Si fregava la mani, saltava su un piede solo, girava su 
se stesso, rideva a perdifiato. 

“Impossibili, sono impossibili.” 

Poi guardò d’Arrast con curiosità: 

“E tu, ci vai a messa?” 

“No.” 

“Allora dove vai?” 

“In nessun posto. Non so.” 

Socrate rideva ancora. 

“Impossibile! Un signore senza chiesa, senza niente!” 

Anche d’Arrast rideva: 

“Sì, vedi, non ho trovato il posto adatto per me. Così 
son venuto via.” 

“Resta con noi, signor d’Arrast, io ti voglio bene.” 

“Mi piacerebbe, Socrate, ma non so ballare.” Le loro ri¬ 
sate risonavano nel silenzio della città deserta. 
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“Ah,” disse Socrate, “dimentico. Il sindaco ti vuol ve¬ 
dere. Fa colazione al circolo.” E, senza dir altro, partì 
verso l’ospedale. “Dove vai?” gridò d’Arrast. Socrate 
imitò uno che russa: “A dormire. Fra poco la proces¬ 
sione.” E, mezzo correndo, ricominciò a russare. 

Il sindaco voleva soltanto dare a d’Arrast un posto d’o¬ 
nore per vedere la processione. Lo spiegò all’ingegnere fa¬ 
cendogli assaggiare un piatto di carne e riso da guarire un 
paralitico. Sarebbero andati prima a casa del giudice, su 
un balcone, davanti alla chiesa, per veder uscire il corteo. 
Poi in municipio, nella strada maestra che conduceva alla 
piazza della chiesa, dove i penitenti sarebbero passati nel 
ritorno. Avrebbero accompagnato d’Arrast il giudice e il 
capo della polizia, perché il sindaco doveva prender parte 
alla cerimonia. In effetti il capo della polizia era nella sala 
del circolo, e girava senza tregua intorno a d’Arrast, con 
un instancabile sorriso sulle labbra, profondendosi in di¬ 
scorsi incomprensibili, ma evidentemente affettuosi. 
Quando d’Arrast scese, il capo della polizia si precipitò 
per fargli strada, spalancando tutte le porte al suo passag¬ 
gio- 

Sotto il sole rovente, nella città sempre vuota, i due si 
dirigevano verso la casa del giudice. Soltanto i loro passi 
risuonavano nel silenzio. Ma improvvisamente scoppiò 
un petardo nella via vicina e fece volar via da tutte le 
case, in filze pesanti e impacciate, gli avvoltoi dal collo 
pelato. Quasi subito, decine di petardi scoppiarono in 
ogni direzione, s’aprirono le porte e la gente cominciò ad 
uscire dalle case per riempire le strette vie. 

Il giudice dichiarò a d’Arrast di sentirsi fiero d’acco- 
glierlo nella propria casa indegna e lo fece salire al primo 
piano per una bella scala barocca dipinta di calce tur¬ 
china. Sul pianerottolo, mentre d’Arrast passava, s’apri¬ 
rono delle porte da cui sorgevano teste brune di bambini 
che sparivano subito con risa soffocate. La stanza da rice¬ 
vere, bella d’architettura, conteneva soltanto mobili di 
canna d’india e grandi gabbie d’uccelli che gracchiavano 
da stordire. Il balcone su cui andarono guardava sulla 
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piazzetta davanti alla chiesa. La folla cominciava adesso a 
riempirla, stranamente silenziosa, immobile sotto il caldo 
che scendeva dal cielo a ondate quasi visibili. Intorno alla 
piazza correvano dei bambini, fermandosi bruscamente 
per accendere petardi le cui detonazioni si succedevano. 
Vista dal balcone, coi muri intonacati, la decina di scalini 
dipinti con calce turchina, i due campanili turchini e oro, 
la chiesa sembrava più piccola. 

Tutta un tratto, all’interno, scoppiarono gli organi. La 
folla, rivolta verso il portico, si dispose ai lati della piazza. 
Gli uomini si tolsero il cappello, le donne si inginocchia¬ 
rono. Gli organi lontani suonarono a lungo delle specie di 
marce. Poi, uno strano brusio d’elitre venne dalla foresta. 
Un minuscolo aeroplano dalle ali trasparenti c dalla fra¬ 
gile carcassa, insolito in quel mondo senza età, sorse sopra 
gli alberi, si abbassò un poco verso la piazza, e passò, con 
un fragore da grossa raganella, sopra le teste alzate a guar¬ 
darlo. Poi l’aeroplano virò e s’allontanò verso l’estuario. 

Ma, nell’ombra della chiesa, un oscuro trambusto atti¬ 
rava di nuovo l’attenzione. Gli organi tacevano, sostituiti 
adesso da ottoni e tamburi, invisibili sotto il porticato. 
Coperti da cotte nere, i penitenti uscirono a uno a uno 
dalla chiesa, si raggrupparono sul sagrato, poi comincia¬ 
rono a scendere 1 gradini. Dietro venivano penitenti bian¬ 
chi portando stendardi rossi e turchini, poi una piccola 
schiera di ragazzi in costume d’angeli, le confraternite 
delle figlie di Maria, dai visetti neri e gravi, e finalmente, 
su un reliquiario multicolore, portato dai notabili sudati 
nei loro abiti scuri, l’effigie del buon Gesù, con una canna 
in mano, il capo coperto di spine, sanguinante e vacillante 
sopra la folla che s’era disposta sui gradini del sagrato. 

Quando il reliquiario arrivò in fondo agli scalini, vi fu 
una pausa durante la quale i penitenti cercarono di met¬ 
tersi in una specie d’ordine. Allora d’Arrast vide il cuoco. 
Era uscito sul sagrato, a torso nudo, e portava, al disopra 
del capo barbuto, un enorme blocco rettangolare, posato 
sul cranio, su uno spessore di sughero. Scese con passo 
fermo gli scalini della chiesa, la pietra era esattamente 
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equilibrata nell’arco delle sue braccia corte e muscolose. 
Quando giunse dietro il reliquiario, la processione si mise 
in moto. Dal portico uscirono allora i suonatori che in¬ 
dossavano giacche dai colori vivaci e si spolmonavano 
dentro agli ottoni ornati di nastri. Agli accenti di un 
passo accelerato, i penitenti affrettarono l’andatura e rag¬ 
giunsero una delle strade che davano sulla piazza. Dopo 
che il reliquiario sparì dietro di loro, si vide ormai solo il 
cuoco e gli ultimi suonatori. Dietro, la folla si avviò, fra 
le detonazioni, mentre l’aeroplano tornava sopra gli ul¬ 
timi gruppi con un gran clangore di pistoni. D’Arrast 
guardava soltanto il cuoco che in quel momento spariva 
nella strada; gli parve tutt’a un tratto che le sue spalle si 
piegassero. Ma, a quella distanza, ci vedeva male. 

Per le strade vuote, fra negozi chiusi e porte sprangate, 
il giudice, il capo della polizia e d’Arrast raggiunsero al¬ 
lora il municipio. Mano mano che s’allontanavano dalla 
fanfara e dagli scoppi, il silenzio riprendeva possesso della 
città e già alcuni avvoltoi tornavano a occupare sui tetti il 
posto che sembravano avere da sempre. Il municipio 
guardava su una strada stretta, ma lunga, che da uno dei 
quartieri periferici portava alla piazza della chiesa. Que¬ 
sta, per il momento, era vuota. Dal balcone del munici¬ 
pio, a perdita d’occhio, non si vedeva altro che una strada 
scoscesa, dove la recente pioggia aveva lasciato alcune 
pozzanghere. Il sole, ormai un po’ più basso, corrodeva 
ancora le facciate cieche delle case, dall’altro lato della 
strada. 

Aspettarono a lungo, tanto a lungo che d’Arrast, a fu¬ 
ria di guardare il riverbero del sole sul muro di fronte, 
sentì tornargli la stanchezza e le vertigini. La strada 
vuota, con le case deserte, lo attraeva e lo disgustava in¬ 
sieme. Voleva di nuovo fuggire da quel paese, e al tempo 
stesso pensava a quella pietra enorme, avrebbe voluto che 
quella prova fosse finita. Stava per proporre di scendere 
per aver notizie quando le campane della chiesa si misero 
a suonare a distesa. Nello stesso momento, dall’altro capo 
della strada, a sinistra, scoppiò un tumulto ed apparve 
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una folla in ebollizione. Di lontano, la si vedeva aggluti¬ 
nata intorno al reliquiario, pellegrini e penitenti mesco¬ 
lati, e venivano avanti, fra petardi e urla di gioia, lungo la 
strada stretta. In pochi secondi la riempirono fino ai 
bordi, avanzando verso il municipio, in un disordine inde¬ 
scrivibile, età, razze, costumi fusi in una massa variopinta, 
coperta d’occhi e di bocche vociferanti, da cui usciva una 
selva di ceri, come lance; le fiamme evaporavano nella 
luce ardente del giorno. Ma quando furono vicini e la 
folla, sotto il balcone, sembrò salire lungo le pareti tanto 
era densa, d’Arrast vide che il cuoco non c’era. 

Con un balzo, senza scusarsi, lasciò il balcone e la 
stanza, scese le scale e si trovò in strada sotto il tuono 
delle campane e dei petardi. Dovette lottare contro la 
folla piena di gioia, i portatori di ceri, i penitenti irritati. 
Ma irresistibilmente, risalendo con tutto il proprio peso la 
marea umana, si aprì un varco, con tale impeto che va¬ 
cillò e fu sul punto di cadere quando si ritrovò libero, die¬ 
tro la folla, in fondo alla via. Appoggiato al muro ro¬ 
vente, aspettò per riprender fiato. Poi si rimise in cam¬ 
mino. Nello stesso istante, un gruppo d’uomini sboccò 
nella strada. I primi camminavano all’indietro, e d’Arrast 
vide che circondavano il cuoco. 

Si vedeva che questi era sfinito. Si fermava, poi, curvo 
sotto l’enorme pietra, correva un poco, col passo affrettato 
degli scaricatori e dei coolies, il trotterello della miseria, 
rapido, quando il piede batte sul suolo con tutta la pianta. 
Intorno, dei penitenti dalle cotte sporche di cera fusa e di 
polvere lo incoraggiavano quando si fermava. A sinistra 
gli camminava il fratello, o correva in silenzio. A d’Arrast 
sembrò che impiegassero un tempo interminabile a per¬ 
correre lo spazio che li separava da lui. Giuntogli quasi 
vicino, il cuoco si fermò di nuovo e si gettò intorno degli 
sguardi spenti. Quando vide d’Arrast, senza che tuttavia 
sembrasse riconoscerlo, si fermò, rivolto a lui. Un sudore 
oleoso e sporco gli copriva il viso ora grigio, aveva la 
barba piena di piccoli rili di saliva, una schiuma scura e 
secca gli cementava le labbra. Cercò di sorridere, ma, im- 
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mobile sotto il peso, gli tremava tutto il corpo, eccetto 
che all’altezza delle spalle dove si vedeva che i muscoli 
erano contratti in una specie di crampo. Il fratello, che 
aveva riconosciuto d’Arrast, gli disse soltanto: “È già ca¬ 
duto” E Socrate, spuntato non si sapeva di dove, venne 
ad insinuargli all’orecchio: “Troppo ballare, signor d’Ar¬ 
rast, tutta la notte. È stanco.” 

Il cuoco avanzò di nuovo, trotterellando a sbalzi, non 
come chi voglia progredire ma come se fuggisse il peso 
che l’opprimeva e sperasse di alleggerirlo muovendosi. 
Senza saper come, d’Arrast si trovò alla sua destra. Posò 
sulla schiena del cuoco una mano fattasi leggera e gli 
camminò accanto a passetti rapidi e pesanti. All’altro 
capo della strada, il reliquiario era scomparso e la folla, 
che senza dubbio ora riempiva la piazza, sembrava non 
andare più avanti. Per alcuni secondi, il cuoco, affiancato 
da suo fratello e da d’Arrast, guadagnò terreno. Ben pre¬ 
sto, solo una ventina di metri lo separarono dal gruppo 
che s’era ammucchiato davanti al municipio per vederlo 
passare. Tuttavia si fermò di nuovo. La mano di d’Arrast 
si appesanti. “Su, cuoco,” disse, “ancora un po’.” L’altro 
tremava, dalla bocca aveva ricominciato a colargli la sa¬ 
liva, mentre da tutto il corpo il sudore zampillava letteral¬ 
mente. Cercò di respirare profondamente e si fermò di 
colpo. Si avviò ancora, fece tre passi, vacillò. E improvvi¬ 
samente la pietra gli scivolò sulla spalla, ferendolo, poi 
davanti fino a terra, mentre il cuoco, perduto l’equilibrio, 
crollava sul fianco. Quelli che lo precedevano incorag¬ 
giandolo fecero un salto indietro con grandi grida, uno af¬ 
ferrò il sughero mentre gli altri impugnavano la pietra 
per ricaricarla sul cuoco. 

D’Arrast, chino su di lui, con la mano gli puliva la 
spalla sporca di sangue e di polvere, mentre l’altro, con la 
faccia contro il suolo, ansimava. Non sentiva niente, non 
si muoveva più. La bocca gli si apriva avidamente ad ogni 
respiro, come se fosse l’ultimo. D’Arrast lo prese alla cin¬ 
tola e lo sollevò con facilità come se si fosse trattato d’un 
bambino. Lo teneva diritto, stretto a sé. Chinando il 
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tronco, gli parlava in viso, come per insufflargli la propria 
forza. L’altro, dopo un momento, si staccò, sanguinante e 
terreo, con un’espressione torva in viso. Vacillando, si di¬ 
resse di nuovo verso la pietra che gli altri tenevano un 
poco sollevata. Ma si fermò: guardava la pietra con uno 
sguardo vuoto e scuoteva il capo. Poi, lasciò cadere le 
braccia lungo i fianchi e si voltò verso d’Arrast. Enormi 
lacrime gli colavano silenziosamente sul viso distrutto. 
Voleva parlare, parlava, ma la sua bocca formava appena 
le sillabe. “Ho promesso,” diceva. E poi: “Ah! capitano. 
Ah! capitano!” e le lacrime gli annegarono la voce. Il fra¬ 
tello gli venne alle spalle, lo strinse, e il cuoco, pian¬ 
gendo, gli si lasciò andare addosso, vinto, con la testa ro¬ 
vesciata. 

D’Arrast lo guardava, senza trovar parole. Si voltò 
verso la folla, lontana, che gridava di nuovo. Improvvisa¬ 
mente, strappò il sughero dalle mani che lo tenevano e 
andò verso la pietra. Fece cenno agli altri di alzarla e se la 
caricò quasi senza sforzo. Leggermente più tozzo sotto il 
peso della pietra, stringendo le spalle, ansimando un 
poco, guardava a terra, ascoltando i singhiozzi del cuoco. 
Poi si avviò, a sua volta, con passo robusto, percorse senza 
cedere lo spazio che io separava dalla folla, in fondo alla 
via, e fendè risolutamente le prime file che gli si aprirono 
davanti. Entrò in piazza, nel frastuono delle campane e 
degli scoppi, ma fra due siepi di spettatori che lo guarda¬ 
vano con stupore, improvvisamente silenziosi. Avanzava, 
con passo uguale ed energico, e la folla gli apriva un pas- 
saggio fino alla chiesa. Nonostante il peso che comin¬ 
ciava a stritolargli la testa e la nuca, vide la chiesa e il reli¬ 
quiario che sembrava aspettarlo sul sagrato. Camminava 
in quella direzione e aveva già superato il centro della 
piazza quando bruscamente, senza saper perché, piegò a 
sinistra, e si allontanò dalla strada della chiesa, costrin¬ 
gendo i pellegrini a fargli fronte. Sentiva dei passi preci¬ 
pitati alle sue spalle. Davanti, da ogni parte s’aprivano 
delle bocche. Non capiva che cosa gli gridassero, benché 
gli sembrasse di riconoscere la parola portoghese che gli 
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lanciavano di continuo. Improvvisamente gli comparve 
davanti Socrate, roteando gli occhi atterriti, parlando 
senza senso e indicandogli, alle sue spalle, la strada della 
chiesa. “In chiesa, in chiesa,” era questo che gridavano 
Socrate e la folla. Però d’Arrast continuò nel suo slancio. 
E Socrate si fece da parte, levando comicamente le braccia 
al cielo, mentre la folla taceva a poco a poco. Quando 
d’Arrast entrò nella prima strada, che aveva già presa in¬ 
sieme al cuoco, sapendo che conduceva ai quartieri del 
fiume, la piazza era ormai solo un rumore confuso dietro 
di lui. 

Adesso la pietra gli pesava dolorosamente sul cranio e 
aveva bisogno di tutta la forza delle sue grosse braccia per 
renderla più leggera. Già gli si rattrappivano le spalle 
quando giunse alle prime vie dove la china era sdrucciole¬ 
vole. Si fermò, tese l’orecchio. Era solo. Assicurò la pietra 
sul suo sostegno di sughero e scese con passo prudente, 
ma ancora fermo, fino al quartiere delle capanne. Quando 
ci arrivò, cominciava a mancargli il fiato, le braccia gli 
tremavano intorno alla pietra. Affrettò il passo, giunse fi¬ 
nalmente sulla piazzetta dove s’innalzava la capanna del 
cuoco, vi corse, apri la porta con un calcio e, con un colpo 
solo, gettò la pietra al centro della stanza, sul fuoco che 
rosseggiava ancora. E là, ergendosi in tutta la sua statura, 
improvvisamente enorme, aspirando a disperate boccate 
l’odore di miseria e di cenere che riconosceva, ascoltò sa¬ 
lire dentro di sé un’ondata di gioia oscura e ansimante, 
senza nome. 

Quando gli abitanti della capanna arrivarono, trova¬ 
rono d’Arrast in piedi, appoggiato alla parete di fondo, 
con gli occhi chiusi. Al centro della stanza, dove era il fo¬ 
colare, stava semisepolta la pietra, coperta di ceneri e 
terra. Gli altri si trattenevano sulla soglia, senza venire 
avanti, e guardavano d’Arrast in silenzio, come interro¬ 
gandolo. Ma lui stava zitto. Allora, il fratello condusse il 
cuoco accanto alla pietra, e questi si accasciò per terra. 
Anche lui si sedette, facendo un cenno agli altri. La vec¬ 
chia gli si avvicinò, poi la ragazza della notte, ma nessuno 
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guardava d’Arrast. Erano accovacciati in circolo intorno 
alla pietra, in silenzio. Solo il rumore del fiume saliva 
fino a loro attraverso l’aria afosa. D’Arrast, in piedi nel¬ 
l’ombra, ascoltava senza vedere nulla, ed il frusciare delle 
acque lo colmava di una felicità tumultuosa. Ad occhi 
chiusi, salutava gioiosamente la propria forza, salutava, 
ancora una volta, la vita che ricominciava. Nello stesso at¬ 
timo, scoppiò una detonazione che sembrava vicinissima. 
Il fratello si scostò un poco dal cuoco e, voltandosi a metà 
verso d’Arrast, senza guardarlo, gli indicò il posto vuoto: 
“Siedi con noi”. 



DISCORSI DI SVEZIA 



Titolo originale: Discours de Suède 
Traduzione di Alberto Sensini 



a Louis Germain 



DISCORSO 

DEL 10 DICEMBRE 1957 



Questo discorso è stato pronunciato, secondo la tradi¬ 
zione, aH’Hòtel de Ville di Stoccolma, alla fine del ban¬ 
chetto che concludeva le cerimonie per l’assegnazione del 
Premio Nobel. 



Ricevendo il premio di cui la vostra libera Accademia 
ha voluto onorarmi, la mia gratitudine era tanto più pro¬ 
fonda quanto più misuravo fino a qual punto la ricom¬ 
pensa oltrepassava i miei meriti personali. Ogni uomo, e 
a maggior ragione ogni artista, desidera ottenere dei rico¬ 
noscimenti. Anch’io lo desidero, ma non mi è stato possi¬ 
bile apprendere la vostra decisione senza confrontare la 
sua grande rinomanza con quello che io realmente sono. 
Un uomo quasi giovane, ricco soltanto dei suoi dubbi e di 
una opera ancora in cantiere, abituato a vivere nella soli¬ 
tudine del lavoro o nel rifugio dell’amicizia, come po¬ 
trebbe non apprendere con una specie di panico una deci¬ 
sione che lo porta d’un colpo, solo e quasi ridotto a se 
stesso, al centro di una luce sfolgorante? Con quale animo 
poteva ricevere quest’onore nell’ora in cui in Europa altri 
scrittori, fra i più grandi, sono ridotti al silenzio e nel mo¬ 
mento stesso in cui la sua terra natale è tormentata da una 
continua sventura? 

Ho conosciuto questo smarrimento e questo turba¬ 
mento interiore. Per ritrovare la pace insomma ho dovuto 
rimettermi in regola con una sorte troppo generosa. E 
poiché non potevo farlo facendo leva sui miei soli meriti 
ho trovato, come aiuto, ciò che mi ha sostenuto nelle cir¬ 
costanze più difficili durante la mia vita: l’idea che mi son 
creata della mia arte e della missione dello scrittore. La- 
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sciare che in un sentimento di riconoscenza e di amicizia 
vi dica, con la massima semplicità, quale sia questa idea. 
y Personalmente non potrei vivere senza la mia arte, ma 
, non l’ho mai posta al dì sopra di tutto: se mi è necessaria, 
è invece perché non si estranea da nessuno e mi permette 
di vivere come sono al livello di tutti. L’arte non è ai miei 
occhi gioia solitaria: è invece un mezzo per commuovere 
il maggior numero di uomini offrendo loro un’immagine 
privilegiata delle sofferenze e delle gioie di tutti. L’arte 
obbliga dunque l’artista a non isolarsi e lo sottomette alla 
verità più umile e più universale. E spesso chi ha scelto il 
suo destino di artista perché si sentiva diverso dagli altri 
si accorge ben presto che potrà alimentare la sua arte e 
questo suo esser diverso solo confessando la sua somi¬ 
glianza con tutti: l’artista si forma in questo rapporto per¬ 
petuo fra lui e gli altri, a mezza strada fra la bellezza di 
cui non può fare a meno e la comunità dalla quale non si 
può staccare. È per questa ragione che i veri artisti non 
disprezzano nulla e si sforzano di comprendere invece di 
giudicare: e se essi hanno un partito da prendere in que¬ 
sto mondo, non può essere altro che quello di una società 
in cui, secondo il gran motto di Nietzsche, non regnerà 
più il giudice, ma il creatore, sia esso lavoratore o intellet¬ 
tuale. 

/L^ftiissione dello scrittore è fatta ad un tempo di diffi¬ 
cili doveri; per definizione, non può mettersi oggi al ser¬ 
vizio di coloro che fanno la storia: è al servizio di quelli 
_cfie la subiscono. O, in caso contrario, lo scrittore si ri¬ 
trova solo e privo della sua arte. Tutti gli eserciti della ti¬ 
rannia con i loro milioni di uomini non lo strapperanno 
alla solitudine anche e soprattutto se si adatterà a tenere il 
loro passo. Ma il silenzio di un prigioniero sconosciuto ed 
umiliato all’altro capo del mondo sarà sufficiente a trarre 
lo scrittore dal suo esilio, ogni volta, almeno, che arriverà, 
pur nei privilegi della libertà, a non dimenticare questo 
silenzio e a divulgarlo con i mezzi dell’arte. 

Nessuno di noi è abbastanza grande per una simile vo¬ 
cazione. Ma in tutte le circostanze della sua vita, ignorato 
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o provvisoriamente celebre, imprigionato nella stretta 
della tirannia o per il momento libero di esprimersi, lo 
scrittore può ritrovare il sentimento di una comunità vi¬ 
vente che lo giustifichi, alla sola condizione che accetti, 
finché può, i due impegni che fanno la grandezza della 
sua missione: essere al servizio della verità e della libertà. 
Poiché la sua vocazione è quella di riunire il maggior nu¬ 
mero possibile di uomini, egli non può valersi della men¬ 
zogna e della schiavitù che, là dove regnano, fanno proli¬ 
ferare la solitudine. Qualunque siano le nostre debolezze 
personali, la nobiltà del nostro mestiere avrà sempre le 
sue radici in due difficili impegni: il rifiuto della menzo¬ 
gna e la resistenza airoppressione. 

Per più di ventanni di storia folle, perduto e privo di 
soccorso, come tutti gli uomini della mia età, nelle con¬ 
vulsioni del tempo, sono stato sorretto dal sentimento 
oscuro che scrivere era oggi un onore, perché questo atto 
impegnava, e non impegnava a scrivere soltanto. Mi ob¬ 
bligava in particolare a portare, come potevo e secondo le 
mie forze, con tutti quelli che vivevano la stessa storia, la 
sventura e la speranza di cui eravamo partecipi. Questi 
uomini, nati all’inizio della prima guerra mondiale, che 
hanno avuto vent’anni quando si installavano ad un 
tempo il potere hitleriano e i primi processi rivoluzionari 
e che sono stati in seguito messi alla prova, per comple¬ 
tare la loro educazione, nella guerra di Spagna, nella se¬ 
conda guerra mondiale, nell’universo “concentrazionario”, 
nell’Europa della tortura e della prigione, debbono oggi 
allevare i loro figli e le loro opere in un mondo minac¬ 
ciato dalla distruzione nucleare. Nessuno, suppongo, può 
chieder loro di essere ottimisti. E sono convinto che dob¬ 
biamo comprendere, pur senza abbandonare la lotta con¬ 
tro di loro, l’errore di quelli che, per troppa disperazione, 
hanno rivendicato il diritto al disonore e si sono gettati a 
capofitto nel nichilismo del nostro tempo. Ma è anche 
vero che la maggior parte di noi, nel mio paese e in Eu¬ 
ropa, hanno rifiutato questo nichilismo e si sono messi 
alla ricerca di una legittimità; hanno dovuto costruirsi 
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un’aire per vivere in tempi calamitosi, per nascere una se¬ 
conda volta e lottare poi a viso scoperto contro l’istinto di 
morte sempre presente nella nostra storia. 

Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a ri¬ 
fare il mondo. La mia sa che non lo rifarà. Il suo compito 
è forse più grande: consiste neH’impedire che il mondo si 
distrugga. Erede di una storia corrotta in cui si fondono le 
rivoluzioni fallite e le tecniche impazzite, la morte degli 
dei e le ideologie portate al parossismo, in cui mediocri 
poteri, privi ormai di ogni forza di convincimento, sono 
in grado oggi di distruggere rutto, in cui l’intelligenza si 
è prostituita fino a farsi serva dell’odio e dell’oppressione, 
questa generazione ha dovuto restaurare, per se stessa e 
per gli altri, fondandosi sulle sole negazioni, un po’ di ciò 
che fa la dignità di vivere e di morire. Davanti ad un 
mondo minacciato di disintegrazione, sul quale i nostri 
grandi inquisitori rischiano di stabilire per sempre il do¬ 
minio della morte, la nostra generazione sa bene che do¬ 
vrebbe, in una corsa pazza contro il tempo, restaurare fra 
le nazioni una pace che non sia quella della servitù, ricon¬ 
ciliare di nuovo lavoro e cultura e ricreare con tutti gli 
uomini un’arca di alleanza. Non è certo che essa possa 
mai portare a buon fine questo compito immenso ma è 
certo che, in tutto il mondo, è già impegnata nella sua 
doppia scommessa di verità e di libertà e che, all’occa¬ 
sione, saprà morire senza odio. Per questo merita quindi 
di essere salutata e incoraggiata dovunque si trovi e so¬ 
prattutto là dove si sacrifica. È su di essa, comunque, che, 
certo del vostro assenso profondo, vorrei far ricadere l’o¬ 
nore che mi avete fatto. 

Nello stesso tempo, dopo aver proclamato la nobiltà 
del mestiere di scrivere, avrei ricollocato lo scrittore al suo 
vero posto, non godendo lui di altri titoli aH’infuori di 
quelli che divide con i suoi compagni di lotta, vulnerabile 
ma ostinato, ingiusto e appassionato di giustizia, costrut¬ 
tore della sua opera senza vergogna né orgoglio al co¬ 
spetto di tutti, diviso sempre fra il dolore e la bellezza; 
votato infine a trarre dàlta"5ua duptrer-esrsrenzT le crea- 
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zioni che ostinatamente tenta di edificare in mezzo al 
moto distruttore della storia. Chi, dopo tutto ciò, po¬ 
trebbe attendere da lui soluzioni bell’e fatte e belle mo¬ 
rali? La verità è misteriosa, sfuggente, sempre da conqui¬ 
stare. La libertà è pericolosa, dura da vivere quanto esal¬ 
tante. Dobbiamo marciare verso questi due obiettivi, con 
fatica ma decisi, ben consci dei nostri errori in un cosi 
lungo cammino. Quale scrittore dunque oserebbe, in 
buona coscienza, farsi predicatore di virtù? Quanto a me 
devo dire una volta di più che non sono niente di tutto 
questo. Non ho mai potuto rinunciare alla luce, alla feli¬ 
cità di esistere, alla vita libera in cui sono cresciuto. Ma 
benché questa nostalgia spieghi molti dei miei errori e 
delle mie colpe, essa mi ha aiutato senza dubbio a com¬ 
prendere meglio il mio mestiere, mi aiuta ancor oggi a te¬ 
nermi, ciecamente, vicino a tutti quegli uomini silenziosi 
che non sopportano nel mondo una vita che per loro è 
fatta soltanto del ricordo o del ritorno di brevi e libere 
gioie. 

Ricondotto così a ciò che realmente sono, ai miei li¬ 
miti, ai miei doveri, alla mia difficile fede, mi sento più 
libero di testimoniarvi, per finire, ^importanza e la gene¬ 
rosità del premio che mi avete conferito; più libero di 
dirvi anche che vorrei riceverlo come un omaggio reso a 
tutti quelli che, combattendo la stessa battaglia, non ne 
hanno ricevuto alcun privilegio, ma hanno invece cono¬ 
sciuto sventura e persecuzione. Non mi resta altro che 
ringraziarvi dunque dal profondo del cuore e fare a voi 
pubblicamente, come testimonianza personale di gratitu¬ 
dine, la stessa vecchia promessa di fedeltà che ogni vero 
artista, ogni giorno, fa a se stesso, in silenzio. 



CONFERENZA 
DEL 14 DICEMBRE 1957 



Questa conferenza, col titolo “L’artista e il suo tempo”, è 
stata pronunciata nel grande anfiteatro dell’Università di 
Uppsala. 



Un saggio orientale chiedeva sempre, nelle sue pre¬ 
ghiere, che la divinità volesse risparmiargli di vivere un’e¬ 
poca interessante. Poiché noi non siamo saggi, la divinità 
non ci ha risparmiato e viviamo un’epoca interessante che 
non ammette in ogni caso che ci si possa disinteressare di 
essa. Gli scrittori di oggi lo sanno. Se parlano, eccoli criti¬ 
cati e attaccati. Se, divenuti modesti, tacciono, non si par¬ 
lerà più che del loro silenzio, per rimproverarglielo cla¬ 
morosamente. 

In mezzo a questo baccano lo scrittore non può sperare 
più di tenersi in disparte per seguire le riflessioni e le im¬ 
magini che gli sono care. Fino ad oggi, bene o male, l’a¬ 
stensione è stata sempre possibile nella storia: chi non ap¬ 
provava poteva spesso tacere o parlare d’altro. Oggi tutto 
è cambiato, lo stesso silenzio assume un significato peri¬ 
coloso. Dal momento in cui la stessa astensione è conside¬ 
rata una scelta, punito o lodato come tale, l’artista, lo vo¬ 
glia o no, è “imbarcato” e dico “imbarcato” perché mi 
sembra qui più giusto che “impegnato”. Poiché non si 
tratta per l’artista di un impegno volontario ma piuttosto 
di un servizio militare obbligatorio. Ogni artista oggi è 
imbarcato nella galera del suo tempo e deve rassegnarvi si, 
anche se ritiene che la galera ha un sentore equivoco, che 
i capiciurma sono veramente troppi e che, per giunta, la 
rotta non è quella buona. Siamo in alto mare. L’artista, 
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come gli altri, deve remare a sua volta, senza morire, se è 
possibile, cioè continuando a vivere e a creare. 

Per la verità, ciò non è facile e comprendo come gli ar¬ 
tisti rimpiangano la loro antica tranquilliti. Il cambia¬ 
mento è un po’ brutale. Certo, ci sono sempre stati nel 
circo della storia il martire e il leone. Il primo si sosten¬ 
tava di consolazioni eterne, il secondo di un nutrimento 
storico e ben sanguinolento. Ma fin qui Tartista stava 
sulla gradinata. Cantava per niente, per lui stesso, o, nel 
migliore dei casi, per incoraggiare il martire e distrarre un 
po’ il leone dalla rame. Ora, al contrario, l’artista si trova 
nel circo e la sua voce non è più la stessa: è molto meno 
ferma. 

Si vede bene tutto ciò che l’arte può perdere in questo 
costante impegno. La piacevole facilità dell’arte, prima di 
ogni altra cosa, e poi quella divina libertà che soffia nel- 
Popera di Mozart. Si comprende meglio l’aria stravolta e 
ostinata delle nostre opere d’arte, la loro fronte pensosa e 
le improvvise disfatte. Si spiega perché abbiamo più gior¬ 
nalisti che scrittori, più boy-scouts della pittura che Cé- 
zanne e perché infine la letteratura rosa o il romanzo nero 
abbiano preso il posto di Guerra e pace o della Certosa di 
Parma. Beninteso, si può sempre opporre a questo stato 
di cose il lamento umanista, diventare ciò che Stepàn Tro- 
fimovic nei Demoni vuole essere ad ogni costo: l’incarna¬ 
zione stessa del rimprovero. Si possono anche avere, come 
questo personaggio, attacchi di civica tristezza: ma è una 
tristezza che nulla cambia alla realtà. È meglio, secondo 
me, far posto all’epoca, dato che essa lo richiede con tanta 
insistenza, e riconoscere tranquillamente che il tempo dei 
cari maestri, degli artisti dalle camelie e dei geni in pol¬ 
trona è finito. Creare oggi è creare con pericolo. Ogni 
pubblicazione equivale ad un atto e questo atto espone 
alle passioni di un secolo che non perdona niente. Il pro¬ 
blema non è dunque sapere se ciò è o non è dannoso al- 
l’arte: il problema, per tutti quelli che non possono vivere 
senza l’arte e ciò che essa significa, è solo di sapere come, 
fra le polizie di tante ideologie (quante chiese, quanta so- 
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litudine!), la strana libertà della creazione sia ancora pos¬ 
sibile. 

Non basta dire a questo riguardo che l’arte è minac¬ 
ciata dai poteri dello Stato. In questo caso, infatti, il pro¬ 
blema sarebbe semplice: l’artista si batte o si arrende. Il 
problema diventa più complesso, addirittura più mortale, 
dal momento in cui ci si accorge che il combattimento si 
sprigiona dalFinterno dell’artista stesso. L’odio per l’arte 
di cui la nostra società offre esempi cosi vistosi ha tanta 
efficacia, oggi, proprio perché è nutrito dagli artisti stessi. 
Il dubbio degli artisti che ci hanno preceduto riguardava 
il loro proprio talento mentre quello degli artisti di oggi 
riguarda la necessità della loro arte, cioè la loro stessa esi¬ 
stenza. Racine nel 1957 si scuserebbe di scrivere Berenice 
invece di combattere per la difesa dell’Editto di Nantes. 

Il fatto che l’artista ponga in discussione forte ha 
molte cause di cui non occorre ricordare che quelle di 
maggior momento. Si spiega, nel migliore dei casi, con 
l’impressione, che l’artista contemporaneo può avvertire, 
di mentire o di parlare inutilmente, se non tiene conto 
delle miserie della storia. Ciò che caratterizza il nostro 
tempo, infatti, è l’irruzione delle masse e della loro mise¬ 
rabile condizione di fronte alla sensibilità contemporanea. 
Oggi si è consapevoli della loro esistenza, mentre prima 
si tendeva a dimenticarla. E se lo si sa, non è perché le éli- 
tes , artistiche o di altro genere, siano diventate migliori; 
no, rassicuriamoci, è solo perché le masse sono diventate 
più forti e impediscono che le si dimentichi. 

Vi sono altre ragioni ancora che spiegano questa rinun¬ 
cia e qualcuna meno nobile. Ma quali che siano le cause, 
concorrono tutte allo stesso fine: scoraggiare la libera 
creazione richiamandosi al suo principio essenziale, che è 
la fede del creatore in se stesso. “L’obbedienza di un 
uomo al suo genio - ha detto mirabilmente Emerson - è 
la fede per eccellenza.” E un altro scrittore americano del 
diciannovesimo secolo aggiungeva: “Finché un uomo re¬ 
sta fedele a se stesso, tutto abbonda per lui: governo, so¬ 
cietà, il sole stesso, la luna e le stelle.” 
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Questo prodigioso ottimismo sembra morto oggi. L’ar¬ 
tista, nella maggior parte dei casi, ha vergogna di se 
stesso e dei suoi privilegi, se ne ha: egli deve rispondere, 
prima di ogni altra cosa, alla domanda che si pone: l’arte 
è un lusso menzognero? 


I 

La prima risposta onesta che si può dare è questa: ac¬ 
cade infatti che l’arte sia un lusso menzognero. Sul cas¬ 
sero delle galere si può sempre e dovunque, lo sappiamo, 
contare le costellazioni, mentre i forzati remano e si logo¬ 
rano nella stiva; si può sempre registrare la conversazione 
mondana che si svolge sulla gradinata del circo mentre la 
vittima si schianta tra le fauci del leone. È difficile obiet¬ 
tare qualcosa a quest’arte che ha conosciuto grandi suc¬ 
cessi in passato. Se non che le cose sono un po’ cambiate 
e in particolare il numero dei forzati e dei martiri è prodi¬ 
giosamente salito sulla faccia della terra: davanti a tanta 
miseria, quest’arte, se vuole continuare a essere un lusso, 
deve accettare oggi di essere anche una menzogna. 

Di cosa parlerebbe infatti? Se si conforma a ciò che la 
nostra società richiede, nella sua maggioranza, sarebbe un 
divertimento senza importanza. Se la rifiuta ciecamente, 
se l’artista decide di isolarsi nel suo sogno, non esprimerà 
nient’altro che un rifiuto. Avremo così una produzione di 
scrittori “divertenti” o di retori della forma; nei due casi 
un’arte tagliata fuori dalla viva realtà. Da un secolo cir¬ 
ca, viviamo in una società che non è nemmeno la società 
del danaro (il danaro può suscitare passioni carnali) ma 
quella dei simboli astratti del danaro. La società mercan¬ 
tile può definirsi come una società in cui le cose scompa¬ 
iono per lasciar posto a dei segni. Quando una classe diri¬ 
gente misura le sue sostanze non più a jugeri di terra né a 
lingotti d’oro, ma a cifre idealmente corrispondenti a un 
certo numero di operazioni di cambio, si condanna, per 
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questo solo fatto, a sostituire al centro della propria espe¬ 
rienza e del proprio universo un particolare tipo di misti¬ 
ficazione. Una società fondata sui segni è, nella sua es¬ 
senza, una società artificiale in cui la verità carnale del¬ 
l’uomo si trova mistificata. 

Non ci si stupirà allora che questa società abbia scelto, 
per farne la sua religione, una morale di principi formali, 
e che scriva le parole libertà ed uguaglianza sulle prigioni 
come sui templi della finanza. Tuttavia non si prostitui¬ 
scono impunemente le parole. Il valore più calunniato 
oggi è certamente il valore di libertà. Alcuni begli spiriti 
(ho sempre pensato che c’erano due specie di intelligenza, 
l’intelligenza intelligente e l’intelligenza sciocca) teoriz¬ 
zano che essa è soltanto un ostacolo sul cammino del vero 
progresso. Ma stupidaggini così solenni hanno potuto es¬ 
sere pronunciate perché per cento anni la società mercan¬ 
tile ha fatto della libertà un uso esclusivo e unilaterale, l’ha 
considerata come un diritto piuttosto che come un dovere 
e non ha temuto di porre, tutte le volte che ha potuto, una 
libertà di principio al servizio di una oppressione di fatto. 
Quindi perché sorprenderci se questa società non ha chie¬ 
sto all’arte di essere uno strumento di liberazione, ma un 
esercizio senza conseguenze e un semplice divertimento? 
Tutto un bel mondo, fatto solo di pene di danaro e di 
cuore, è così restato pago, per decine d’anni, dei suoi ro¬ 
manzieri mondani e dell’arte più futile che esista, quell’arte 
a proposito della quale Oscar Wilde, pensando a se stesso 
prima di aver conosciuto la prigione, diceva che il vizio su¬ 
premo è essere superficiali. 

I fabbricanti d’arte (non ho ancora detto gli artisti) 
dell’Europa borghese, prima e dopo il 1900, hanno così 
accettato l’irresponsabilità perché la responsabilità pre¬ 
supponeva una rottura netta con la loro società (quelli 
che hanno veramente rotto si chiamavano Rimbaud, 
Nietzsche, Strindberg, e si conosce il prezzo che hanno 
pagato). È da questo tempo che data la teoria dell’arte per 
l’arte che altro non è che la rivendicazione di questa irre¬ 
sponsabilità. L’arte per Tarte, il divertimento di un artista 
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solitario, è a giusta ragione l’arte artificiale di una società 
fittizia e astratta. La sua logica conclusione è l’arte dei sa¬ 
lotti o l’arte puramente formale che si nutre di preziosità 
e di astrazioni e che finisce per distruggere ogni realtà. 
Alcune opere affascinano cosi alcuni uomini mentre 
molte grossolane invenzioni ne corrompono molti altri. 
Infine, l’arte si stabilisce al di fuori della società e si stacca 
dalle sue vive radici. A poco a poco, l’artista, anche se 
molto festeggiato, si ritrova solo, o almeno non è più co¬ 
nosciuto dalla sua nazione se non per mezzo della grande 
stampa o della radio che ne daranno un’idea comoda' e 
semplificata. Più l’arte si specializza, infatti, più necessa¬ 
ria diventa la volgarizzazione. Milioni di uomini avranno 
così la sensazione di conoscere questo o quel grande arti¬ 
sta del nostro tempo perché hanno appreso dai giornali 
che egli alleva canarini o che non si sposa mai per più di 
sei mesi. Il segno più grande della celebrità, oggi, consiste 
nell’essere ammirato o detestato senza essere stato letto. 
Ogni artista che aspira alla celebrità nella nostra società 
deve sapere che non è lui che lo sarà, ma qualcun altro 
sotto il suo nome, che finirà per non controllare piu e, 
forse un giorno, per uccidere in lui il vero artista. 

Come stupirsi allora se quasi tutto ciò che è stato 
creato di valido nell’Europa mercantile del diciannove¬ 
simo e del ventesimo secolo, in letteratura per esempio, è 
stato edificato contro la società del suo tempo? Si può 
dire che fino alle avvisaglie della Rivoluzione francese la 
letteratura militante è stata grosso modo una letteratura 
di consenso. Quando poi la società borghese, uscita dalla 
rivoluzione, si è stabilizzata, si sviluppa al contrario una 
letteratura di rivolta. I valori ufficiali sono allora negati, 
da noi per esempio, sia dai portatori dei valori rivoluzio¬ 
nari, dai romantici a Rimbaud, sia dai conservatori dei va¬ 
lori aristocratici di cui Vigny e Balzac sono esempi vi¬ 
stosi. In ambedue i casi, popolo e aristocrazia, che sono le 
due fonti di ogni civiltà, si pongono contro la società fit¬ 
tizia del loro tempo. 

Ma questo rifiuto, mantenuto troppo a lungo e irrigi- 
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ditosi, è diventato anch’esso fittizio e conduce ad un’altra 
sorta di sterilità. Il tema del poeta maledetto, nato in una 
società mercantile (Cbatterton ne è la più bella illustra¬ 
zione), si è cristallizzato nel pregiudizio secondo il quale 
non si può essere grande artista se non contro la società 
del proprio tempo, qualunque essa sia. Legittimo alla sua 
origine quando affermava che un vero artista non poteva 
scendere a patti col mondo del danaro, il principio è di¬ 
ventato falso allorché si è dedotto che un artista non po¬ 
teva affermarsi che in opposizione ad ogni cosa in gene¬ 
rale. È così che molti nostri artisti aspirano ad essere ma¬ 
ledetti e, avendo cattiva coscienza per non esserlo, deside¬ 
rano nello stesso tempo l’applauso e il fischio. Natural¬ 
mente, la società, essendo oggi stanca o indifferente, non 
applaude o non fischia che a caso. L’intellettuale del no¬ 
stro tempo allora finisce per irrigidirsi per sembrare più 
grande. Ma a forza di rifiutare tutto, persino la tradizione 
della propria arte, Lanista contemporaneo dà a se stesso 
l’illusione di crearsi la propria legge e finisce per credersi 
Dio. Immediatamente, crede di potersi creare da se stesso 
la propria realtà: ma non creerà invece, staccato dalla so¬ 
cietà, che opere formali o astratte, commoventi in quanto 
esperienze, ma prive della fecondità propria della vera 
arte, la cui vocazione è di unificare. Per finire, ci sarà 
tanta differenza fra le sottigliezze o le astrazioni contem¬ 
poranee e l’opera di un Tolstoi o di un Molière quanto fra 
la tratta scontata su un grano invisibile e la zolla spessa 
dal solco profondo. 


II 

L’arte può essere quindi un lusso menzognero. Non ci 
si stupirà allora che alcuni uomini e artisti abbiano prefe¬ 
rito fare macchina indietro e ritornare alla verità. Hanno 
negato il diritto dell’artista alla solitudine e gli hanno of¬ 
ferto come soggetto, non i suoi sogni, ma la realtà vissuta 
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e sofferta da tutti. Convinti che l’arte per l’arte, per i suoi 
temi come per il suo stile, sfugga alla comprensione delle 
masse o meglio non esprima niente della loro verità, que¬ 
sti uomini hanno voluto che l’artista si proponesse invece 
di parlare dei più e per i più. Che l’artista traduca le soffe¬ 
renze e le gioie di tutti nel linguaggio di tutti e sarà uni¬ 
versalmente compreso. In ricompensa di una assoluta fe¬ 
deltà alla realtà, otterrà la comunicazione totale fra gli uo¬ 
mini. 

L’ideale della comunicazione universale è infatti di 
ogni grande artista. Contrariamente al pregiudizio cor¬ 
rente, se vi è qualcuno che non ha diritto alla solitudine, 
questi è a ragione l’artista. L’arte non può essere un mo¬ 
nologo. Anche l’artista solitario e ignoto, quando si ap¬ 
pella alla posterità, non fa che riaffermare la sua voca¬ 
zione profonda; poiché giudica impossibile il dialogo con 
dei contemporanei sordi e distratti, si richiama a un dia- 
logo più ampio, con le generazioni. 

Ma per parlare di tutti e a tutti, bisogna parlare di ciò 
che tutti conoscono e della realtà che ci è comune. Il 
mare, le piogge, il bisogno, il desiderio, la lotta contro la 
morte, ecco ciò che tutti ci riunisce. Noi ci rassomigliamo 
in ciò che vediamo insieme, in ciò che insieme soffriamo. 
I sogni cambiano con gli uomini, ma la realtà del mondo 
è la nostra patria comune. L’ambizione del realismo è 
dunque legittima in quanto è profondamente legata al¬ 
l’avventura artistica. 

Siamo dunque realisti. O, piuttosto, proviamo a es¬ 
serlo, se soltanto è possibile esserlo! Infatti poiché non è 
sicuro che la parola abbia un senso, non è sicuro che il 
realismo, anche se auspicabile, sia possibile. Chiediamoci, 
prima di tutto, se il realismo puro sia possibile in arte. A 
credere alle dichiarazioni dei naturalisti dell’ultimo se¬ 
colo, esso consiste nella riproduzione esatta della realtà. 
Sarebbe dunque per l’arte ciò che la fotografia è per la 
pittura: la prima riproduce là dove la seconda sceglie. Ma 
cosa riproduce e cosa è la realtà? Anche la migliore delle 
fotografie, dopo tutto, non è una riproduzione abbastanza 
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fedele, non è ancora abbastanza realista. Che c'è di più 
reale, per esempio, nel nostro universo, di una vita 
d’uomo, e come sperare di farla meglio rivivere che in un 
film realista? Ma a quali condizioni un simile film sarà 
possibile? A delle condizioni puramente immaginarie. Bi¬ 
sognerebbe infatti supporre un obiettivo ideale puntato 
notte e giorno su quest'uomo e tale da registrarne senza 
sosta i minimi movimenti. Il risultato sarebbe un film la 
cui stessa proiezione durerebbe una vita d’uomo e che 
non potrebbe essere visto che da spettatori rassegnati a 
perdere la loro vita per interessarsi esclusivamente ai det¬ 
tagli dell’esistenza di un altro. Anche a queste condizioni, 
questo film inimmaginabile non sarebbe realista; per que¬ 
sta semplice ragione: la realtà di una vita umana non si 
trova solo nella vita in cui dimora. Si trova in altre vite 
che danno forma alla sua, vite di esseri animati, che biso¬ 
gnerebbe anzitutto filmare a loro volta, ma anche vite di 
uomini sconosciuti, potenti e miserabili, concittadini, po¬ 
liziotti, professori, compagni ignoti nelle miniere e nei 
cantieri, diplomatici e dittatori, riformatori religiosi, arti¬ 
sti che creano miti decisivi per il nostro comportamento, 
umili rappresentanti, infine, del caso sovrano che regna 
sulle esistenze più ordinate. Non c’è dunque che un solo 
film realista possibile, quello stesso che di continuo è pro¬ 
iettato davanti a noi da un apparecchio invisibile sullo 
schermo del mondo. Il solo artista realista sarebbe Dio, se 
esiste. Gli altri artisti sono, per forza, infedeli al reale. 

Gli artisti che rifiutano la società borghese e la sua arte 
formale, gli artisti che vogliono parlare della realtà e di 
essa sola, si trovano dunque in una dolorosa impasse. De¬ 
vono essere realisti e non lo possono. Vogliono sottomet¬ 
tere la loro arte alla realtà, ma non è possibile descrivere 
la realtà senza operare una scelta che la sottometta all’ori- 
ginalità dell’arte. La bella e tragica produzione dei primi 
anni della rivoluzione russa ci mostra bene questo tor¬ 
mento. Ciò che la Russia ci ha dato in quegli anni con 
Blok e il grande Pasternak, Majakovskij e Esenin, Eisen- 
stein e 1 primi romanzieri del cemento e dell’acciaio, è 
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uno splendido laboratorio di forme e di temi, una feconda 
inquietudine, e folli ricerche. Si è dovuto concludere, tut¬ 
tavia, e dire come si poteva essere realisti dal momento 
che il realismo era impossibile. La dittatura, qui come al¬ 
trove, ha tagliato nel vivo: il realismo, a suo parere, era 
prima di tutto necessario, in seguito, era possibile, a con¬ 
dizione che fosse socialista. Qual è il significato di questo 
decreto? 

In realtà, riconosce francamente che non si può ripro¬ 
durre la realtà senza fare una scelta e rifiuta la teoria del 
realismo quale è stata formulata nel XIX secolo. Non gli 
resta che trovare un principio di scelta attorno al quale or¬ 
ganizzare il mondo. E lo trova, non nella realtà che cono¬ 
sciamo, ma nella realtà che sarà, cioè nell’avvenire. Per ri¬ 
produrre bene ciò che è, bisogna dipingere dunque ciò 
che sarà. In altri termini, il vero oggetto del realismo so¬ 
cialista è proprio ciò che non è ancora realtà. 

La contraddizione è abbastanza vistosa. Ma dopo tutto 
la stessa espressione di realismo socialista era contraddit¬ 
toria. Come è possibile, infatti, un realismo socialista 
quando la realtà non è integralmente socialista? Non è so¬ 
cialista, per esempio, né nel passato, né del tutto nel pre¬ 
sente. La risposta è semplice: si sceglierà nella realtà di 
oggi o di ieri ciò che prepara e serve la città perfetta del¬ 
l’avvenire. Ci si voterà dunque, da una parte, a negare e a 
condannare ciò che nella realtà non è socialista; dall’altra, 
a esaltare ciò che lo è già o lo diventerà. Si avrà allora, 
inevitabilmente, l’arte di propaganda, con i suoi buoni e i 
suoi cattivi, una letteratura rosa insomma, avulsa, quanto 
l’arte formale, dalla realtà complessa e viva. Finalmente 
quest’arte sarà socialista nella misura esatta in cui non 
sarà realista. 

Questa estetica che pretendeva di essere realista di¬ 
venta allora un nuovo idealismo; altrettanto sterile, per 
un artista vero, quanto l’idealismo borghese. La realtà è 
posta ostentatamente ad un livello sovrano solo per essere 
meglio liquidata. L’arte si trova ridotta a nulla. Serve e, 
servendo, è asservita. Solo coloro che si asterranno giusta- 
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mente dal descrivere la realtà saranno chiamati realisti e 
lodati. Gli altri saranno censurati secondo gli applausi dei 
primi. La celebrità, che consisteva nel non essere letto o 
nell’essere mal letto nella società borghese, sarà nell’impe- 
dire agli altri di essere letti, nella società totalitaria. An¬ 
cora una volta, la vera arte sarà sfigurata o imbavagliata e 
la comunicazione universale resa impossibile dagli stessi 
che la volevano più appassionatamente. 

La cosa più semplice, di fronte a un tale scacco, sarebbe 
riconoscere che il cosiddetto realismo socialista ha poco a 
che vedere con la grande arte e che i rivoluzionari, nell’in¬ 
teresse stesso della rivoluzione, dovrebbero cercarsi un’al¬ 
tra estetica. È noto al contrario che i suoi difensori gri¬ 
dano che non c’è altra arte possibile al di fuori di essa. Lo 
gridano infatti. Ma la mia convinzione profonda è che 
essi non lo credono e che hanno deciso, in se stessi, che i 
valori artistici devono essere sottomessi ai valori dell’a¬ 
zione rivoluzionaria. Se ciò fosse detto chiaramente, la di¬ 
scussione sarebbe più facile. Si può rispettare questa 
grande rinuncia da parte di uomini che soffrono troppo 
del contrasto esistente fra l’infelicità di tutti e i privilegi 
talvolta connessi a un destino d’artista, che rifiutano l’in¬ 
sopportabile distanza fra coloro che la miseria rende muti 
e coloro la cui vocazione è invece di esprimersi sempre. Si 
potrebbe allora comprendere questi uomini, tentare di 
dialogare con loro, provare per esempio a dir loro che la 
soppressione della libertà creatrice non è forse la via mi¬ 
gliore per trionfare sulla schiavitù e che, aspettando di 
parlare per tutti, è sciocco privarsi della possibilità di par¬ 
lare almeno per qualcuno. Sì, il realismo socialista do¬ 
vrebbe confessare la sua parentela e ammettere che è il 
fratello gemello del realismo politico. Sacrifica l’arte per 
un fine estraneo all’arte, ma che, nella scala dei valori, 
può sembrare superiore. In somma, sopprime provvisoria¬ 
mente l’arte per edificare prima di tutto la giustizia. 
Quando la giustizia sarà stabilita in un avvenire ancora 
imprecisato, l’arte risorgerà. Si applica così nelle cose del¬ 
l’arte la regola aurea delPintelligenza contemporanea che 
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prescrive che non si può fare la frittata senza rompere le 
uova. Ma questo schiacciante buon senso non deve ingan¬ 
narci. Non basta rompere migliaia di uova per fare una 
buona frittata e non è, mi pare, dal numero dei gusci rotti 
che si giudica la qualità del cuoco. I cuochi artistici del 
nostro tempo devono temere invece di rovesciare più ca¬ 
nestri d’uova di quanto fosse loro intenzione; il risultato, 
allora, sarebbe nullo e l’arte non potrebbe mai più risor¬ 
gere. La barbarie non è mai provvisoria ed è normale che 
dall'arte si estenda ai costumi. Si vedono allora nascere, 
dall’infelicità, e dal sangue degli uomini, le letterature in¬ 
significanti, la buona stampa, i ritratti fotografici e le 
opere parrocchiali in cui l’odio rimpiazza la religione. 
L’arte culmina qui in un ottimismo simulato, il peggiore 
dei lussi e la più derisoria delle menzogne. 

Come stupirsene? Le pene degli uomini sono un sog¬ 
getto così grande che nessuno saprebbe porvi mano, a 
meno di essere come Kcats, così sensibile, si dice, che 
avrebbe potuto toccare con le sue mani il dolore stesso. 
Lo si vede bene quando una letteratura orientata si inca¬ 
rica di portare consolazioni ufficiali a queste pene. La 
menzogna dell’arte per l’arte faceva finta di ignorare il 
male e se ne assumeva così la responsabilità. Ma la men¬ 
zogna realista, se con coraggio si accolla il compito di ri¬ 
conoscere l’infelicità presente nell’uomo, d’altra parte a 
questo compito viene gravemente meno, utilizzandolo per 
esaltare una felicità di là da venire, della quale nessuno sa 
niente e autorizzando così qualsiasi mistificazione. 

Le due estetiche che si sono a lungo affrontate, quella 
che predica un rifiuto totale dell’attualità e quella che 
pretende di respingere tutto ciò che non è di attualità, fi¬ 
niscono tuttavia per congiungersi, lontano dalla realtà, in 
una stessa menzogna e grazie alla soppressione delParte. 
L’accademismo di destra ignora una miseria che l’accade¬ 
mismo di sinistra utilizza. Ma, nei due casi, la miseria si 
consolida nello stesso tempo che l’arte è negata. 



Ili 


Si deve concludere che questa menzogna è l’essenza 
stessa dell’arte? Direi al contrario che gli atteggiamenti di 
cui ho parlato fin qui sono delle menzogne nella misura 
in cui non hanno gran che a spartire con l’arte. Cos’è dun¬ 
que l’arte? Niente di semplice, questo è certo. E ancora 
più difficile è apprenderlo in mezzo al clamore di tanta 
gente accanita a semplificare tutto: si pretende, da un 
lato, che il genio sia splendido e solitario; gli si intima, 
dall’altro, di assomigliare a tutti. Ahimè! La realtà è più 
complessa. E Balzac l’ha fatta sentire in una frase: “Il ge- 
nicL ^ssomiglia a tutti ma nessuno gli assomiglia.” Così, 
per l’arte, che non è nulla senza la realtà, e senza la quale 
la realtà è poca cosa. Come potrebbe l’arte fare a meno 
del reale, e come vi si potrebbe sottomettere? L’artista 
sceglie il suo oggetto ma a sua volta è scelto da quello. 
L’arte in un certo senso è una rivolta contro il mondo in 
ciò che vi è di impreciso e di incompiuto: non si propone 
dunque nient’altro che di dare un’altra forma a una realtà 
che è costretta a conservare in sé, in quanto è la fonte 
stessa della sua emozione. Sotto questo aspetto, siamo 
tutti realisti e nessuno lo è. L’arte non è né il rifiuto to¬ 
tale né il consenso totale a ciò che esiste: essa è nello 
stesso tempo rifiuto e consenso e perciò non può essere 
che uno strazio perpetuamente rinnovato. L’artista si 
trova sempre in questa ambiguità, incapace di negare il 
reale e tuttavia eternamente portato a contestarlo in ciò 
che v’è di eternamente incompiuto. Per dipingere una na¬ 
tura morta è necessario che si affrontino e si correggano 
reciprocamente un pittore e una mela. E se le forme non 
sono nulla senza la luce del mondo, esse a loro volta ag¬ 
giungono qualcosa a questa luce. L’universo reale che, 
con il suo splendore, fa nascere i corpi e le statue, riceve 
da essi nello stesso tempo una seconda luce che si fissa a 
quella del cielo: il grande stile si trova così a mezza strada 
tra l’artista e il suo oggetto. 

Non si tratta dunque di sapere se l’arte deve fuggire il 
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reale o sottomettervisi, ma solo di quale dose esatta di 
reale l’opera deve nutrirsi per non scomparire nelle nu¬ 
vole o trascinarsi, al contrario, con suole ai piombo. Ogni 
artista risolve questo problema secondo la sua sensibilità e 
le sue possibilità. Più forte è la rivolta di un artista contro 
la realtà del mondo, più grande può essere il peso del 
reale che la riequilibrerà. Ma questo peso non può mai 
soffocare l’esigenza di solitudine dell’artista. L’opera più 
alta sarà sempre, come nei tragici greci, in Melville, in 
Tolstoi o in Molière, quella che equilibrerà il reale e il ri¬ 
fiuto che l’uomo oppone a questo reale, in quanto cia¬ 
scuno di questi elementi rimbalzerà sull’altro, provocando 
un incessante rigoglio, che è quello stesso della vita gio¬ 
iosa e straziata. Sorge allora, di quando in quando, un 
mondo nuovo, diverso da quello di tutti i giorni eppur lo 
stesso, particolare ma universale, colmo d’innocente insi¬ 
curezza, evocato per qualche tempo dalla forza e dall’in¬ 
soddisfazione del genio. È questo c tuttavia non è questo; 
il mondo è nulla e il mondo è tutto, ecco il duplice, in¬ 
stancabile grido di ogni vero artista, il grido che lo tiene 
in piedi, con gli occhi sempre aperti, e che, di tanto in 
tanto, risveglia per tutti in seno al mondo addormentato 
l’immagine fuggitiva e insistente di una realtà che ricono¬ 
sciamo senza averla mai conosciuta. 

Ugualmente, di fronte al proprio tempo, l’artista non 
può né allontanarsi né perdervisi. Se se ne allontana parla 
nel vuoto. Ma, viceversa, nella misura in cui lo prende 
come oggetto, afferma la propria esistenza in quanto sog¬ 
getto e non può quindi sottomettervisi interamente. In al¬ 
tre parole, è proprio nel momento stesso in cui l’artista 
accetta di condividere la sorte di tutti che afferma la sua 
individualità. E non potrà mai uscire da questa ambiguità. 
L’artista prende dalla storia ciò che può vederne o sof¬ 
frirne lui stesso, direttamente o indirettamente, cioè l’at¬ 
tualità nel senso stretto della parola e gli uomini che vi¬ 
vono oggi, non il rapporto fra questa attualità e un avve¬ 
nire imprevedibile per l’artista vivente. Giudicare l’uomo 
contemporaneo in nome di un uomo che non esiste an- 
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cora, è compito della profezia. L’artista non può che ap¬ 
prezzare i miti che gli si propongono in funzione della 
loro ripercussione suH’uomo vivente. Il profeta, religioso 
o politico, può giudicare in senso assoluto e d’altra parte, 
com’è noto, non si astiene dal farlo; ma l’artista non può: 
se giudicasse in modo assoluto dividerebbe nettamente la 
realtà fra il bene e il male, farebbe del melodramma. Il 
fine dell’arte, al contrario, non è di dettar legge o regnare: 
è anzitutto comprendere. A forza di comprendere, talvolta 
regna; ma nessuna opera di genio si è mai fondata sull’o¬ 
dio o sul disprezzo. E per questo che l’artista, al termine 
de! suo cammino, assolve invece di condannare; non è 
giudice, ma giusti fi catore; è l’avvocato perpetuo della 
creatura vivente in quanto tale. Egli difende realmente l’a¬ 
more del prossimo, non in nome di quel generico amore 
che degrada l’umanesimo contemporaneo a catechismo da 
tribunale. Al contrario la grande opera finisce per confon¬ 
dere tutti i giudici. Con essa l’artista, nello stesso tempo, 
rende omaggio alla più alta figura dell’uomo e si inchina 
all’ultimo dei criminali. “Non c’è - scrive Wilde in pri¬ 
gione - uno solo degli sventurati relegati con me in que¬ 
sto miserabile luogo che non si trovi in rapporto simbo¬ 
lico con il segreto della vita.” Sì, e questo segreto della 
vita coincide con quello dell’arte. 

Per centocinquant’anni gli scrittori della società mer¬ 
cantile, salvo rare eccezioni, hanno creduto di poter vivere 
in una felice irresponsabilità; sono vissuti, infatti, e poi 
sono morti, soli, come erano vissuti. Noialtri scrittori del 
XX secolo non saremo mai più soli. Dobbiamo sapere, al 
contrario, che non possiamo evadere dalla miseria co¬ 
mune e che la nostra sola giustificazione, se ne esiste una, 
è di parlare, secondo i nostri mezzi, per coloro che non 
possono farlo. Ma dobbiamo farlo per tutti coloro che sof¬ 
frono in questo momento, quale che sia la grandezza, pas¬ 
sata o futura, degli Stati e dei partiti che li opprimono: 
non ci sono per l’artista carnefici privilegiati. E per questo 
che la bellezza anche oggi, soprattutto oggi, non può ser¬ 
vire nessun partito. Essa non serve, a lunga o breve sca- 
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denza, che il dolore o la libertà degli uomini. Il solo arti¬ 
sta impegnato è colui che, senza nulla rifiutare della lotta, 
rifiuta almeno di raggiungere gli eserciti regolari: è cioè il 
franco tiratore. .La lezione che ricava allora dalla bellezza - 
se è tratta onestamente - non è di egoismo ma di dura 
fraternità. Così concepita, la bellezza non ha mai asservito 
nessun uomo. Da millenni, ogni giorno, ogni istante, ha 
confortato, invece, la schiavitù di milioni cruomini e tal¬ 
volta ha perfino liberato qualcuno per sempre. Per finire, 
forse è qui che tocchiamo la grandezza dell’arte, in questa 
perpetua tensione tra bellezza e dolore, tra l’amore degli 
uomini e la follia della creazione, tra la solitudine insop¬ 
portabile e la folla spossante, tra il rifiuto e il consenso. 
L’arte si muove tra due abissi: la frivolezza e la propa¬ 
ganda; su questo crinale su cui procede il grande artista, 
ogni passo è un’avventura, un rischio estremo: ma in que¬ 
sto rischio e solo in esso, si trova la libertà delParte. Li¬ 
bertà difficile e che rassomiglia piuttosto a una disciplina 
ascetica? Quale artista lo negherebbe? Quale artista ose¬ 
rebbe proclamarsi all’altezza di questa impresa incessante? 
Questa libertà suppone una salute del corpo e del cuore, 
uno stile che sia forza dell’anima e paziente coraggio. È, 
come tutte le libertà, un rischio continuo, un’estenuante 
avventura, ed ecco perché si fugge oggi quel rischio come 
si fugge la libertà esigente per abbandonarsi ad ogni sorta 
di schiavitù e ottenere almeno il conforto deH’anima. Ma 
se l’arte non è un’avventura cos’è dunque? E qual è la sua 
giustificazione? No, l’artista libero, non più che l’uomo 
libero, non è l’uomo della comodità. L’artista libero è 
quello che, a gran fatica, crea da se stesso il suo ordine. 
Più caotico è ciò che deve ordinare, più la sua regola sarà 
rigorosa e più avrà affermato la sua libertà. C’è un motto 
di Gide che ho sempre approvato, sebbene possa prestarsi 
al malinteso: “L’arte vive di costrizione e muore di li¬ 
bertà.” Questo è vero, ma non bisogna dedurre che l’arte 
possa essere diretta dall’esterno. L’arte vive delle sole co¬ 
strizioni che impone a se stessa: muore delle altre. In 
cambio, se non si autodisciplina, eccola delirare ed asser- 
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virsi alle ombre. L’arte più libera e ribelle sarà anche la 
più classica e rappresenterà il coronamento del più grande 
sforzo. Finché una società e i suoi artisti non consentono 
a questo lungo e libero sforzo, finché si lasciano andare 
all’agio dei divertimenti o a quello del conformismo, ai 
giuochi dell’arte per l’arte o ai sermoni dell’arte realista, i 
suoi artisti restano nel nichilismo e nella sterilità. Dir ciò 
equivale a dire che la rinascita, oggi, dipende dal nostro 
coraggio e dalla nostra volontà di chiarezza. 

Sì, questa rinascita è nelle nostre mani. Dipende da noi 
che l’Occidente susciti questi Anti-Alessandro che do¬ 
vrebbero riannodare il nodo gordiano della civiltà, tron¬ 
cato dalla forza della spada. Per questo dobbiamo assu¬ 
merci tutti i rischi e le fatiche della libertà. Non si tratta 
di sapere se ricercando la giustizia riusciremo a salvare la 
libertà. Si tratta di sapere che, senza libertà, non realizze¬ 
remo nulla e perderemo, ad un tempo, la giustizia futura 
e l’antica bellezza. La libertà sola trae gli uomini dall’iso- 
lamento mentre la schiavitù non regna che su una folla di 
solitudini. E l’arte, per questa sua libera essenza che ho 
cercato di definire, unisce là dove la tirannia separa. Per¬ 
ché stupirsi allora per il fatto che essa sia il nemico desi¬ 
gnato da tutte le oppressioni? Perché stupirsi che gli arti¬ 
sti e gli intellettuali siano stati le prime vittime delle ti¬ 
rannie moderne, siano esse di destra o di sinistra? I tiranni 
sanno che c’è nell’opera d’arte una forza di emancipazione 
che non è misteriosa che per coloro che non ne hanno il 
culto. Ogni grande opera rende più mirabile e ricca la 
specie umana; ecco il suo segreto. Non bastano migliaia 
di campi di concentramento e di sbarre di prigione per of¬ 
fuscare questa sconvolgente testimonianza di dignità. E 
per questo che non è vero che si possa, anche provvisoria¬ 
mente, sospendere la cultura per prepararne una nuova. 
Non si sospende l’incessante testimonianza dell’uomo 
sulla sua miseria e sulla sua grandezza così come non si 
può interrompere di respirare. Non v’è cultura senza ere¬ 
dità e non possiamo né dobbiamo rifiutare nulla della no¬ 
stra, la cultura dell’Occidente. Quali che siano le opere 
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delPawenire, saranno sempre colme dello stesso segreto, 
fatto di coraggio e di libertà, nutrito dell’audacia di mi¬ 
gliaia di artisti di tutti i secoli e di tutte le nazioni. Sì, 
quando la tirannia moderna ci indica nell’artista, pur ap¬ 
partato nel suo mestiere, il nemico pubblico, ha ragione. 
Ma, attraverso Parasta, rende così omaggio a una figura 
d'uomo che nulla fin qui ha potuto schiacciare. 


La mia conclusione sarà semplice. Sarà nel dire pur in 
mezzo all’urlo e al furore della nostra storia: “Rallegria¬ 
moci.” Rallegriamoci, infatti, di aver visto morire un’Eu¬ 
ropa menzognera e confortevole e rallegriamoci di tro¬ 
varci di fronte a verità crudeli. Rallegriamoci in quanto 
uomini, poiché una lunga mistificazione è crollata e ve¬ 
diamo chiaro in ciò che ci minaccia. E rallegriamoci in 
quanto artisti, strappati dal sonno e dalla sordità, a forza 
costretti davanti alla miseria, alle prigioni e al sangue. Se, 
di fronte a questo spettacolo, sapremo conservare la me¬ 
moria di questi giorni e di questi volti, se, davanti alla 
bellezza del mondo, sapremo non dimenticare gli umi¬ 
liati, allora Parte occidentale a poco a poco ritroverà la 
sua forza e la sua sovranità. Certo, nella storia, scarsi sono 
gli esempi di artisti posti di fronte a così duri problemi. 
Ma, giustamente, quando le parole e le espressioni, anche 
più semplici, si pagano in termini di libertà e di sangue, 
l’artista impara a trattarle con misura. Il pericolo rende 
classici e ogni cosa grande, in definitiva, ha le sue radici 
nel rischio. 

Il tempo degli artisti irresponsabili è passato. Noi lo 
rimpiangeremo solo per le nostre piccole gioie, ma sa¬ 
premo riconoscere che in questa prova sarà salvata la no¬ 
stra autenticità e accetteremo la sfida. La libertà dell’arte 
non vale gran cosa quando non ha altro senso che quello 
di assicurare la comodità dell’artista. Perché un valore o 
una virtù mettano radici in una società, conviene non 
mentire ma pagare per essi ogni volta che sia possibile. Se 
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la libertà è diventata pericolosa, vuol dire allora che sta 
per cessare di prostituirsi. E non posso approvare, per 
esempio, quelli che si lamentano oggi della decadenza 
della saggezza. Apparentemente hanno ragione. Ma, in 
realtà, la saggezza non è mai stata tanto in declino come 
quando era il piacere senza rischio di alcuni umanisti di 
biblioteca. Oggi, che è posta di fronte a reali pericoli, ha 
invece molte speranze di poter ancora tenersi in piedi e di 
poter essere di nuovo rispettata. 

Si dice che Nietzsche, dopo la rottura con Lou Salomè, 
entrato ormai in una definitiva solitudine, schiacciato e 
esaltato ad un tempo dalla prospettiva di quest’opera im¬ 
mensa che doveva portare avanti senza alcun soccorso, 
passeggiava la notte sulle montagne che dominano il 
golfo di Genova e vi accendeva grandi fuochi di foglie e 
rami che poi guardava consumarsi. Ho spesso pensato a 
questi fuochi e mi è accaduto di immaginarvi davanti ad 
essi, per metterli alla prova, certi uomini e certe opere. 
Ebbene, la nostra epoca è uno di questi fuochi il cui inso¬ 
stenibile ardore ridurrà senza dubbio molte opere in ce¬ 
nere! Ma il metallo di quelle che resteranno sarà ancor 
più compatto e potremo davanti ad esse abbandonarci 
senza freno a quella gioia suprema deirintelligenza il cui 
nome è “ammirazione” 

Si può desiderare certo, e anch’io lo desidero, una 
fiamma più dolce, un attimo di respiro, la sosta propizia 
alla fantasticheria. Ma forse non c’è altra pace per l’artista 
che quella che si trova nel più ardente dei combattimenti. 
“Ogni muro è una porta,” ha detto giustamente Emerson. 
Non cerchiamo la porta e la via d’uscita altrove che nel 
muro di fronte a cui viviamo. Cerchiamo invece la sosta 
là dove si trova, voglio dire nel bel mezzo della battaglia; 
perché, secondo me, ed è qui che concluderò, è li che si 
trova. Le grandi idee, è stato detto, scendono nel mon¬ 
do su zampe di colomba. Allora, forse, se prestassimo 
ascolto, udremmo in mezzo al frastuono degli imperi e 
delle nazioni come un debole rumore d’ali: il dolce tram¬ 
busto della vita e della speranza. Alcuni diranno che que- 
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sta speranza è portata da un popolo, altri da un uomo. Io 
credo al contrario che essa è suscitata, rianimata, alimen¬ 
tata da milioni di uomini soli le cui azioni e opere, ogni 
giorno, negano le frontiere e le più grossolane apparenze 
della storia per fare risplendere fuggitiva la verità costan¬ 
temente minacciata che ognuno, sulle proprie sofferenze e 
sulle proprie gioie, costruisce per tutti. 



NOTE AI TESTI 



Per queste Note, Roger Grenier ha appositamente riela¬ 
borato testi contenuti nel suo volume Albert Camus . Soleil 
et ombre , Éditions Gallimard, 1987. 

La traduzione è di Daniela Mauri. 



IL ROVESCIO E IL DIRITTO 


li rovescio e il diritto è il primo libro di Albert Camus. Per la 
prima volta è possibile leggere questo nome su una copertina. 
Viene pubblicato grazie al giovane editore di Algeri Edmond 
Charlot. È veramence un giovane editore, ha solo vencidue anni. 
È la secondo opera della collezione “Méditerranéennes” La 
prima era Santa-Cruz , di Jean Grenier, ed è del resto a Jean Gre- 
nier che è dedicato 11 rovescio e il diritto . Il deposito legale delle 
copie d’obbligo alla Biblioteca Nazionale è del 10 maggio 1937. 
La tiratura è di 350 esemplari, più 5 esemplari fuori commercio 
e 30 destinati al servizio stampa. Questo libro rimarrà a lungo 
sconosciuto in Francia, anche dopo che Camus sarà divenuto un 
autore celebre. Si dovette attendere il 1958, più di ventanni, 
perché egli accettasse di far attraversare il Mediterraneo a que¬ 
st'opera giovanile. Il rovescio e il diritto fu allora pubblicato nella 
collana “Les Essais”, da Gallimard, la collezione in cui figurava 
già 11 mito di Sisifo. Camus scrisse per l'occasione una impor¬ 
tante prefazione che riproduciamo nella presente edizione. 

Per molto tempo, nei progetti d’insieme che egli fa della sua 
produzione, Camus comincia sempre con Lo straniero, prima 
opera del ciclo dell’assurdo. Il testo teatrale Révolte dans les Astu- 
ries , Il rovescio e il diritto e Nozze sono omessi. Per non parlare 
della Morte felice , romanzo che egli tenne nel cassetto senza cer¬ 
care di pubblicarlo. Sembra che Lo straniero abbia segnato per 
lui una tappa tale che è soltanto a partire da li che egli intende 
assumere la piena responsabilità della propria opera. Lo scrive 
esplicitamente a Jean Grenier. 

Molto tempo dopo, quando è, senza saperlo, vicino al termi¬ 
ne della sua vita e della sua opera, Camus rivede il suo giudizio 
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sul Rovescio e il diritto. In quest’opera egli vede la fonte segreta 
che ha alimentato, o avrebbe dovuto alimentare, tutto ciò che ha 
scritto. Ritrovare le origini, cioè questo primo libro, diviene una 
sorta di ideale che, come ogni ideale, sembra inaccessibile. 

La genesi del Rovescio e il diritto risale al 1934. Per non parlare 
del testo del 1933, Le Courage , che viene ripreso nel capitolo 
“L’ironia”. Camus, nel 1934, è studente. Supera in quell’anno 
gli esami di psicologia e di studi letterari classici. Ha sposato 
Simone Hié il 16 giugno. Si laureerà in lettere, con indirizzo fi¬ 
losofico, nel 1935. Per ottenere il “Diploma di Studi Superiori”, 
l’anno seguente sosterrà una tesi dal titolo Métaphysique chré- 
tienne et néoplatonisme , che tratta di Plotino e di sant’Agosti no. 

In quell’anno 1934, egli scrive Le voci del quartiere povero , e 
sono questi resti che, sviluppati, rifusi, ridistribuiti, diverranno 
Il rovescio e il diritto. Il piano dell’opera era il seguente: 

1. “La prima è la voce della donna che non pensava.” 

2. “Poi è la voce deH’uomo che era nato per morire.” 

3. “E poi è la voce dell’uomo che era sorretta dalla musica.” 

4. “Poi è la voce della vecchia malata che lasciano sola per 
andare al cinema.” 

5. “Gli uomini costruiscono sulla vecchiaia futura.” 

Si riconosce già nel punto 1 il capitolo “Fra il sì e il no” del 
Rovescio e il diritto , e nei punti 2 e 4 quello intitolato “L’ironia”. 

Il quartiere povero è Belcourt, ad Algeri, quello in cui Ca¬ 
mus ha trascorso l’infanzia tra la madre, la nonna e lo zio bot¬ 
taio, quello di cui ha frequentato la scuola elementare e l’ospe¬ 
dale che egli descrive nell’ Ospedale del quartiere povero. Tutte 
queste pagine ci aiutano moltissimo a comprendere la forma¬ 
zione di una sensibilità e le lezioni, a volte definitive, che un 
bambino riceverà da questa vita misera, spesso incomprensibile, 
ma, nonostante tutto, felice. 

Il rovescio e il diritto segna una tappa ulteriore. Tutta l’espe¬ 
rienza di un giovane di ventidue anni vi è racchiusa. Il che non 
è poco. A Belcourt, allo strano nucleo familiare dominato dalla 
terribile nonna, si aggiungono un viaggio alle Baleari e uno a 
Praga, dove il giovane si ritrova “con la morte neH’anima”, 
dopo il naufragio del suo primo matrimonio. 

Nella sua prefazione del 1958, Camus si spiega talmente 
bene sul Rovescio e il diritto che è del tutto inutile aggiungere a 
ciò dei commenti che non sarebbero altro che una parafrasi. Per 
lui è anche l’occasione di fare un bilancio e, dopo tante batta¬ 
glie ideologiche, di aspirare a ritrovare la semplicità di un 
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tempo che gli aveva portato una certa forma clamore vicina al 
silenzio. È tuttavia possibile notare che si trova già, in questo 
primo saggio, la nozione di assurdo: “tutta Vassurda semplicità 
del mondo”, scrive in “Fra il sì e il no”, sottolineando egli 
stesso la parola “assurda”. La fine di questo testo prefigura 
quella che sarà l’essenza dello Straniero quando parla di una “in¬ 
differenza serena e primitiva a tutto e a me stesso”, o quando 
afferma: “Sì, tutto è semplice. Sono gli uomini a complicare le 
cose.” E, in queste poche righe, si incontrano perfino Meursault 
e la sua morte: “Non ci dicano, del condannato a morte: ‘Si pre¬ 
para a pagare il suo debito verso la società’, ma: ‘Adesso gli ta¬ 
gliano la testa.’ Sembra niente, ma c’è una piccola differenza.” 

C’è di più. “L’ironia” (e già la sua prima versione del 1933 
intitolata Le Courage) racconta la morte della, nonna e la rea¬ 
zione del nipote di fronte a questa morte e al funerale: 

“E se si chiedeva che dolore provasse, non ne scopriva al¬ 
cuno. Pianse soltanto il giorno della sepoltura, a causa dell’e- 
splosione generale di lacrime, ma col timore di non essere sin¬ 
cero c di mentire di fronte alla morte...” 

Non è forse già Meursault, con la sua insensibilità alla morte 
della madre, e il suo rifiuto di mentire, che gli costerà così caro? 
Così la fonte dell’inizio dello Straniero sarebbe il ricordo dei 
sentimenti provati da Camus al momento della morte di sua 
nonna. 

Ma, nel Rovescio e il diritto , è di importanza capitale che 
venga toccato il tema che, ora apertamente e ora segretamente, 
ora consciamente e ora inconsciamente, è la radice dell’immagi¬ 
nario e dell’ispirazione di Camus: quello della madre silenziosa. 
Nella prefazione del 1958, egli immagina che riuscirà a riscri¬ 
vere Il rovescio e il diritto : 

“In ogni caso nulla mi impedisce di sognare che ci riuscirò, 
di immaginare che metterò ancora al centro di quell’opera l’am¬ 
mirevole silenzio di una madre e lo sforzo di un uomo per ritro¬ 
vare una giustizia o un amore che equilibri quel silenzio.” 

La vita di Catherine Camus e dei suoi figli, in casa di sua 
madre, era fatta di questo silenzio. Con loro stava anche 
Etienne Sintès, fratello di Catherine, bottaio, che viene descritto 
nelle Voci del quartiere povero come “sordo, muto, cattivo e stu¬ 
pido”. Egli ostacolerà un amore che sua sorella tenterà di co¬ 
struire come un rifugio, con un uomo messo anche lui a dura 
prova dall’esistenza. La nonna è autoritaria, commediante, bru¬ 
tale. “Provvede all’educazione dei bambini con un frustino. 
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Quando picchia troppo forte, la figlia le dice: ‘Non picchiare 
sul capo.’ Sono i suoi figli, li ama. Li ama d’un amore uniforme 
che ad essi non si è mai rivelato”. 

Quando ci sono visite, la nonna gode nel chiedere al barn- 
bino, in presenza di sua madre: “Chi preferisci, la mamma o la 
nonna?” Il bimbo è costretto a rispondere: “La nonna.” In quel 
momento egli sente “in cuore un grande slancio d’amore per 
quella madre che taceva sempre”. Quando chiedevano alla ma¬ 
dre a che cosa pensasse, lei rispondeva: “A niente.” 

“La sua vita, i suoi interessi, i suoi figli si limitano ad essere 
lì, con una presenza troppo naturale per essere sentita. Era de¬ 
bole, difficilmente pensava.” 

Essa è incapace ai accarezzare i suoi figli. 

Ecco tutto ciò che ci rivela II rovescio e il diritto su questi po¬ 
veretti che vivevano in cinque, in tre stanze, in rue de Lyon, a 
Belcourt. In “Fra il sì e il no” si legge, sottolineato dall’autore, 
“L’indifferenza di quella strana madre?'. Ma una notte in cui lei 
è ammalata e suo figlio la veglia, essi si sentono “soli contro 
tutti” nonostante quel silenzio, e forse proprio a causa di quel 
silenzio. Questa bizzarra relazione tra madre e figlio è analizzata 
in una prima versione di “Fra il sì e il no”: 

“Sembrava che tra quei due esseri esistesse quel sentimento 
che costituisce tutta la profondità della morte. E non si trattava 
certo di quell’armamentario di tenerezza, di emozione e di pas¬ 
sato che si scambia troppo spesso per amore, ma proprio di ciò 
che costituisce il senso profondo di questo sentimento. Un at¬ 
taccamento così potente che nessun silenzio lo può intaccare...” 

In questo stesso frammento, Camus si interroga sulla rea¬ 
zione o piuttosto sull’assenza di reazione di sua madre, quando 
si scopre che egli è ammalato: 

“Un’altra cosa che non si era mai spiegato era l’atteggia¬ 
mento singolare di sua madre all’epoca di una malattia abba¬ 
stanza grave che aveva colpito suo figlio. Al comparire dei 
primi sintomi, degli sbocchi di sangue molto abbondanti, non 
si era spaventata affatto; aveva sì mostrato una certa inquietu¬ 
dine, ma era quella che un essere di normale sensibilità dimo¬ 
stra per il mal di testa che affligge un suo familiare. Eppure egli 
la sapeva dotata di una emotività sconvolgente, e sapeva, d’altro 
canto, che nutriva per lui un sentimento profondo. Anche in se¬ 
guito essa non si occupò di questa malattia, che doveva durare 
molto a lungo. Fu uno zio a occuparsi di lui, e sua madre non 
vi trovò nulla da ridire. Andava a trovarlo a casa di questo zio, 
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informandosi del suo stato di salute. ‘Stai meglio.’ Sì. Allora 
essa taceva e, rimasti faccia a faccia, entrambi si sfinivano nello 
sforzo di trovare qualcosa da dire. Gli dicevano che l’avevano 
vista piangere. Ma fino a quel momento non era molto sicuro 
della realtà di quelle lacrime. Eppure, benché fosse al corrente 
della gravità del male, essa continuava a mostrare la sua sor¬ 
prendente indifferenza. Più sorprendente ancora, a ben riflet¬ 
terci, era il fatto che il figlio non avesse pensato a rimproverarle 
tale atteggiamento. Una tacita intesa li legava.” 

Come stupirsi, dopo tutto ciò, deH’importanza del tema della 
madre silenziosa nell’opera di Camus? “Oggi la mamma è 
morta.” Quattro parole, ed è subito chiaro qual è il tono dello 
Straniero . La madre entra, nello stesso momento, in un silenzio 
definitivo. Un poco più avanti, basta una frase per dire quale fu 
la sua vita: 

“Quando era a casa la mamma passava il suo tempo a se¬ 
guirmi con lo sguardo in silenzio.” 

È più che probabile che Meursault debba a sua madre il suo 
modo di essere senza paiole, senza pensiero, che si accontenta 
delle evidenze iniziali: l’esistenza, la solitudine uguale all’im¬ 
mensa solitudine del mondo”. Meursault viene condannato per 
la sua apparente indifferenza, ma è quella che ha appreso da sua 
madre, e sulla quale si fondano i loro rapporti, con una grande 
onestà. Ripensiamo a “Fra il sì e il no” e alla frase sottolineata: 
“Uindifferenza dì quella strana madre!” Indifferenza che è solo 
apparente poiché la madre e il figlio si ritrovano uniti nel silen¬ 
zio. Come in “Fra il sì e il no”, essi sono “soli contro tutti”. I 
giudici e il prete possono rimproverare a Meursault il suo atteg¬ 
giamento. Non capiscono nulla. Egli non aveva bisogno di 
piangere al funerale per dimostrare che quella che chiama 
“mamma”, e mai “mia madre”, era il solo essere con il quale si 
sentiva in comunione immediata, al di là delle parole, del pen¬ 
siero, e persino delle lacrime. Nel momento in cui si prepara a 
morire, nelle ultime righe dello Straniero , Meursault raggiunge 
sua madre in una sorta di felicità, o quanto meno di accetta¬ 
zione della “dolce indifferenza del mondo”: 

“Così vicina alla morte, la mamma doveva sentirsi liberata e 
pronta a rivivere tutto. Nessuno, nessuno aveva il diritto di 
piangere su di lei. E anch’io mi sentivo pronto a rivivere tutto.” 

È come se egli fosse finalmente riuscito a ritrovare “la voce 
della donna che non pensava”, che è la prima delle “voci del 
quartiere povero”. 



1274 


Note ai testi 


Senza dover cercare molto, si incontra un po’ dovunque, ne¬ 
gli scritti di Camus, la presenza silenziosa della madre. Nel 
piano di un romanzo che egli progettava nel 1946 e che designa 
come “Roman Justice”, l’ultima parte è un “ritorno alla ma¬ 
dre”. 

Nel Malinteso la madre parla. Parla persino troppo e sua fi¬ 
glia, Marta, un paio di volte la invita a tacere, a non fare confi¬ 
denze al viaggiatore straniero. Eppure è un silenzio fondamen¬ 
tale, tra la madre e il figlio, a provocare la tragedia. Jean non 
aveva che da dire: “Eccomi, sono vostro figlio.” Si instaura in¬ 
vece un dialogo in equilibrio instabile, secondo l’espressione 
stessa di Camus. Come se, una volta di più, ogni parola tra ma¬ 
dre e figlio fosse impossibile. 

Nella Peste, sono il dottor Rieux e sua madre a rappresentare 
la coppia silenziosa della madre e del figlio: 

“... sua madre e lui si sarebbero sempre amati in silenzio. E 
lei sarebbe morta - o lui - senza che, durante la loro vita, fos¬ 
sero potuti andare oltre, nella confessione del loro affetto.” 

Attraverso tutta la sua opera non si lascia mai dimenticare 
l’appunto con il quale Camus inizia i suoi Taccuini , nel maggio 
del 1935, all’età di ventun anni: 

“Ciò che voglio dire: Che è possibile - senza degenerazioni 
romantiche - provare nostalgia per una povertà perduta. Una 
certa quantità d’anni miseramente vissuti è sufficiente a co¬ 
struire una sensibilità. In questo caso particolare quel curioso 
sentimento che il figlio prova nei confronti della madre costi¬ 
tuisce tutta la sua sensibilità .” 

Il primo articolo sul Rovescio e il diritto viene pubblicato su 
“Oran-Républicain” E firmato Henri Hell, un giovane che farà 
parte della troupe di Camus nel Théàtre de l’Équipe. Un primo 
articolo costituisce un piccolo avvenimento, significa che un au¬ 
tore comincia a esistere agli occhi degli altri. Si conosce quasi 
sempre, grazie ai Taccuini , o grazie a risposte e a lettere, la rea¬ 
zione di Camus di fronte al modo in cui vengono accolti i suoi 
libri. E ciò accade sin dal Rovescio e il diritto . Scrive allora al suo 
amico Jean de Maisonseul: 

“Vede, Jean, ho avuto delle critiche sui giornali, non mi 
posso lamentare; l’accoglienza che hanno riservato a queste pa¬ 
gine è stata insperatamente calorosa. Ma io leggevo in queste 
critiche le stesse frasi che ritornavano: amarezza, pessimismo, 
ecc. Non hanno capito - e a volte mi dico che non mi sono 
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fatto capire bene. Se non sono riuscito a comunicare tutto il 
mio gusto per la vita, tutta la voglia che ho di addentarla avida¬ 
mente, se non sono riuscito a dire che la morte stessa e il dolore 
non facevano che esasperare in me questa ambizione di vivere, 
allora non ho detto nulla.” 

In questa lettera, egli evoca la sua opera futura e non la vede 
diversa da questo primo libro. Sarà “un’opera d’arte. Voglio 
dire naturalmente una creazione, ma le cose che dirò saranno le 
stesse, e tutto il suo progresso, temo, sarà nella forma - che vor¬ 
rei più esteriore. Il resto, sarà una corsa da me stesso a me 
stesso”. 

Si sbaglia, evidentemente. Non scriverà le stesse cose. In par¬ 
ticolare, la sua filosofia cambierà. A partire dal libro successivo, 
Nozze , Camus non è più lo stesso. 



NOZZE 


All’epoca in cui viene pubblicato II rovescio e il diritto , il gio¬ 
vane autore sta scrivendo quattro nuovi saggi che costituiranno 
Nozze. Anche questa volta Edmond Charlot ne sarà l’editore. Il 
libro esce ad Algeri, il 23 maggio 1939 (per quanto la nota del- 
l’editore che precede il testo dica 1938), con una tiratura di 225 
esemplari. Verrà ristampato nel 1941, 1945 (qui compare per la 
prima volta la nota dell’editore), 1946, per essere ripreso nel 
1950 da Gallimard, che lo inserisce nella collana “Les Essais” 
insieme al Mito di Sisifo. 

I Taccuini permettono di seguire l’elaborazione dei quattro 
testi di Nozze. Sin dal 1936 troviamo delle immagini che servi¬ 
ranno per “Nozze a Tipasa”. Nel 1937 già si parla del “Vento a 
Djemila” Gli appunti concernenti il viaggio in Toscana, nel 
settembre 1937, ispireranno “Il deserto”. A partire da settem¬ 
bre, ottobre, novembre, troviamo delle osservazioni che saranno 
poi utilizzate nell’“Estate ad Algeri”. Verso la fine del 1938, Ca¬ 
mus abbozza, nei Taccuini , le ultime frasi di Nozze. 

Non si può che essere colpiti dal contrasto tra il primo libro 
di Camus e il secondo. La tristezza del Rovescio e il diritto , il 
mondo del quartiere povero, la desolazione di Praga, compen¬ 
sate tutt’al più dall’amore senza parole, quasi minerale della ma¬ 
dre, e un sentimento esistenziale di accettazione dell’assurdità 
del mondo non si ritrovano più in Nozze. Il titolo stesso invita 
al lirismo, alla comunione con il sole e con il mare. Suggerisce 
l’accordo dell’uomo con il suo destino mortale. Tale contrasto è 
lo stesso che è esistito tra due periodi della vita dell’autore. Gli 
anni 1934-1936, nel corso dei quali egli scrive II rovescio e il di’ 
ritto , sono stati bui. Si dibatte in difficoltà materiali. Deve ri- 
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nunciare alla carriera universitaria a causa della sua salute preca¬ 
ria. Si è sposato nel giugno 1934 per separarsi da sua moglie ap¬ 
pena due anni dopo. È entrato nel Partito Comunista alla fine 
del 1934, e ha già avuto il tempo di essere deluso. Tutto va me¬ 
glio nel 1937 e 1938, mentre scrive Nozze. È più sicuro della sua 
vocazione letteraria. Fa dei progetti per il futuro. Punta sulle 
sue “possibilità di vita vera”, al punto di rifiutare un posto di 
professore al collegio di Sidi-Bel-Abbcs. 

Alla fine dell’anno crea il Théàtre de l’Équipe, per sostituire 
il Théàtre du Travail, ed è senz’altro più gratificante porsi, 
come egli fa all’Équipe, sotto il segno di Jacques Copeau, che 
limitarsi a spettacoli di agitazione rivoluzionaria, come si pro¬ 
poneva il Théàtre du Travail. Ad Algeri il suo quartier generale 
è ora una casa sulle alture della città, che egli chiama “la Casa 
di fronte al mondo” e che è abitata da giovani donne. “Non è 
una casa in cui ci si diverte, ma una casa in cui si è felici.” Per 
guadagnarsi da vivere, dal dicembre 1937 all’ottobre 1938, è im¬ 
piegato all’istituto di meteorologia e di fisica terrestre, dove è 
stato assunto dal professor Jean Coulomb. Qui lavora su stati¬ 
stiche, probabilmente errate, concernenti la pioggia, la tempera¬ 
tura, la pressione atmosferica. Visita la Toscana, fa del campeg¬ 
gio in Cabilia con i suoi amici Robert e Madeleine Jaussaud. Va 
spesso a Tipasa, in compagnia di amici. Disegnatrice, pittrice e 
aviatrice, Marie Viton noleggia il piccolo aereo dell’aero-club di 
Algeri per condurlo a Djemila. Collabora regolarmente con l’a¬ 
mico libraio-editore Edmond Charlot, 

“Nozze a Tipasa” celebra “un giorno di nozze con il mondo”. 
Situata a circa settanta chilometri a ovest di Algeri, Tipasa è una 
delle rarissime zone archeologiche romane in cui, come nei pae- 
saggi greci, le rovine, le colonne, i templi scendono fino al mare. 
Camus vi andava spesso con i suoi amici, nel 1935 e 1936. Qui si 
sentiva figlio di una “razza nata dal sole e dal mare”. Come stu¬ 
pirsi del fatto che, al culmine di tale felicità, egli cerchi di ritro¬ 
vare quell’accordo tra il silenzio e l’amore, quel tema materno 
che, lo si è già visto nel Rovescio e il diritto , costituiva l’aspira¬ 
zione maggiore della sua opera? “No, non ero io che contavo, né 
il mondo, ma soltanto l’accordo e il silenzio che fra il mondo e 
me stesso faceva nascere l’amore.” 

Non del tutto soddisfatto di “Nozze a Tipasa”, in cui Jean 
Grenier aveva trovato qualcosa di “forzato”, egli scrive al suo 
ex-professore: 
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“Vi sono in me una sorta di chiusura e una diffidenza che 
compromettono tutto. (Ciò, del resto, è causa del fatto che io 
sia spesso superato dal mio corpo e che non riesca a trovare l’e- 
satto commento interiore della mia vita fisica...)” 

“Il vento a Djemila”, più esotico, descrive una città morta 
battuta dal vento. Il saggio inizia contraddicendo la celebre 
frase di Barrès: “Ci sono luoghi dove soffia lo spirito.” Djemila 
ispira l’idea contraria: “Ci sono luoghi dove lo spirito muore 
perché nasca una verità che ne è l’esatta negazione.” Nella lon¬ 
tana Cabilia, la città romana ispira all’autore la “certezza co¬ 
sciente di una morte senza speranza”. La sua meditazione sulla 
morte conserva ancora, in questo testo, alcuni tratti di confi¬ 
denza personale. In definitiva, la lezione amara che gli offre 
Djemila è quella di mettere al primo posto la lucidità. 

Una felicità naturale, per non dire allo stato puro, questa è 
l’impressione che deriva dalla descrizione di Algeri e della vita 
dei suoi abitanti, nell’“Estate ad Algeri”. Tale felicità è così 
semplice che il giovane scrittore, in una nota piuttosto irrispet¬ 
tosa, tiene a prendere le distanze dalla gioia dei corpi quale è 
stata esaltara da Gide, e che gli pare troppo complicata: 

“Posso rendermi ridicolo dicendo che non amo il modo in 
cui Gide esalta il corpo? Gli chiede di frenare il suo desiderio 
per renderlo più acuto. Così egli si avvicina a coloro che, nel 
gergo delle case di tolleranza, vengono chiamati i complicati o i 
cerebrali.” 

Ma non ci si deve ingannare sul senso della lezione di feli¬ 
cità: 

“Tutto ciò che esalta la vita, ne accresce al tempo stesso l’as¬ 
surdità. Nell’estate algerina, imparo che una sola cosa è più tra¬ 
gica della sofferenza: la vita di un uomo felice.” 

Nello stesso periodo, in una critica della Nausea , Camus fa 
questa riserva: 

L’errore di una certa letteratura consiste nel credere che la 
vita è tragica perché è misera. In realtà può essere sconvolgente 
e magnifica, ecco tutta la sua tragedia. Senza la bellezza, l’amore 
o il pericolo, sarebbe quasi facile vivere.” 

L’uomo di Algeri non ha né il senso del peccato, né quello 
dell’eternità. Conosce soltanto il presente, una gioia di vivere 
senza futuro. Camus ne trae una lezione in cui già si ricono¬ 
scono l’assurdo e la rivolta del Mito dì Sisifo e dell 'Uomo in ri¬ 
volta : 

“Dal vaso di Pandora, in cui brulicavano i mali dell’umanità, 
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i Greci fecero uscire dopo tutti gli altri, come il più terribile di 
tutti, la speranza. Non conosco simbolo più appassionato. Per¬ 
ché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla 
rassegnazione. E vivere non è rassegnarsi/’ 

Sempre nello stesso periodo, Camus pensa ad approfondire il 
lavoro su Plotino, la tesi che aveva redatto per ottenere il suo 
“Diploma di Studi Superiori”. Nell’“Estate al Algeri”, forzando 
in una certa misura l’interpretazione del pensiero plotiniano, 
egli trova nella terra, nel mare, nel sole algerini, la “patria del¬ 
l’anima” e persino “l’Uno”. È vero, infatti, che Plotino ricorre 
spesso a metafore che evocano il calore, gli odori, la luce, l’ac¬ 
qua che scorre. 

“L’estate al Algeri” è dedicata a Jacques Heurgon. Questo la¬ 
tinista, professore universitario, partecipava attivamente alla 
vita intellettuale della città. Fece parte, con Camus, del comi¬ 
tato di redazione della rivista “Rivages”. Era un amico di Gide, 
e il genero dell’organizzatore delle Decadi letterarie di Ponti - 
gny, Paul Desjardins. Quando Camus ritornò ad Algeri, nell’a- 
prile del 1945, fu a casa di Heurgon che incontrò Gide per la 
prima volta. Durante la sua assenza dalla Francia, Gide aveva 
prestato il piccolo appartamento di sua figlia Catherine, in rue 
Vaneau, proprio a Camus, che vi aveva vissuto durante gli ul¬ 
timi mesi delPOccupazione. Ma non lo aveva mai visto. Tra il 
vecchio e il giovane scrittore si creò una simpatia immediata. 

Gide aveva appena letto Nozze , che aveva trovato nella bi¬ 
blioteca dei suoi ospiti, e aveva dichiarato: “Mi piace molto il 
modo in cui scrive, è veramente un autore che ha il senso della 
lingua.” Non sembrava essersi offeso per quella nota riguar¬ 
dante la sua concezione del desiderio. 

Tra i primi lettori di Nozze , occorre ricordare anche Mon- 
therlant. Egli scrisse a Camus, che ne trasse “un grande incorag¬ 
giamento”. 

Il quarto e ultimo saggio di Nozze , “Il deserto”, è un’eco del 
suo viaggio in Toscana. Qui Camus si sottrae esplicitamente al¬ 
l’influsso di Montherlant, il “viaggiatore braccato”. Sviluppa l’i¬ 
dea di una “doppia verità del corpo e dell'istante [...} che deve 
affascinarci ma al tempo stesso perire”. L’accordo cui deve giun¬ 
gere colui che nutre nel proprio animo “la duplice coscienza del 
suo desiderio di durare e del suo destino di morte”, ecco ciò che 
Camus ritrova ancora una volta, mentre ammira i paesaggi to¬ 
scani e i grandi pittori, da Cimabue a Piero della Francesca. 
Cerca “una verità che andava dalle piccole rose tardive del chio- 
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stro di Santa Maria Novella alle donne di quella domenica mat¬ 
tina a Firenze, coi seni liberi negli abiti leggeri e le labbra 
umide” 

Il distacco dei personaggi di Piero, che danno prova, con la 
loro stessa freddezza, di vivere neireterno presente deH’uomo 
senza speranza, il chiostro dei Morti della Santissima Annun¬ 
ziata di Firenze, vanno nel senso della filosofia di Camus. Nei 
pittori fiorentini, egli ritrova una versione nobile di quel tipo di 
uomo senza passato né avvenire che ha creduto di riconoscere 
nei più rozzi dei suoi compatrioti di Algeri. Nel 1954, anno in 
cui ha l’occasione di ritornare in Italia per alcune conferenze, si 
metterà a percorrere la Toscana, da Arezzo a Sansepolcro, fino 
alla cappella del cimitero di Monterchi, alla ricerca febbrile di 
Piero della Francesca. La sua esaltazione è tale che vede in un 
punto della strada tra Monte San Savino e Siena il luogo ideale 
in cui desidera morire. In Toscana, le città, le colline, le donne 
che incontra per la strada fanno vacillare la sua rivolta: 

“Firenze! Uno dei pochi luoghi d’Europa in cui ho capito 
che nel cuore della mia rivolta dormiva un consenso.” 

Così, il giovane scrittore che, aH’inizio di Nozze y affermava 
che la felicità immediata e terrena, in quanto caduca, porta con 
sé la certezza del tragico, alla fine ne è meno sicuro. 

Benché egli insista nel ripetere che “immersa nella bellezza, 
l’intelligenza si pasce del nulla”, in Toscana la felicità è tanto 
grande da fargli perfino dimenticare l’assurdo. 



LO STRANIERO 


Nel maggio de^ 1940, poco prima deiroffensiva tedesca, Al¬ 
bert Camus annota nei suoi Taccuìni: 

“Terminato Lo straniero .” 

Ha veritiséi anni. Vive a Parigi, in albergo. Lavora a “Paris- 
Soir”, in qualità di segretario di redazione, il che significa che è 
responsabile dell’impaginazione della quarta pagina. Prima, 
derastata Algeri, dove era uno dei giovani^ intellettuali piu 
noti: scrittore , militang ' politico^Y torèV'autore, regista, anche 
un po’ Don Giovanni. Ma a Parigi tutto questo è noto a pochi. 

A partire dalla primavera del 1937, mentre Camus si sforza di 
portare a termine quello che sarebbe dovuto essere il suo primo 
romanzo, La morte felice , appaiono nei Taccuini alcune note con¬ 
cernenti in modo sempre più preciso un’altra opera, quello che 
sarebbe poi stato Lo straniero. 

Nell’agosto del 1937, leggiamo nei Taccuini : 

/ “Un uomo, che ha cercato la vita dove la si colloca abitual- 
; mente (matrimonio, posizione, ecc.), s’accorge improvvisa¬ 
mente, leggendo un catalogo di mode, quanto è stato estraneo 
! alla propria vita (alla vita quale è considerata nei cataloghi di 
mode). 

“I Parte - La sua vita sino a quel giorno. 

“II Parte - Il gioco. 

“Ili Parte - L’abbandono dei compromessi e la verità nella 
natura.” 

Quando giunge a Parigi, all’inizio del 1940, Camus annota: 

| : “Che significa questo improvviso risveglio - in questa ca- 
j mera buia - fra i rumori di una città improvvisamente stra- 
: niera? Tutto mi è straniero, tutto, non ho una creatura che sia 
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mia, non ho un luogo dove rimarginare questa piaga. Che fac¬ 
cio qui, che senso hanno questi gesti, questi sorrisi? Io non 
sono di qui - e nemmeno di altrove. E il mondo è soltanto un 
paesaggio misterioso dove il mio cuore non trova più appoggi. 
Straniero: chi può sapere che cosa significhi questa parola?” 

La parola “straniero” ritorna tre volte in poche righe. In que¬ 
sto momento tutto concorre a offrire materia per il romanzo. 

Se Lo straniero è terminato nel maggio del 1940, la disfatta 
giunge poco dopo. Camus deve seguire “Paris-Soir” che si tra¬ 
sferisce a Clermont-Ferrand e poi a Lione. Qui si sposa nel di¬ 
cembre del 1940, viene quasi subito licenziato e ritorna allora in 
Algeria. Nella Francia occupata, alcuni manoscritti dello Stra¬ 
niero, , del Mito di Sisifo , di Caligola percorrono strade tortuose. 
Grazie a una serie di staffette (Pascal Pia, Malraux, Marcel Ar- 
land, Jean Paulhan) giungono infine al comitato di lettura di 
Gallimard. Jean Paulhan, con il suo gusto del paradosso, con¬ 
clude così la sua relazione sullo Straniero : 

“È un romanzo di gran classe che comincia come Sartre e ter¬ 
mina come Ponson du Terrail [un autore di romanzi popolari 
del diciannovesimo secolo}. Da prendere senza esitazioni.” 

Ho ricordato, nell’Introduzione, come Camus abbia abbando¬ 
nato il suo primo romanzo, La morte felice , per scrivere Lo stra¬ 
niero , un personaggio chiamato Mersault per un altro di nome 
Meursault. Sarebbe completamente falso affermare che La morte 
felice sia unà~pnrfl2'versióne^dello Straniero. L’autore, tuttavia, 
ogni volta che ne ha avuto bisogno, non ha esitato a riutilizzare 
nel secondo romanzo elementi tratti dal primo. 

Nella Morte felice troviamo, come nello Straniero , l’oste Cele¬ 
ste e l’amico Emmanuel. Troviamo anche il tema della morte e 
della sepoltura di una madre. La morte della madre è presente 
addirittura due volte nella prima opera, prima quella di Mer¬ 
sault, poi quella di Cardona. Q uan to all’indifferenza di Mer¬ 
sault, al momento del funerale aTsua madre, essa viene qui so¬ 
lamente accennata. Soltanto nello Straniero , infatti, questo tema 
assumerà un’importanza fondamentale. Allo stesso modo Ca¬ 
mus riprende da un romanzo all’altro la descrizione della dome¬ 
nica (“Le domeniche di Algeri sono fra le più sinistre”, aveva 
già scritto in Nozze), compreso l’episodio in cui il protagonista 
ritaglia, per divertimento, le réclames dei sali Kruschen, e la ri¬ 
flessione finale: “Un’altra domenica passata.” Questo brano, 
puramente aneddotico nella Morte felice , si carica di senso nello 
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Straniero. Sottolinea l’indifferenza di Meursault, la sua imper¬ 
meabilità al mondo: 

“Ho pensato che era sempre un’altra domenica passata, che 
adesso la mamma era seppellita, che avrei ripreso il lavoro; e 
tutto sommato non era cambiato nulla.” 

Occorre notare, inoltre, che la frase “vivere sul proprio bal¬ 
cone la domenica pomeriggio” ritornerà una terza volta, nella 
Peste , scritta da Tarrou. 

La superiorità dello Straniero sulla Morte felice consiste nel 
fatto che, nel primo di questi due romanzi, nessun elemento è 
inutile. Tutto tende allo scopo che l’autore si è proposto. E se 
utilizza frammenti o episodi della Morte felice , questi assumono 
solo ora la loro vera funzione e la loro collocazione ideale. 

È vero che, a volta, Mersault si sente già uno “straniero”. 
Confida infatti a Zagreus: 

“Qualche anno fa avevo tutto davanti a me, mi parlavano 
della mia vita, del mio avvenire. Io dicevo di sì. Facevo persino 
ciò che era necessario per questo. Ma già allora tutto ciò mi ap¬ 
pariva estraneo. Applicarmi all’impersonalità, ecco ciò che mi 
occupava. Non essere felice, ‘contro’.” 

Lo straniero è un titolo volutamente banale. Quante opere di 
tutti i generi e di tutti gli argomenti si sono chiamate così! Ma 
qu esto titolo , perfettamente consono al proposito.di Camus, lo 
riassume in una parola. E se a prima vista può apparire banale, 
esso annuncia in realtà un’opera del t utto nuova u sia per il con¬ 
tenuto jc he, per la,formi. Il narratore Meursault, impiegato in 
un ufficio ad Algeri, apprende che sua madre è morta in un 
ospizio. Va al funerale senza lacrime e troverebbe ipocrita simu¬ 
lare un dolore che non prova. Di ritorno ad Algeri, va a fare il 
bagno al mare con una ragazza, Marie Cardona. Si recano al ci¬ 
nema e lei diventa la sua amante. Meursault fa amicizia col suo 
vicino di pianerottolo, una specie di protettore, Raymond, che 
gli chiede di scrivere una lettera per lui. Invitato da Raymond a 
trascorrere una domenica al mare nel capanno di un amico, 
Meursault vi si reca con Marie. Qui li trovano due arabi che do¬ 
vevano vendicarsi di Raymond. Cè una rissa sulla spiaggia, e 
Raymond viene ferito. Poco dopo Meursault rivede per caso gli 
arabi. Senza sapere perché, uccide uno di loro con la pistola che 
aveva avuto da Raymond. 

La seconda parte, perfettamente parallela alla prima, racconta 
il processo di Meursault. Tutti gli avvenimenti della sua vita, 
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che già conosciamo, sono passati in rassegna. La sua indiffe¬ 
renza prova che egli ha un’anima da criminale. Viene condan¬ 
nato a morte, rifiuta i conforti religiosi e muore aprendosi “per 
la prima volta alla dolce indifferenza del mondo”. 

Il personaggio di Meursault è completamente inventato o si 
ispira in parte alla vita reale? Camus ha scritto: “Tre personaggi 
sono entrati nella composizione dello Straniero : due uomini 
(uno dei quali sono io) e una donna.” Ma nulla impedisce che 
si tratti soltanto di una battuta. 

Naturalmente, anche se Lo straniero è una sorta di favola o di 
racconto morale, ciò non significa che si tratti di pura inven¬ 
zione. Parecchi dettagli sono stati suggeriti all’autore da espe¬ 
rienze che aveva vissuto. Così, egli descrive il processo con 
molto realismo, poiché è stato cronista giudiziario. Nello Stra¬ 
nierò ,, nel, gruppo dei giornalisti, Meursault nota il più giovane. 
“Nella sua faccia un po’ asimmetrica non vedevo che i suoi oc¬ 
chi, molto chiari, che mi esaminavano attentamente, senza 
esprimere nulla che fosse definibile. E ho avuto l’impressione 
strana di essere guardato da me stesso.” In questo doppio del¬ 
l’accusato non è impossibile riconoscere un autoritratto dell’ar¬ 
tista, come quelli che i pittori collocano con discrezione nell’an¬ 
golo di un quadro. 

Al momento della condanna a morte, è proprio tramite il 
giornalista, doppio suo o dell’autore, che Meursault prova l’ac¬ 
cenno di un’emozione: la sensazione strana che ho provato 

vedendo che il giovane giornalista aveva voltato altrove lo 
sguardo.” 

Quando Meursault si ricorda che sua madre gli raccontava 
che suo padre aveva voluto assistere all’esecuzione di un assas¬ 
sino e che al ritorno aveva vomitato, anche qui si tratta di un 
episodio ispirato alla realtà. Camus comincerà con lo stesso 
aneddoto il suo saggio La ghigliottina , e questa volta non parla 
a nome di Meursault ma di se stesso. (Lo stesso tema delPesecu- 
zione di una pena capitale è ripreso, ma con un tono del tutto 
diverso, nella Peste. ) 

In una prefazione per un’edizione universitaria americana 
dello Straniero , Camus ha spiegato con chiarezza i propri inten¬ 
dimenti : 

“Molto tempo fa ho riassunto Lo straniero in una frase che, 
lo riconosco, è molto paradossale: ‘Nella nostra società chiun¬ 
que non pianga al funerale della propria madre rischia di essere 
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condannato _a_mgrte.’ Volevo solamente dire che l’eroe del libro 
viene condannato perché non sta al gioco. In questo caso, egli è 
estraneo alja società in cui vive, vaga ai margini, alla periferia 
della vita privatagli tari a, sensuale. Ed è per questo che alcuni 
lettori sono stati tentati di considerarlo come un relitto. Tutta¬ 
via, si avrà un’idea più esatta del personaggio, o comunque più 
conforme alle intenzioni del suo autore, se ci si chiede in che 
modo Meursault rifiuti di stare al gioco. La risposta è semplice: 
egli rifiuta di mentire. Mentire non significa soltanto non dire 
la verità. Significa anche, e soprattutto, dire più della verità e, 
per quanto riguarda il cuore umano, dire più di quanto non si 
provi. E ciò che facciamo tutti, tutti i giorni, per semplificare la 
vita. Meursault, contrariamente alle apparenze, non vuole sem¬ 
plificare la vita. Si rivela per quello che è, nfiuta di mascherare 
i suoi sentimenti e subito la società si sente minacciata. Gli 
cHIeHònÒ, ad esempio, di dichiararsi pentito del suo crimine, se¬ 
condo la formula d’uso. Risponde che egli prova a questo ri¬ 
guardo più fastidio che vero e proprio pentimento. E questa 
sfumatura lo condanna. 

“Meursault per me non è dunque un relitto, ma un uomo 
povero e nudo, amante del sole che non lascia ombre. Lungi 
dalPessere privo di sensibilità, una passione profonda, perché te¬ 
nace, lo anima, la passione dell’assoluto e della verità. Si tratta 
di una verità ancora negativa, la verità di essere e di sentire, ma 
senza la quale nessuna conquista su se stessi e sul mondo sarà 
mai possibile. 

“Non ci si sbaglierebbe quindi troppo leggendo nello Stra- 
«/mTlà' stonà di un liomo'^cHe, serizà alcun atteggiamento 
Eroico, accetta di morire per la verità. Mi e anche capitato di 
dire, e sempre paradossalmente, che avevo tentato di rappresen¬ 
tare nel mio personaggio il solo cristo che meritiamo. Si potrà 
comprendere, dopo le mie spiegazioni, come io l’abbia detto 
senza alcuna intenzione blasfema e soltanto con l’affetto un po’ 
ironico che un artista ha il diritto di provare nei confronti dei 
personaggi da lui creati.” 

Riassumendo il modo in cui i critici hanno recepito il suo ro¬ 
manzo, Camus annota nei suoi Taccuini: 

“Impassibilità, dicono. La parola è sbagliata. Sarebbe meglio 
Benevolenza.” 

Né Camus né gli innumerevoli commentatori hanno citato, 
forse perché era fin troppo evidente, il breve componimento di 
Baudelaire che apre i Poemetti in prosa e che si intitola appunto 
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“Lo straniero”. Il personaggio di Baudelaire.nfin.ha né famiglia 
né patria, non ama né la bellezza né l’oro. Ama “le nuvole che 
passano... laggiù... laggiù... le meravigliose nuvole!”. Questo 
straniero è esemplare quanto Meursault, con la differenza che la 
sua negazione è romantica, vuole dare la priorità al sogno. In¬ 
vece Leroe di Camus cerca, a suo modo, un assoluto. Lo si po¬ 
trebbe chiamare “un eroe del nostro tempo”, prestandogli un ti¬ 
tolo di Lermontov. (Camus pensava che questo appellativo si 
adattasse meglio a Clamence, nella Caduta . “Questo libro - ha 
dichiarato - avrei voluto poterlo intitolare: Un eroe dei nostro 
tempo E uno dei manoscritti originari porta in epigrafe una 
frase di Lermontov che si riferisce a questo titolo.) 

L’efficacia dello Straniero àx riyA.io gran.,,p&rie_daLfatto, che 
Meursàulc è naturale e si muove in un mondo familiare, in cui 
l'irruzione della tragedia sembra propriamente assurda. Nei ca¬ 
pitolo del Mito di Sisifo su Kafka, Camus scriverà presto alcune 
frasi che possono adattarsi perfettamente al suo romanzo: 

“Si vede che è difficile parlare di simboli in un racconto dove 
la qualità più notabile è, per l’appunto, il naturale. Ma il natu¬ 
rale è una categoria difficile a capire. Vi sono opere in cui gli 
avvenimenti sembrano naturali ai lettore, ma ve ne sono altre - 
più rare, è vero - in cui è il personaggio che trova naturale ciò 
che succede. Per un singolare ma evidente paradosso, più le av¬ 
venture del personaggio saranno straordinarie, tanto più perce¬ 
pibile si farà il naturale: questo è proporzionale alla differenza 
che si può notare fra la stranezza della vita di un uomo e la 
semplicità con la quale costui la accetta.” 

È quello che accade in Kafka, nella tragedia greca e nello 
Straniero . Si tratta di esprimere “la tragedia attraverso il quoti¬ 
diano e l’assurdo attraverso la logica”. 

In un articolo scritto nel 1943, L f intelligence et l’échafaud, Ca¬ 
mus nota che la maggior parte dei personaggi della tradizione 
classica francese sembrano andare diritti allo scopo che li at¬ 
tende: la principessa di Clèves verso il suo ritiro, Julien Sorel 
verso la sua esecuzione, Adolphe verso la solitudine. Nulla li 
distrae dall’essenziale. Di questa sorta di ostinazione del ro¬ 
manzo classico francese Camus dava un’immagine sorpren¬ 
dente: 

“Si dice che Luigi XVI, sulla via della ghigliottina, avendo 
voluto incaricare una delle guardie di un messaggio per la re¬ 
gina, abbia ricevuto questa risposta: ‘Non sono qui per eseguire 
le vostre commissioni, sono qui per condurvi al patibolo.’ ” 
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Eppure, benché Lo straniero sia sostenuto da una logica 
spinta all’estremo, sino alla morte, non si deve credere che esso 
sia totalmente lineare, o che abbia la forma di un’equazione. 
Anche La principessa di Ctèves che, raccontando una storia che va 
dritta allo scopo, viene considerato il prototipo leggendario del 
romanzo francese, è in realtà composto in maniera quasi con¬ 
fusa, e non manca di digressioni. Camus lo ha notato: “Bisogna 
aver letto male La Principessa di CJèves per trarne l’immagine di 
un romanzo classico; invece è composto molto male.” 

Non si potrebbe dire altrettanto dello Straniero , che rivela 
una composizione accurati, Ma in virtù di alcune figure secon¬ 
darie" a Volte semplicemente abbozzate, il racconto è attraver¬ 
sato dal genio della stranezza. Per non citarne che alcuni, c’è la 
piccola donna automa intravista al ristorante, nel quinto capi¬ 
tolo, o, ancora, il vecchio Salamano che ha rimpiazzato sua mo¬ 
glie con un cane e che forma con lui una coppia inseparabile da 
otto anni, al punto che finiscono per assomigliarsi. Cosa che 
non gli impedisce di insultare e picchiare continuamente la po¬ 
vera bestia. In_rurte le sue^opere narrative Camus metterà in 
scena qualche personaggio del genere, immagine non piu del- 
l’assurdo ma della derisione.^ 

Descrivere un tipo rappresentativo della nostra epoca non sa¬ 
rebbe stato forse sufficiente per fare entrare Lo straniero nella 
stori a dell a le tter a tu ra. Il genio d ello seri ttore consiste^ nell ’ aver 
trovato procedimenti narrativi e stilistici perfettamente adatti 
all’argomento trattato. Égli vi giunge in modi piuttosto diversi. 

Per cominciare, si può notare la finezza con la quale risolve, 
in ciascuna delle sue òpere^l problema del narratore. Pren¬ 
diamo, ad esempio, La peste di Londra di Daniel Defoe. E 
scritto in prima persona, con l’intenzione di far sembrare più 
autentico questo notevole falso. Ma nella Peste Camus non ha 
ceduto alla comodità di assumere un testimone che dicesse “io”. 
Il narratore che si rivela nell’ultimo capitolo, il dottor Rieux, 
ha scritto la sua cronaca in terza persona, perché “ha voluto 
unirsi agli uomini, concittadini suoi, nelle sole certezze che 
avessero in comune, ossia Pamore e la sofferenza e l’esilio”. 
Rieux si nasconde e si mescola agli altri. Ma, al tempo stesso, 
nonostante l’impiego della terza persona, egli ci fa delle confes¬ 
sioni personali. 

Allo stesso modo, sarebbe stato più naturale, ma meno effi¬ 
cace, che Lo straniero , in cuTTeroe posa uno sguardo neutro su 
SeTtesso e sul mondò, fosse scritto in terza persona. Ma Meur- 
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sault dice “io”, cosa che ci trasporta nel cuore stesso del suo de¬ 
serto interiore. Camus spiega: 

“Il racconto ia prima persona, che di solito serve per espri- 
mereTà*confidenza, è stato messo, per Lo straniero , al servizio 
dell’obiettività. Nella Peste , la crònaca, la relazione che serve a 
riprodurre Pesteriore e Poggetto, sarà utilizzata per una lunga 
confidenza creata con i mezzi che vedremo.” 

Ancora paradossalmente, P“io” della Caduta parla a nome di 
tutti gli uomini, di ciascuno di noi. Il narratore di questo testo 
corrosivo, in cui tutto l’universo di Camus vacilla, ci costringe a 
confessare che essere felici vuol dire già essere colpevoli. Que¬ 
sto “io” significa “noi”. 

Il libro comincia, con decisione, al presente: “Oggi la 
mamma è morta”. Ed è proprio questo presente che rende il 
racconto così sorprendente, sin dalle prime parole. Il secondo 
capoverso è addirittura al futuro: Meursault immagina come si 
recherà al funerale. Al terzo capoverso si entra nella narrazione 
attraverso Pimpiego del passato prossimo: “Ho preso l’autobus 
delle due.” Il passato prossimo è una sorta di presente nel pas¬ 
sato. La storia raccontata da Meursault si svolgerà perciò in una 
specie di presente. Ma, se vi si presta attenzione, ci si accorge 
che il momento in cui egli la racconta si situa al termine del li¬ 
bro, dopo la visita del cappellano. Questo sfalsamento crea una 
distanza e intensifica il senso dì estraneità. 

I primi lettori dello Straniero sono stati colpiti da una forma 
di behaviourismo narrativo così frequente in certo romanzo 
americano. AlPindomani della guerra, la voga di Hemingway, 
di Steinbeck, evidenziava un modo di narrare brutale, limitato 
ai fatti e ai gesti dei protagonisti, alla riproduzione delle loro 
parole. Non si prestò torse attenzione al fatto che Camus utiliz¬ 
zava questa' tècnica sviandola dal suo oggetto usuate. Nello 
Straniero , essa non serve a esprimere la rapidità dell’azione, ma 
permette di descrivere un uomo senza coscienza apparente. 

Nella seconda parte del romanzo, in cui Meursault prende 
coscienza della sua situazione, la tecnica americana viene abban¬ 
donata. 

Un altro procedimento narrativo è stato messo in luce da 
Sartre nella sua Spiegazione dell U( Etranger” di Camus . Sartre si ri¬ 
ferisce a un brano del Mito di Sisifo : “Un uomo parla al tele¬ 
fono, dietro una parete di vetro, non lo sentiamo, ma vediamo 
la sua mimica senza rilievo: ci domandiamo perché egli viva.” 

Sartre aggiunge: “Il procedimento di Camus è tutto qui: tra 
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il personaggio di cui parla e il lettore, egli inserirà una parete di 
vetro. Infatti, cosa c’è di più insulso che degli uomini dietro un 
vetro? Sembra che esso lasci passare tutto, in realtà ferma una 
cosa sola: il senso dei loro gesti. Resta da scegliere il vetro: sarà 
la coscienza dello Straniero .” 

(Il sistema del vetro compare già nei Taccuini , nel 1939, ma 
con una colorazione romanzesca: 

“Una donna vive col marito senza rendersi conto di nulla. 
Ma un giorno lui parla alla radio. La mettono dietro un vetro 
dove può vederlo senza udirlo. Gesticola, lei sa soltanto questo. 
Per la prima volta lo vede nel suo corpo, come un essere fisico, 
e anche da quel burattino che è. 

“Lo abbandona. ‘È quella marionetta che mi sale sul ventre 
tutte le sere.’ ”) 

Ultimo procedimento narrativo, più inatteso, è l’imitazione, 
in certi dialoghi, della lingua cagayous . Si chiama così una tra¬ 
sposizione della parlata popolare di Algeri, fatta nel 1900 da 
Augustin Robinet, che si firmava Musette. Cagayous, l’eroe 
delle storie di Musette, ha dato il suo nome a questa lingua che 
è già una produzione letteraria. Nello Straniero , Camus si ispira 
al cagayous per far parlare alcuni dei suo personaggi, su un 
ritmo che giustappone le frasi o le coordina unicamente per 
mezzo delle congiunzioni “e” e “allora”, utilizzando soltanto 
l’imperfetto e il passato prossimo. Proprio così parla il vicino di 
Meursault, Raymond Sintès, che dice ai essere magazziniere, ma 
che in realtà sfrutta la prostituzione. 

Lo straniero viene pubblicato nel giugno del 1942 e si fa rapi¬ 
damente notare. Alcuni critici riconoscono immediatamente 
Timporcanza del libro. Per esempio Marcel Arland, il cui arti¬ 
colo apparso su “Comoedia” dell’ll luglio 1942 si intitola Un 
écrivain qui vieni: Albert Camus . A Orano, l’autore non ne sa 
quasi nulla. Apprende soltanto che viene rimproverato al suo 
romanzo di essere immorale, o amorale. Egli annota nei suoi 
Taccuini : “Infuria la ‘moralina’. Imbecilli a credere che la nega¬ 
zione sia un abbandono quando è invece una scelta.” 

E ancora: “Tre anni per fare un libro, cinque righe per met¬ 
terlo in ridicolo. E le citazioni sbagliate.” 

Segue una lunga lettera a A.R., cioè André Rousseaux, il cri¬ 
tico del “Figaro”, “destinata a non essere spedita”. André Rous¬ 
seaux aveva scritto, sul numero di sabato-domenica 18-19 luglio 
1942: 
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In una Francia la cui poesia rivela le forze e le speranze, il 
romanzo sembra avere il triste privilegio di riservarsi il passivo 
spirituale e lo scarto morale. 

“Nulla di più caratteristico, a questo riguardo, e di più deso¬ 
lante dello Straniero di Albert Camus.” 

Ma ben presto, questo romanzo di un debuttante diviene do¬ 
vunque un punto di riferimento. Sartre, nel febbraio del 1943, 
pubblica sui “Cahiers du Sud” una Spiegazione dell’“Étranger” di 
Camus . Per lui l’opera è “una comunione brusca di due uomini, 
l’autore e il lettore, nell’assurdo, al di là delle ragioni”. Dopo 
aver mostrato tutte le novità del romanzo, egli lo riconduce im¬ 
provvisamente a un modello ben conosciuto: “Un breve ro¬ 
manzo di moralista [...] molto simile, in fondo, a un racconto 
di Voltaire.” 

Dopo aver letto questo testo, Camus confida a Jean Grenier: 

“L’articolo di Sartre è un modello di ‘smontaggio’. Natural¬ 
mente, esiste in ogni creazione un elemento istintivo che egli 
non considera. L’intelligenza non gioca un ruolo altrettanto im¬ 
portante. Ma in campo critico è la regola del gioco, ed è bene 
che sia così, poiché a più riprese Sartre mi rende cosciente di 
quello che volevo fare. So anche che la maggior parte delle sue 
critiche sono giuste, ma perché questo tono acido?” 

Jean Grenier rispose che non trovava acida la critica di Sartre. 

Nathalie Sarraute, da parte sua, nell 9 Età del sospetto si sforza 
di ritrovare l’elemento psicologico sotto il romanzo obiettivo. 
Essa nota con molto acume che Meursault, sia per il modo in 
cui si esprime, sia per la delicatezza e la raffinatezza di certe sue 
riflessioni, non è un personaggio così insensibile e rozzo come 
vorrebbero farci credere: 

“Ad esempio, un’osservazione come quella che si lascia sfug¬ 
gire: ‘Tutti gli esseri sani [hanno] più o meno desiderato la 
mone di coloro che amano’, mostra molto bene che gli è acca¬ 
duto, e senza dubbio più spesso che a chiunque altro, di spin¬ 
gere verso zone proibite e pericolose alcune punte piuttosto 
avanzate.” 

Quando, alla fine del libro, Meursault sente che qualcosa si è 
lacerato dentro di lui, Nathalie Sarraute esclama: 

“Eccoci, finalmente! Ciò che avevamo timidamente sospet¬ 
tato si trova di colpo confermato. Quel giovane impiegato, così 
semplice e così ruvido, nel quale ci invitavano a riconoscere 
l’uomo nuovo che attendevamo, si trovava, in realtà, agli anti¬ 
podi di tutto ciò. Il suo atteggiamento, che aveva potuto ricor- 
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dare, in certi momenti, il negativismo ostinato di un bambino 
scontroso, era in realtà un partito preso risoluto e altero, un ri¬ 
fiuto disperato e lucido, un esempio, e forse una lezione. Così, 
attraverso la virtù dell’analisi, di quelle spiegazioni di carattere 
psicologico che Camus, fino alPultimo momento, aveva cercato 
così accuratamente di evitare, le contraddizioni e le inverosimi¬ 
glianze del suo libro si chiariscono e l’emozione a cui infine ci 
abbandoniamo senza riserve si trova ad essere giustificata. 

“La situazione in cui si e trovato Albert Camus ricorda abba¬ 
stanza da vicino^ quella di re Lear accolto dalla meno favorita 
delle sue figlie. È proprio a questo ‘psicologico’, che aveva, me¬ 
diante una minuziosa sarchiatura, cercato di estirpare e che è ri¬ 
spuntato dovunque come la zizzania, che egli deve in fin dei 
conti la sua salvezza.” 

Nel 1943, Elsa Triolet, rifugiata a Lione, scrive una breve 
storia il cui titolo è sufficiente a mostrare che il romanzo di Ca¬ 
mus è alla moda: Qui est cet étranger qui n’estpas d’ìci? ou Le My- 
tbe de la baronne Melante. 

Non si è ancora finito di cercare di definire e spiegare Meur- 
sault, un personaggio che non ha ancora rivelato tutti i suoi se¬ 
greti e che, pure, corrisponde così bene a un certo tipo di sensi¬ 
bilità contemporanea. L’hanno battezzato intellettuale fallito, 
dio pagano, anti-eroe e, ancor più spesso, eroe dell’assurdo. 

Mentre Lo straniero è ancora allo stato di manoscritto, giun¬ 
gono critiche proprio da dove Camus non le attendeva. Jean 
Grenier gli scrive, il 19 aprile 1941: 

“Lo stramerò è molto riuscito - soprattutto la seconda parte, 
nonostante l’influsso di Kafka che mi infastidisce; è impossibile 
dimenticare le pagine sulla prigione: la prima è molto interes¬ 
sante, ma l’attenzione si allenta - personaggi secondari molto 
ben riusciti (l’uomo col cane, il magazziniere, soprattutto Marie 
che è molto commovente) - a causa di una certa mancanza di 
unità e di certe frasi troppo brevi, stile che diviene artificio 
nella parte iniziale: ‘ero contento...’ ad esempio. Ma l’impres¬ 
sione è spesso intensa.” 

Jean Grenier rimprovera anche il giovane autore, in questo 
manoscritto come in quello di Caligola , “l’ossessione freudiana 
dei seni” 

Inizia così una discussione da una parte all’altra del Mediter¬ 
raneo: Jean Grenier si trova infatti nel Vaucluse e Camus a 
Orano. La risposta del giovane scrittore, datata 5 maggio, è im¬ 
portante: 
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“Sono contento che lei abbia trovato qualcosa di buono nello 
Straniero , credo di capire tuttavia che, neH’insieme, ciò che le ho 
inviato non le piaccia completamente. Questo fatto mi rende 
un po’ incerto. Ma non esiterò a continuare tutto ciò che ho in¬ 
trapreso. È da molto tempo che attendevo di poter scrivere 
quello che avete letto e quello che ancora ho da fare. Due o tre 
anni fa mi è sembrato di poter cominciare. Anche se ciò che ho 
scritto non è buono o meno buono di quanto mi aspettassi, so 
tuttavia che è adesso qualcosa di mio e accetto di essere giudi¬ 
cato a questo riguardo. È un po’ per questo motivo che vorrei 
rispondere almeno a una delle sue osservazioni: l’influsso di 
Kafka. Mi sono posto questa domanda prima di scrivere Lo 
straniero. Mi sono chiesto se avevo ragione di trattare questo 
tema del processo. Esso si allontanava da Kafka nella mia 
mente, ma non nell’apparenza. Si trattava tuttavia di un’espe¬ 
rienza che conoscevo bene, che avevo provato con intensità (lei 
sa che ho seguito molti processi e alcuni molto importanti, in 
corte d’assise). Non potevo rinunciarvi in cambio di una costru¬ 
zione qualsiasi in cui la mia esperienza avesse una parte minore. 
Ho scelto perciò di rischiare lo stesso tema. Ma per quanto pos¬ 
sibile sia giudicare degli influssi ricevuti, ì personaggi e gli epi¬ 
sodi delio Straniero sono troppo individualizzati, troppo ‘quoti¬ 
diani’ per correre il rischio di incontrare i simboli di Kafka. Ciò 
nonostante, può darsi che io giudichi male.” 

Sono due gli elementi da tenere in particolare considerazione 
in questa replica. Essa pone infatti l’accento su un lato realista 
che esiste nello Straniero. Camus sottolinea che ha utilizzato la 
sua esperienza di cronista giudiziario di “Alger-Républicain”, 
come abbiamo già notato, il che gli consente di affrancarsi dal 
processo mitico quale Kafka l’ha immaginato. E, cosa più im¬ 
portante, il giovane scrittore, che si è a lungo esercitato nella 
scrittura, annuncia che ora è pronto e sicuro di sé. Lo straniero 
segna la nascita di Albert Camus come scrittore a pieno titolo. 
Ciò spiega il fatto che egli abbia a lungo lasciato in una sorta di 
preistoria II rovescio e il diritto e Nozze. 

Per ritornare al rimprovero di aver subito l’influsso di Kafka, 
è curioso notare che, nella Spiegazione dell’ u Etranger" di Camus 
che abbiamo citato, Sartre rende giustizia allo scrittore (eviden¬ 
temente molti avevano creduto di ravvisare quell’analogia): 

“Mi avevano detto: ‘È Kafka scritto da Hemingway.’ Devo 
confessare che non ho ritrovato Kafka. La visione di Camus è 
del rutto terrena. Kafka è il romanziere della trascendenza im- 
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possibile, l’universo è, per lui, carico di segni che non compren¬ 
diamo; c’è un rovescio della scena. Per Camus, il dramma 
umano è, invece, l’assenza di ogni trascendenza.” 

Lo straniero ha fatto tanta strada e suscitato tanti commenti 
che è impossibile abbracciarne per intero la fortuna. È stato stu¬ 
diato dal punto di vista letterario, stilistico, nella storia delle 
idee, della filosofia, della politica, del colonialismo. (In un arti¬ 
colo apparso durante la guerra d’Algeria, lo storico Pierre Nora 
e il poeta Henri Kréa avevano visto in Meursault, assassino di 
un arabo, e, senza dubbio, in Camus, un “piccolo bianco ti¬ 
pico”.) Alcuni psicanalisti, come Alain Costes e Masud Khan, 
gli hanno dedicato dei lavori. (E come non pensare, a proposito 
di psicanalisi, che Hòlderlin, nella sua poesia In blu adorabile , 
chiama Edipo “figlio di Laio, povero straniero in Grecia”?) Ne 
hanno fatto un precursore del nouveau roman e l’hanno sottopo¬ 
sto all’analisi strutturale e ai giochi dell’intertes tu alita. L’hanno 
studiato nei licei, nei collegi, nelle università di tutto il mondo. 
Ma l’essere divenuto un classico non toglie nulla a questo breve 
romanzo. Nessuna polvere si è depositata sulle sue pagine. Lo 
apriamo, leggiamo: “Oggi la mamma è morta...” E udiamo la 
voce di un giovane che, nella sua volontà di “dire il meno”, 
giunge vicinissimo all’essenziale. 



IL MITO DI SISIFO 


Bloccato a Orano, Camus non era potuto essere presente alla 
pubblicazione dello Straniero . Ma saia in Francia per quella del 
Mito di Sisifo. In cattive condizioni di salute sin dal maggio del 
1942, mal sopportando l’estate algerina, egli ottiene un salva- 
condotto per raggiungere la madrepatria con sua moglie. In 
agosto, si stabiliscono a Le Panelier, nei pressi di Le Chambon- 
sur-Lignon, nel Massiccio Centrale. 

Il mito di Sisifo viene pubblicato neirottobre del 1942, da 
Gallimard, come numero XII della collana “Les Essais” È dedi¬ 
cato a Pascal Pia. Sin dall’inizio, l’autore nega d’essere un filo¬ 
sofo: 

“Le pagine seguenti trattano di una sensibilità assurda, che 
possiamo trovar diffusa nel secolo, e non di una filosofia as¬ 
surda che il nostro tempo, per dirla schietta, non ha cono¬ 
sciuta.” 

Dovrà insistere più di una volta. Egli non è un filosofo. De¬ 
scrive Patteggiamento dell’uomo che si confronta con l’assurdo 
della condizione umana. Formula più o meno tutto ciò sin dal 
1938, quando pubblica una recensione della Nausea , su “Alger- 
Républicain”: 

“Constatare l’assurdità della vita non può essere una fine, ma 
soltanto un inizio. E una verità da cui sono partiti quasi tutti i 
grandi spiriti. Non è una scoperta quello che interessa, ma le 
conseguenze e le regole d’azione che se ne traggono.” 

Ciò viene ripetuto, in una massima folgorante, nella prima 
frase del Mito di Sisifo , una frase che sembra cancellare d’un 
tratto tutta la filosofia, tutte le filosofie: “Vi è solamente un 
problema filosofico veramente serio: quello del suicidio.” 
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Parlando dell’assurdo, Camus non fa della metafisica. De¬ 
scrive “un male dello spirito”: “L’assurdo nasce dal confronto 
fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole del mondo.” 

Ciò non gli impedisce di citare, nel corso del suo saggio, un 
gran numero di filosofi, come Sestov, Jaspers, Heidegger, Kier¬ 
kegaard. Tutti questi nomi, sia detto incidentalmente, erano ab¬ 
bastanza nuovi per la Francia di quell’epoca. Da “cartesiano del¬ 
l’assurdo”, come lo qualificava Sartre, egli avanza passo passo a 
partire dalla certezza dell’assurdità dell’esistenza. Dopo aver esa¬ 
minato il problema del suicidio, egli trae dall’assurdo “tre con¬ 
seguenze, che sono la mia rivolta, la mia libertà e la mia pas¬ 
sione”. L’uomo assurdo potrà essere così definito: “Colui che, 
senza negarlo, nulla fa per reterno.” 

Naturalmente, a differenza dei filosofi classici che escono 
dalla constatazione dell’assurdo facendo il “salto” verso Dio o 
qualche altra forma di trascendenza, egli rifiuta la scommessa di 
Pascal e le oppone “la scommessa straziante e meravigliosa del¬ 
l’assurdo. [...] Il corpo, la tenerezza, la creazione, l’azione, la no¬ 
biltà umana riprenderanno allora il proprio posto in questo 
mondo insensato. L’uomo vi ritroverà infine il vino dell’assurdo 
e il pane dell’indifferenza, di cui nutre la sua grandezza.” 

Camus dà alcuni esempi di uomo assurdo: Don Giovanni, 
l’attore, il conquistatore. “Ho scelto i tipi estremi.” Affronta al¬ 
lora la creazione assurda, perché, anche nell’opera d’arte, si tro¬ 
vano “tutte le contraddizioni del pensiero impegnato con l’as¬ 
surdo”. E qui, due grandi esempi. Il primo è Kirilov, il teorico 
del “suicidio logico” nei Demoni di Dostoevskij. Il secondo è 
Kafka: “Dando alla parola il pieno significato, si può dire che 
tutto è essenziale in quest’opera.” 

Le ultime pagine evocano Sisifo, l’eroe mitologico condan¬ 
nato a spingere il suo masso per l’eternità. Ma la sua lotta verso 
le cime “basta a riempire il cuore di un uomo”. Da qui la frase 
risoluta che chiude il saggio: “Bisogna immaginare Sisifo fe¬ 
lice.” 

Perché? Vi è qui una sorta di dialettica: “Non si scopre l’as¬ 
surdo senza essere tentati di scrivere un manuale della felicità.” 

Si leggeva già, in Nozze: “Non c’è amore del vivere senza di¬ 
sperazione di vivere.” 

li mito di Sisifo è il frutto di una lunga maturazione. Sin dal 
1936 Camus ha in animo di scrivere un saggio avente per argo¬ 
mento l’assurdità. A Parigi, nel 1940, lavora contemporanea- 
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mente allo Straniero e al A [ito. Il primo è terminato in maggio, 
la prima parte del secondo in settembre. Camus continua a scri¬ 
vere il Mito a Clermont-Ferrand, dopo resodo. Poi a Lione. È 
soltanto a Orano, il 21 febbraio 1941, che egli può annotare: 
“Terminato Sisifo . Finiti i tre Assurdi . Inizio della libertà.” Gli 
altri due Assurdi sono, beninteso, Lo straniero e Caligola . 

In un saggio che ha radici così profonde e così lontane, è 
possibile ritrovare, come sedimenti, le tracce degli autori che 
hanno segnato le tappe più importanti della formazione di Ca¬ 
mus. Prima di tutto, a proposito del simbolo mitologico, come 
non ricordare che Jean Grenier, parlando di mortali puniti dagli 
dèi, ha scritto, nel MEssai sur l } esprit d'orthodoxie: 

“Si parla sempre del mito di Prometeo dimenticando di ci¬ 
tare la sua conclusione, che ne costituisce la parte principale. 
Non si parla mai di Sisifo.” 

Nel 1937, Camus pensava di scrivere un saggio su Malraux 
che, nella scena del processo dei Conquistatori e anche nella Via 
dei re , pone l’accento sull’assurdo. 

Egli subisce anche l’influsso di Montherlant, il suo gusto 
della vita mescolato alla convinzione che niente ha senso, il suo 
lirismo solare inframmezzato da accessi di cinismo. Se è abba¬ 
stanza evidente, dato che consacra loro una parte del suo saggio, 
la sua frequentazione di Dostoevskij e di Kafka, egli sta anche 
scoprendo Melville. La lotta senza speranza del capitano Achab 
fa di lui un eroe vicino a Sisifo. Moby Dick è il primo titolo ci¬ 
tato come esempio di opere “veramente assurde”. 

Tra i suicidi che il saggista cita nel capitolo “L’assurdo e il 
suicidio”, si trova il filosofo greco Peregrino, che egli conosce 
probabilmente, attraverso il ritratto comico che ne ha fatto 
Montherlant in Aux fontaines du désir. Celebre, ma ancora desi¬ 
deroso di una gloria definitiva, Peregrino, per ottenerla, si gettò 
nel fuoco durante i giochi olimpici del 165 d.C. Le ultime righe 
di Montherlant sono in accordo con quello che sarà il pensiero 
di Camus e, forse, persino con il suo stile: 

“... Egli entrò, attraverso la porta del fuoco, nelle maestosità 
della sparizione totale. In tal modo si avvicina ancora di più a 
noi che, non potendo avere fede, e non potendo, tuttavia, rare a 
meno della grandezza, sogniamo quello che potrebbe essere il 
morire volontariamente per una causa alla quale non crede¬ 
remmo. La vera grandezza, quella che è completamente vana, 
che non ci sarà tenuta in conto in nessun luogo. Il vero raggiro 
- e ciò che non inganna.” 
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Camus menziona anche il filosofo ottocentesco Jules Le- 
quier, la vita e il pensiero del quale hanno costituito l’argo- 
mento della tesi di dottorato di Jean Grenier: Jules Lequier, la 
cui morte strana è forse un suicidio, forse una sfida a Dio. 
Avrebbe nuotato verso il mare aperto, con l’idea che, se Dio 
fosse esistito e lo avesse desiderato, lo avrebbe salvato. Il che 
non si verificò. Il mare restituì il suo cadavere. Nel capitolo su 
Don Giovanni, Camus cita il Don Giovanni di Puskin, avendo 
lui stesso recitato questo testo, e questo ruolo, al Théatre du 
Travail, nel 1937, per il centenario della morte del poeta russo. 
Il personaggio lo ossessionerà sempre. Nel 1952, pensa di scri¬ 
vere una messa in scena del Don Giovanni di Molière. Nel 1956, 
farà riferimento a quello di Mozart in un articolo dedicato al bi¬ 
centenario della nascita del musicista: “Ascoltate le battute 
trionfanti che accompagnano le entrate in scena di Don Gio¬ 
vanni. Esiste nel genio questa indipendenza irriducibile, che è 
contagiosa.” 

Dall’aprile del 1940, pensa di scrivere un suo testo teatrale 
sul personaggio, prende appunti che si ritrovano nei Taccuini , 
scrive pezzi di dialogo, e scopre nel dizionario enciclopedico La- 
rousse che Don Giovanni era stato assassinato da alcuni monaci 
francescani che avevano fatto credere che egli fosse stato folgo¬ 
rato dal Commendatore. Nei suo progetti, il mito di Don Gio¬ 
vanni e quello di Faust si mescolano: Don Faust. 

Riguardo agli influssi subiti, si potrebbero rilevare anche 
delle reminiscenze, delle espressioni citate parola per parola, che 
mostrano l’ascendente esercitato da Kierkegaard e da Nietzsche 
sul giovane scrittore. Si ritrova perfino, curiosamente applicata 
a Proust e a Kafka, “la nostalgia dei paradisi perduti” di Pio¬ 
tino, il filosofo neoplatonico che egli aveva studiato all’epoca 
della preparazione della sua tesi di diploma di studi superiori. 

Un brano del capitolo sulla “Libertà assurda” fa evidente al¬ 
lusione alla celebre inchiesta surrealista del 1925: “Il suicidio è 
una soluzione?”. Qui Camus abbozza un dialogo con i surreali¬ 
sti, dialogo che prenderà una cattiva piega al momento del- 
YUomo in rivolta . 

Nel 1942, cioè durante l’Occupazione, il capitolo su Kafka, 
ebreo praghese di lingua tedesca, dovette essere eliminato. Ca¬ 
mus lo sostituì rapidamente col testo sul personaggio di Kiri- 
lov, dai Demoni. “La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz 
Kafka” fu dapprima pubblicato nel 1943 sull’“Arbalète”, una 
bella rivista edita da Marc Barbezat a Lione, che offriva anche, 
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nello stesso numero, le Indagini di un cane di Kafka. In piena 
Occupazione, “L’Arbalète” rivelò al pubblico Kafka, Jean Ge- 
net, per non parlare di un numero speciale sulla letteratura 
americana. Un’altra coraggiosa rivista ai Lione, “Confluences”, 
commentò cosi la pubblicazione del testo di Kafka: 

“ ‘L’Arbalète’ ha il buon gusto di aggiungervi il mirabile stu¬ 
dio di Camus sulla Speranza e lassurdo nell'opera di Franz Kafka , 
originariamente destinato al Mito di Sisifo , e che congiunture 
spregevoli impedirono di pubblicare. Non è qui il luogo per ri¬ 
tornare sull’importanza di questo saggio, giustamente celebre 
sin dalla sua uscita.” 

Soltanto nel 1948 lo studio su Kafka potè ritrovare il suo po¬ 
sto nel Mito di Sisifo . Più esattamente, l’autore lo aggiunse in 
appendice, per non dover sopprimere il testo su Kirilov e rima¬ 
neggiare il suo saggio. 

“... Questo saggio giustamente celebre sin dalla sua uscita”, 
scriveva “Confluences”. Questo secondo libro, appena qualche 
mese dopo Lo straniero , confermava la nascita di uno scrittore di 
grandissima importanza. Ciò non avvenne senza controsensi ed 
errori di interpretazione. Il mito di Sisifo aveva l’aspetto di un 
trattato filosofico, e Camus non cessava di ripetere che non era 
un filosofo, e che si limitava a descrivere la sensibilità assurda. 
D’altra parte, a causa della recente celebrità di Sartre, la parola 
“esistenzialismo” stava diventando di moda e Camus fu classifi¬ 
cato tra 1 filosofi esistenzialisti. Egli negò di esserlo, a volte in 
modo serio, a volte con un tono umoristico: 

“Non si accetta la filosofia esistenzialista solo perché si dice 
che il mondo è assurdo. A questa stregua, l’ottanta per cento 
dei passeggeri della metropolitana, se devo credere alle conver¬ 
sazioni che sento, sono esistenzialisti.” 

Dichiara alla giornalista Jeanine Delpech, di “Nouvelles lit- 
téraires”, nel 1945: 

“No, non sono esistenzialista. Sartre e io siamo sempre stu¬ 
piti nel veder associare i nostri due nomi. Pensiamo persino di 
pubblicare un giorno o l’altro un annuncio sul giornale in cui i 
sottoscritti affermeranno di non aver nulla in comune e si rifiu¬ 
teranno di rispondere dei debiti che potrebbero reciprocamente 
contrarre. Perché, insomma, è uno scherzo. Sartre e io abbiamo 
pubblicato tutti i nostri libri, senza eccezioni, prima di cono¬ 
scerci. Quando ci siamo conosciuti, è stato per constatare le no¬ 
stre differenze. Sartre è esistenzialista, e il solo libro di idee che 
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io ho pubblicato, Il mito di Sisifo , era diretto contro i filosofi 
detti esistenzialisti... Sartre e io non crediamo in Dio, è vero. E 
non crediamo neppure al razionalismo assoluto. Ma, insomma, 
nemmeno Jules Romains, né Malraux, né Stendhal, né Paul de 
Kock, né il marchese de Sade, né André Gide, né Alexandre 
Dumas, né Montaigne, né Eugène Sue, né Molière, né Saint- 
Evremond, né il cardinale de Retz, né André Breton. Bisogna 
mettere tutte queste persone nella stessa scuola?” 

L’opera di Camus, ai suoi inizi, appare, secondo la frase di 
Emmanuel Mounier, “un razionalismo dell’irrazionale, una 
oscura filosofia delle luci”. 



LETTERE A UN AMICO TEDESCO 


Camus si preparava a ripartire per PAlgeria quando ne fu im¬ 
pedito, nel novembre del 1942, dallo sbarco alleato nell’Aftica 
del Nord, seguito immediatamente dall’occupazione della zona 
sud della Francia da parte dell’esercito tedesco, “il novembre. 
Come topir scrive quel giorno nei suoi Taccuini. Egli vive in un 
angolo sperduto del Massiccio Centrale, senza conoscere quasi 
nessuno in Francia, ma esce dal suo isolamento grazie a Pascal 
Pia che si trova a Lione, e che è divenuto uno dei capi del mo¬ 
vimento di Resistenza “Combat”. Tramite Pia, entra in rela¬ 
zione con il poeta Francis Ponge che si trova nell’Ain e che mi¬ 
lita per il Fronte Nazionale, movimento di Resistenza d’ispira¬ 
zione comunista. Grazie a loro, fa la conoscenza di un parti¬ 
giano, René Leynaud, anch’egli poeta, con il quale stringe rapi¬ 
damente amicizia. Nato nel 1910 a Lione, Leynaud era stato 
giornalista al “Progrès de Lyon”. Capo regionale del movi¬ 
mento “Combat”, con Clair come nome di battaglia, viene fe¬ 
rito e arrestato il 16 maggio 1944, in piazza Bellecour, rinchiuso 
nel forte di Montluc, fucilato il 13 giugno, con altri diciotto 
prigionieri, in un bosco, nei pressi del villaggio di Villeneuve. 
Il suo corpo fu identificato il 24 ottobre. Le sue Poéies posthumes 
sono state pubblicate nel 1947, con una prefazione cu Camus. 
René Leynaud ha rappresentato per lui ciò che il cristianesimo 
poteva dare di meglio. 

A Lione, Camus vede anche Aragon ed Elsa Triolet che sono 
due dei membri più attivi del clandestino Comitato nazionale 
degli scrittori. Ma dovrà attendere di potersi stabilire a Parigi 
per integrarsi veramente nella Resistenza. Nel novembre del 
1943 Gallimard gli offre un posto di lettore. Ha appena com- 
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piuto trentanni. Alla stessa epoca, la redazione del giornale 
clandestino “Combat” risale anch’essa da Lione a Parigi. Ca¬ 
mus, con lo pseudonimo di Beauchard, aiuta Pia e i suoi com¬ 
pagni, poi lo sostituisce quando costui diviene membro sup¬ 
plente del Consiglio Nazionale della Resistenza. Quando si era 
presentato, Beauchard aveva detto modestamente che aveva 
ratto “già un po’ di giornalismo”. 

Prima di “Combat”, quando era ancora in provincia, aveva 
scritto vari testi destinati alla stampa della Resistenza. I più im¬ 
portanti sono le Lettere a un amico tedesco . 

La prima Lettera venne pubblicata sul n. 2 della “Revue li¬ 
bre”, nel 1943. La seconda, che era firmata con uno pseudonimo 
(Louis Neuville), sui “Cahiers de la Liberation”, nel 1944. Era 
questa una rivista collegata al movimento di resistenza “Libéra- 
tion-Sud” e vicina al Comitato nazionale degli scrittori. La terza 
e la quarta lettera rimasero inedite. Erano destinate alla “Revue 
libre” e non poterono essere pubblicate e causa dei rischi ine¬ 
renti alla stampa clandestina. Dopo la Liberazione, all’inizio del 
1945, Camus diede la terza lettera al piccolo settimanale di sini¬ 
stra “Libertés”. 

Il libro è dedicato a René Leynaud. Il partigiano lionese era 
tra coloro che meglio potevano sostenere Camus nella sua ri¬ 
cerca della verità, perché “la verità ha bisogno di testimoni”. 
Un editoriale di “Combat”, ripreso in Actuelies /, e la commo¬ 
vente introduzione alle Poésies posthumes permettono di com¬ 
prendere quanto importante era stata la loro relazione in un pe¬ 
riodo cosi difficile. Il nome di Leynaud, all’inizio delle Lettere a 
un amico tedesco , investe di tutto il suo senso questi testi, che op¬ 
pongono alla cieca mistica nazista della forza e dello Stato i va¬ 
lori per 1 quali vale la pena di vivere, di combattere e di morire. 

Il procedimento letterario che consiste nello scrivere una let¬ 
tera immaginaria a un amico altrettanto immaginario non è 
nuovo nell’opera di Camus. Su “Alger-Républicain”, anche se 
con un intento del tutto diverso, poiché si trattava della censura 
e dello stato di costrizione subito dalla stampa in Francia, nel 
1939, all’inizio della guerra, egli aveva scritto una Lettre à un 
jeune Anglais sur l'état d’esprit de la nation frangane . Questa let¬ 
tera era del resto firmata con un nome preso a prestito dall’eroe 
della Morte felice , Jean Mersault. Alla stessa epoca, nei Taccuini, 
si trova una lunga “Lettera a un disperato”. 

Tornando alle Lettere a un amico tedesco , si noterà che la terza 
è consacrata a una difesa dell’ideale europeo, che viene opposto 
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alla nozione di Europa quale era abusivamente impiegata ogni 
giorno nella propaganda nazista. Rari erano coloro che, a quel¬ 
l’epoca, pensavano ancora, o già, a Firenze, Cracovia, Vienna, 
Praga e Salisburgo come a “un volto solo, quello della mia pa¬ 
tria più ampia”. Nella Prefazione all’edizione italiana, Camus 
ne precisò il senso: 

“Quando l’autore di queste lettere dice ‘voi’ non vuole inten¬ 
dere ‘voi Tedeschi’, ma ‘voi nazisti’. Quando dice ‘noi’, questo 
non sempre significa ‘noi Francesi’, ma ‘noi europei liberi’.” 

Le Lettere furono pubblicate in volume nel 1945, con una ti¬ 
ratura limitata. Per l’edizione corrente, nel 1948, Camus ag¬ 
giunse la prefazione italiana. 

La quarta Lettera è la più importante in rapporto all’opera di 
Camus. Posta sorto il patrocinio di un frase di Sénancour, lo 
scrittore preromantico, essa contiene già tutta la dottrina della 
Peste e dell’Uomo in rivolta. Non ci si può impedire di pensare 
quanto Camus dovette essere felice di aver trovato, ncll’O^er- 
mann y questa epigrafe. In poche parole scritte in una lingua mi¬ 
rabile, dall’assurdo scaturisce la rivolta: 

“L’uomo è mortale. Può darsi; ma moriamo resistendo e, se 
ci è riservato il nulla, non prendiamolo per giustiziai” 



LA PESTE 


All’indomani della Liberazione, tre nomi sono in primo 
piano sulla scena intellettuale francese: Malraux, Sartre e Ca¬ 
mus. Ma il terzo rimane relativamente^ poco noto al grande 
pubblico. Poi arriva il giugno del 1947. È il momento in cui si 
conclude l’avventura del primo “Combat”. Il gruppo di giorna¬ 
listi che si era riunito intorno a Pia e a Camus si disperde. Ca¬ 
mus lascia “Combat” il 3 giugno. Il 10 giugno esce La peste. Il 
successo del romanzo è immediato, e immenso. Il Premio dei 
Critici, che gli viene conferito, ne è solo una conferma. Nel set¬ 
tembre del 1947, meno di tre mesi dopo la pubblicazione, Ca¬ 
mus scrive ai suoi amici Michel e Janine Gallimard: “La peste c 
giunta a 96.000 copie. Fa più vittime di quanto pensassi.” At¬ 
tualmente la tiratura della Peste si aggira intorno ai cinque mi¬ 
lioni di esemplari. Questa cifra non tiene conto delle tradu¬ 
zioni. Il libro è stato quasi subito tradotto in numerosi paesi. 

Uno dei libri che ha contato maggiormente per Camus è 
Moby Dick , “uno dei miti più sconvolgenti che siano stati im¬ 
maginati sulla lotta deH’uomo contro il male”. E aggiunge: 
“Non dubitiamone. Se è vero che il talento ricrea la vita mentre 
il genio, per di più, la incorona di miti, Melville è prima di 
tutto un creatore di miti. Come i più grandi artisti, Melville ha 
costruito i suoi simboli sul concreto, non nel materiale del so¬ 
gno. Il creatore di miti è uomo di genio solo nella misura in cui 
li iscrive nello spessore della realtà e non nelle nubi fuggevoli 
deirimmaginazione.” 

Sviluppare un mito appoggiandosi a un mondo concreto e 
molto reale,, questo è il progetto della Peste. Come la grande ba¬ 
lena bianca, la Peste sarà il simbolo del male. Ed essa troverà 
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dei capitani Achab che le daranno la caccia, che soccomberanno, 
forse, e diverranno disumani come lei. E anche degli Ismaele, 
nella loro purezza. 

La storia, che si vuole realistica, come pure la sua ambienta¬ 
zione, le sue esperienze, la descrizione clinica della malattia e la 
varietà dei personaggi, racconta come la peste si manifesti non 
in una città immaginaria, ma a Orano, come la città sarà isolata 
dal mondo e abbandonata alla sua sventura, e come alcuni uo¬ 
mini sapranno, con la loro rivolta, opporre al male il solo com¬ 
portamento possibile. 

La peste è stata il frutto di una lenta maturazione: appunti 
sparsi, letture, idee che prendono corpo, e, un giorno, il roman¬ 
ziere sa di avere in mano un argomento e si mette al lavoro. 
Tutto ciò ha forse avuto inizio dalla lettura della celebre confe¬ 
renza di Antonin Artaud II teatro e la peste , pronunciata nel 1933 
alla Sorbona, pubblicata nel 1934 nella “Nouvelle Revue Fran¬ 
gale”, e che farà parte del Teatro e il suo doppio. Poco tempo 
dopo, Caligola illustra questo “teatro della crudeltà”. L’impera¬ 
tore deplora il fatto che il suo regno sia stato troppo felice e 
non abbia conosciuto '‘nessuna grande epidemia di peste, nes¬ 
suna crudeltà religiosa, e nemmeno un colpo di stato...” E per 
questo egli decide: “Insomma, sono io che faccio le veci della 
peste.” 

Sin dal 1938 si trovano degli appunti nei Taccuini. Si tratta di 
personaggi che non saranno tutti conservati nella versione defi¬ 
nitiva. Verso il 1941, Camus scrive una Exbortation aux médecins 
de la peste che colpisce per un tono sarcastico che non è quello 
del romanzo. Pubblicherà questo testo, nel 1947, sulla rivista 
“Les Cahiers de la Pleiade”, accompagnato da un Discours de la 
peste à ses administrés che si ritrova nello Stato d’assedio. I due 
scritti sono raggruppati sotto il titolo Les Archìves de “La Peste”. 
Egli ebbe per un istante l’idea di completare questi Archìves , 
dato che annota nei suoi Taccuini , nel giugno del 1947: 

“Da mettere negli archivi della Peste: 

“1) Lettere anonime per denunciare famiglie. Il tipo di inter¬ 
rogatorio burocratico; 

“2) Tipi di arrestati.” 

La guerra, nel settembre del 1939, porta un senso più preciso 
al simbolo. Si legge allora nei Taccuini: 

“È scoppiata la guerra. Dov’è la guerra? AH’infuori delle no¬ 
tizie cui bisogna credere e dei manifesti che bisogna leggere, 
dove trovare i segni di questo assurdo avvenimento?” 
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Queste frasi sono riprese, quasi parola per parola, in un ab¬ 
bozzo del romanzo: 

“È scoppiata la peste. Dov’è la peste? AlFinfuori delle noti¬ 
zie cui bisogna credere e dei manifesti che bisogna leggere, 
dove trovare i segni di questo terribile avvenimento?...” 

Alla fine, egli non conserverà questo frammento, destinato in 
origine a far parte del giornale di Tarrou. Si noterà, per inciso, 
che assurdo è stato sostituito da terribile. All’epoca in cui scrive 
La peste , l’autore del Mito di Sisifo è esasperato dall’abuso che 
tutti fanno della parola assurdo e comincia ad evitare di usarlo. 

Nei suoi appunti, Camus pensa persino, sull’esempio del pe¬ 
riodo chiamato “dròle de guerre”, di parlare di “dróle de peste”. 

Poi vengono la disfatta, l’armistizio, l’esilio forzato a Orano, 
che durerà dalla fine del 1940 all’estate del 1942. La città, guar¬ 
data senza indulgenza, fornirà lo sfondo. Nello stesso momento 
essa gli ispira II Minotauro o La sosta di Orano , testo satirico, fe¬ 
roce, in cui Orano è descritta molto più da vicino che non nella 
Peste. È un buon esempio di due utilizzazioni di un modello 
unico da parte dello stesso autore. Le due opere non hanno 
quasi niente a che vedere Luna con l’altra. La Orano della Peste 
e la Orano del Minotauro si trovano nello stesso punto sulla 
carta geografica. Ma non si tratta della stessa città. 

Negli anni 1941 e 1942 una grande epidemia di tifo devasta 
l’Algeria e, per uno strano caso, fornisce all’autore un modello 
molto reale. Numerose sono le vittime nei villaggi e nei quar¬ 
tieri musulmani. Viene vietato l’accesso a intere zone, che sono 
messe in quarantena, come Orano nel romanzo. Si calcola che il 
numero dei contaminati ammonti a 55.000 per il 1941 e a 
200.000 per il 1942, con una mortalità del trenta per cento. Lo 
scrittore Emmanuel Roblès e sua moglie erano allora insegnanti 
a Turenne, nei pressi di Tlemcem. La moglie di Roblès fu col¬ 
pita dalla malattia e Roblès, di passaggio a Orano, potè descri¬ 
vere al suo amico Camus, di prima mano, un cataclisma che as¬ 
somigliava molto alla peste. Roblès ha parlato a sua volta dei 
campi per gli ammalati di tifo nelle Hauteurs de la ville. 

Un altro modello per La peste è costituito dalla Francia occu¬ 
pata, quale Camus l’ha conosciuta a partire dal novembre del 
1942. Nella città separata dal mondo a causa deirepidemia, così 
come la Francia lo è dal mondo libero, si trovano la burocrazia, 
i campi, l’isolamento, la separazione di quelli che si amano, il 
razionamento, i traffici, le persone che fanno passare i confini 
clandestinamente. Parecchi dettagli sono tratti dalla realtà del- 
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l’epoca, come la vana speranza di conoscere il futuro attraverso 
vecchie profezie del genere di Nostradamus o di santa Odili a. 
Più in generale, il romanzo fornisce il ritratto di una popola¬ 
zione sottomessa alla guerra. Camus annota nei suoi Taccuini, 
nel 1942, clic tutti i francesi hanno l’aria di emigranti. Ripeterà 
questa parola per descrivere i prigionieri della peste: 

"... con la miseria e le privazioni, tutti gli uomini avevano fi¬ 
nito col prendere il costume della parte che recitavano ormai da 
molto tempo, quello d’emigranti, il cui volto, prima, e gli abiti, 
adesso, esprimevano l’assenza c la patria lontana.” 

Una nota dei Taccuini mostra nel modo più chiaro possibile 
che il modello è costituito dal regime dell’Occupazione : 

“Peste: molto importante; ‘È perché vi hanno fregato gli ap¬ 
provvigionamenti e il dolore delle separazioni che vi hanno 
fatti su senza rivolta’.” 

L’epigrafe del libro, tratta da Daniel Defoe, non è soltanto 
un omaggio all’autore della Peste di Londra . Sta a mostrare che 
della storia della peste a Orano bisogna cercare una trasposi¬ 
zione e che, intraprendendo questa descrizione, l’autore ci parla 
di un altro flagello che abbiamo conosciuto molto bene: 

“È ragionevole descrivere una sorta d’imprigionamento per 
mezzo d’un altro quanto descrivere qualsiasi cosa che esiste real¬ 
mente per mezzo di un’altra che non esiste affatto.” 

Nel 1$>43 Camus pubblica un testo, Les Exilés dans la peste , su 
“Domarne fran^ais” per le edizioni delle Trois Collines, a Gine¬ 
vra. Si tratta di un’opera collettiva, curata da Jean Lescure, che 
venne distribuita clandestinamente in Francia. Il direttore delle 
Trois Collines era Francois Lachenal, addetto alla legazione 
svizzera a Vichy. “Domaine frangais” riuniva testi di Aragon, 
Elsa Triolet, Eluard, Vildrac, Claude Morgan, Sartre, Mauriac, 
Valéry, Claudel, Michaux, Queneau, Ponge, Paulhan. La prefa¬ 
zione di Jean Lescure celebrava la libertà. La raccolta terminava 
con una poesia di Saint-Pol Roux, “morto assassinato nel 
1940”. In tale contesto, Les Exilés dans la peste , che si trova più o 
meno nella seconda parte del romanzo, assumeva un senso sov¬ 
versivo. Non vi si poteva vedere nient’altro che un ritratto della 
Francia occupata. 

Poco dopo, è l’atmosfera che precede la Liberazione quello 
che si riconosce nella descrizione dei giorni in cui si attende la 
fine deH’epidemia: 

“Queste coppie estatiche, strettamente unite e avare di pa¬ 
role, affermavano in mezzo al tumulto, col trionfo e con l’ingiu- 
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stizia della felicità, che la peste era finita e che il terrore aveva 
fatto il suo tempo. Negavano tranquillamente, contro ogni evi¬ 
denza, che noi avessimo mai conosciuto un mondo insensato, in 
cui l’uccisione d’un uomo era quotidiana al pari di quella delle 
mosche, negavano quella barbarie ben definita, quel calcolato 
delirio, quell’imprigionamento che portava con sé una terribile 
libertà nei riguardi di tutto quanto non fosse il presente, quel¬ 
l’odore di morte che istupidiva tutti quelli che non uccideva, 
negavano insomma che noi eravamo stari un popolo srordito, di 
cui tutti i giorni una parte, stipata nella bocca d’un forno, eva¬ 
porava in fumi grassi, mentre l’altra, carica delle catene dell’im¬ 
potenza e della paura, aspettava il*suo turno.” 

Le giornate che seguono la liberazione di Parigi condurranno 
anch’esse l’autore a correggere e a completare il suo testo. 

Ma la guerra è soltanto il primo livello simbolico, il più sem¬ 
plice, anche se essa costituisce uno degli elementi che maggior¬ 
mente hanno contribuito a determinare il successo del libro, in 
cui tutti riconoscevano, sotto le apparenze della finzione, la 
realtà degli anni che avevano appena vissuto. Si deve allargare 
l’interpretazione. Il mito, che parte dal terrore secolare legato al 
nome stesso della peste, ha molteplici significati. È di una ric¬ 
chezza quasi inesauribile. Camus scrive nei suoi Taccuini nel 
1942: 

“Voglio esprimere mediante la peste quel soffocamento di 
cui abbiamo tutti sofferto, e qudl’atmosfera di minaccia e di 
esilio nella quale abbiamo vissuto. Voglio contemporaneamente 
allargare questa interpretazione al concetto di esistenza in gene¬ 
rale.” 

La peste, cioè il terrore della sofferenza e della morte, la re¬ 
clusione, l’esilio, anche se si tratta deH’“esilio in casa propria”, 
la separazione, questa c la sorte degli uomini. Essi vi si possono 
abbandonare, dichiararsi sconfitti, vedervi la mano di un Dio 
che punisce non si sa quale peccato, oppure ritrovare la loro di¬ 
gnità e la loro libertà attraverso la rivolta e la solidarietà. 

Con ironia, la conclusione del comunicato stampa redatto 
dall’autore mostra chiaramente la portata molto generale del¬ 
l’argomento: “Storia molto semplice, come si può vedere, e, in 
un certo modo, abbastanza comune.” 

La parola “esilio” ritorna anche nel comunicato stampa. Uno 
dei primi titoli cui Camus aveva pensato è Les Exilés. Abbiamo 
visto che il titolo che ha dato all’estratto pubblicato su “Do¬ 
maine francais” è Les Extlés dans la peste. Nell’intero romanzo 
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egli insiste sull’idea di separazione. È una delle prove che sem¬ 
brano averlo segnato con maggiore intensità durante la guerra. 
“Mi sembra che la separazione sia ciò che meglio caratterizza 
questa epoca”, si legge in un taccuino rosso in cui prende ap¬ 
punti per La peste. E ancora: “Tutti sono rimandati alla loro so¬ 
litudine. Cosicché la separazione diviene generale... Fare così 
del tema della separazione il grande tema del romanzo.” 

Camus nota nei suoi Taccuìni che la letteratura degli anni 
Quaranta fa uso e abuso del mito di Euridice e ne trova la spie¬ 
gazione: “La ragione è che mai come ora tanti amanti sono stati 
separati.” 

Nella Peste si vedrà una troupe teatrale recitare Orfeo ed Euri¬ 
dice con grandissimo successo. Nel dicembre del 1944, in un 
editoriale di “Combat” dedicato al problema dei prigionieri, Ca¬ 
mus insiste sull’idea di separazione con parole che abitualmente 
non è dato trovare su un quotidiano: 

“Sono cinque anni che uomini e donne francesi aspettano. 
Sono cinque anni che, con il cuore stretto, lottano disperata- 
mente contro il tempo, contro l’idea che l’assente invecchia e 
che tutti questi anni sono perduti per l’amore e la felicità. Sì, 
questa è Tepoca della separazione... 

“Non dirò qui ciò che veramente penso della separazione. 
Non è il luogo né il momento di scrivere che essa mi sembra la 
regola e che la ricongiunzione è solo l’eccezione, la felicità una 
casualità che si prolunga...” 

E un pensiero che lo ossessiona. Scriveva già la stessa cosa 
verso la fine del 1943 o l’inizio del 1944, prendendo appunti per 
La peste : “È la separazione ad essere la regola. Il resto è caso.” E 
vero che egli aggiunge, umoristicamente: “Ma le persone sono 
sempre riunite. - Vi sono casi che durano tutta una vita.” 

Si preoccupa anche di annotare, nel 1945: “80% di divorzi 
per i prigionieri rimpatriati. L’80% degli amori umani non resi¬ 
ste a cinque anni di separazione.” 

La concezione del romanzo e il suo significato hanno così su¬ 
bito una evoluzione in conseguenza degli avvenimenti storici. 
Contemporaneamente, l’autore cercava una documentazione, 
raccogliendo studi storici, medici, epidemiologici, che sarebbe 
noioso elencare, come pure testi letterari, come 11 secondo Labro 
deWopere piacevoli di Francesco Berni, opera satirica del XVI se¬ 
colo che contiene un elogio della peste e una critica della viltà. 
Nei Promessi sposi , i capitoli sulla peste affettano un tono piutto¬ 
sto freddo di precisione storica che ha forse influenzato lo stile 
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del narratore della Peste , quando vuole essere un cronista che an¬ 
nota giorno per giorno il susseguirsi dei fatti reali che costitui¬ 
ranno la storia di Orano durante il flagello: 

“Solamente abbiamo tentato di distinguere e di verificare i 
fatti più generali e più importanti, di disporli nell’ordine reale 
della loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la 
natura d’essi, d’osservare la loro efficienza reciproca, e di dar 
così, per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una 
notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disastro”, 
scrive Manzoni. 

Camus ha letto anche le celebri pagine di Michelet sulla pe¬ 
ste del 1720 a Marsiglia. Ma non bisogna neppure dimenticare i 
grandi, antichi predecessori: Tucidide che descrive in maniera 
allucinante la peste di Atene, nella Guerra del Peloponneso (assi¬ 
cura perfino di esserne stato colpito), e Lucrezio, che a Tucidide 
si è ispirato, al termine del De rerum natura. Nel YUomo in ri¬ 
volta , Camus scrive che “non è un caso se il poema di Lucrezio 
si conclude su una prodigiosa immagine di santuari ricolmi dei 
cadaveri accusatori della peste”. 

Camus ha letto 11 banchetto durante la peste di Puskin e, forse, 
anche il racconto delle sue noie con i cordoni sanitari all’epoca 
del colera del 1831. In compenso, le terrificanti storie gotiche di 
Edgar Poe la maschera e la morie rossa e Re peste sono lontanis¬ 
sime dal proposito di Camus. Quanto al romanzo di Pierre Mac 
Orlan La peste (1921), è probabile che egli ne abbia ignorato re¬ 
sistenza. 

Tra le opere scientifiche consultate dallo scrittore, vi è un te¬ 
sto antico, Le Traiti de la peste , del dottor Manget, del 1722, e 
uno più recente: La Peste, épidémiologie ; bactériologie, prophylaxie, 
del dottor H. Bourgès. Uno di questi dotti libri, La Défense de 
l } Europe cantre la peste et la confcrcnce de Venise en 1897 , è stato 
scritto da uno specialista di problemi sanitari, il professor 
Adrien Proust, che altri non è che il padre di Marcel Proust. 

All’inizio del 1943, una prima versione è praticamente termi¬ 
nata. Ma la maturazione durerà ancora parecchi anni. I perso- 
naggi subiscono una evoluzione. Ve n’è persino uno, Stephan, 
che sparisce e cede il posto ad altri: Grand e Rambert. La co¬ 
struzione si modifica, assume una maggiore ampiezza, lo stile 
trova quella precisione che lascia indovinare Ponesti, il pudore, 
l’odio per qualsiasi magniloquenza del narratore, molto prima 
che si sappia che costui altri non è se non il dottor Rieux. Dalla 
idea iniziale alla versione finale, La peste ha occupato lo scrittore 
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per setti anni. I manoscritti della Peste , offerti dai figli di Albert 
Camus alla biblioteca Nazionale, testimoniano questo notevole 
lavoro. 

Il romanzo comincia su un tono calmo, con un discorso mo¬ 
desto, dal respiro tranquillo. Spesso, è questo il segno che con¬ 
traddistingue le grandi opere: non hanno fretta: 

“I singolari avvenimenti che danno materia a questa cronaca 
si sono verificati nel 194... a Orano; per opinione generale, non 
vi erano al loro posto, uscendo un po’ dairordinario: a prima vi¬ 
sta, infatti, Orano è una città delle solite, null’altro che una pre¬ 
fettura francese della costa algerina.” 

Si pensi all’inizio dei Demoni di Dostoevskij: 

“Avendo intrapreso la descrizione degli strani avvenimenti 
che si sono verificati recentemente nella nostra città, dove, sino 
ad ora, non era mai accaduto nulla di notevole...” 

Questo modo, sicuramente voluto, di esordire sul modello di 
parecchi romanzi del XIX secolo, che si presentano all’inizio 
come la cronaca di una cittadina, situa il racconto in una sorta 
di classicismo a partire dal quale potrà dispiegarsi l’ampio mo¬ 
vimento dell’opera. 

Attraverso il racconto di un narra tole - iLdoìtor Rieux - che 
si fa avanti mascherato, per “ritegno”, come egli dice, ma anche 
perché le sue reazioni e le sue sofferenze sono condivise da tutti 
i suoi concittadini, e perché, evitando di dire “io”, ha l’impres¬ 
sione di parlare a nome di tutti, abbiamo la storia del l’appari¬ 
zione^ dell’acme e del declino della peste; alcuni ritratti di per- 
sonaggTche^inc’arnano ciascuno una risposta' allaTsvèhtura, ma 
che sonò al tèmpo stesso esseri di carne che non si potrebbero 
ridurre a un principio astratto; e poi, quegli episodi barocchi, 
bizzarri, che contribuiscono anch’essi a dare II colóre dei giorni 
e il sap ore del tempo che'p¥ssà7"Ad esèmpio', il vècchio che 
sputa sui gatti. O, ancora, l’asmàtico che misura il tempo fa¬ 
cendo passare dei ceci da una bacinella all’altra: è un dettaglio 
tratto dalla realtà: un vecchio avaro di Tlemcem usava infatti 
questo metodo per non essere costretto ad acquistare un orolo¬ 
gio. Oppure quel musicista che è debole di petto, ma fa parte 
della banda e rischia la vita per partecipare a sfilate domenicali. 

Non ci si stupirà, dato l’argomento, di trovare pagine dedi¬ 
cate alla descrizione di sepolture. È un motivo ricorrente nell’o¬ 
pera di Camus. Il primo funerale, lo si trova nel 1933 in Devant 
la morte . Si seppellisce nello Straniero e nc\Y Estate. E Camus fi¬ 
nisce per scrivere, nella Caduta'. “Viva dunque i funerali!” An- 
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che i Taccuini , nel 1946, offrono in proposito un testo, lungo e 
sconvolgente, un episodio sicuramente tratto dalla realtà, ma 
scritto come una novella, e che è intitolato “Morte di un vec¬ 
chio attore”. È la storia della morte e soprattutto della sepoltura 
di un attore poverissimo. 

Camus ama ammiccare a se stesso. L’argomento del Malinteso 
appare già nello Straniero (il fatto di cronaca che Meursault 
legge su un pezzo di giornale nella sua cella). L’imperatore Ca¬ 
ligola afferma di fare “le veci della peste”. E La peste fa allu¬ 
sione allo Straniero. Ciò accade dalla tabaccaia: 

“In mezzo a un’animata conversazione, la donna parlava d’un 
recente arresto, che aveva fatto rumore ad Algeri. Si trattava 
d’un giovane commesso che aveva ucciso un arabo sulla spiag¬ 
gia. 

“ ‘Se si mettesse in prigione tutta quella marmaglia’, aveva 
detto la bottegaia, ‘la gente onesta potrebbe respirare.’ ” 

Passando in rassegna i personaggi, un fatto è particolarmente 
evidente: le donne sono assenti dalla Peste. O, se si preferisce 
parlare in modo più elegante, possiamo dire che esse vi sono de¬ 
scritte di riflesso. La moglie di Rieux parte all’inizio, del ro- 
manzo e muo re. La~B5hna amat a da Kambert si definisce solo 
tramite la separazione. Quanto a quella di Grand, io ha lasciato 
ormai da T fRTiron^TfTjx 1 ) c ~da 1 fontano abisso degli anni* riesce 
ancora a strappargli delle lacrime. Sola figura femminile pre- 
seot^Uì.madre di Rieux non par!a._Sul suo viso si vede “tutto 
quello che una vita laboriosa vi aveva messo di mutismo”... 
“Di modo che sua madre e lui si sarebbero sempre amati in si¬ 
lenzio. E lei sarebbe morta - o lui - senza che, durante la loro 
vita, fossero potuti andare oltre, nella confessione del loro af¬ 
fetto.” Si ritrova qui tutto ciò che già conosciamo dei rapporti 
tra Pautore e sua madre, sin dal Rovescio e il diritto. 

_ Perch é questa assen za di don neP Camus l’ha certo voluta, 
dato che_annota nér suosottolineando la frase: /‘In 
piali tt^non ci sono che uomini soli nel romanzo .” 

Mentre si trova negirStatTXJniti, nel 1946, smette di prender 
nota delle sue impressioni di viaggio per scrivere: “ Peste : è un 
mondo senza donne, dunqueprrespirabile.” 

Egli non dimentica mai cheìftema principale del romanzo è 
la separàzIònèZLe’d^frne - norTbarino più il loro posto in una 
città che assomiglia a una fortezza assediata. Ma, attraverso la 
loro assenza^ J’amoreviene evocato più che nella maggior parte 
delle opere di Camus. Il romanzo mostra quanto le lettere, i te- 
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legrammi, la memoria stessa siano impotenti a lottare contro la 
separazione. Qu ando Rieux sor prende Grand _in_Jacrime, egli 
“ sapeva cosa pens ava in^quel minuto il ve cchio uomo~~pIàn r 
gente, e la pensava come lui, che un mondo senza amore era 
come'ùn*mondo morto e che viene sempre un’ora in cui ci si 
stanca delle prigioni, del lavoro e del coraggio, per domandare 
il viso d’una creatura e il cuore meravigliato dell’affetto”. 

Qi tuttij per ronaggi^y en’è uno soltarita^.gom^del quale il 
dottor Rieux ritiene di non .poter pariare.vÈ. Cottard, un crimi¬ 
nale che spera che la peste porti con sé una disorganizzazione 
sufficiente a permettergli d i sfuggire alla giustizia. Quest’idea 
fissa spinge CottarcTsino agli est remi'timi tidellTToIlia. L’autore 
non ci rivela ciò, ehexgliha commesso per essere minacciato dai " 
rigori della legge, intendendo, con questo, che il véro crimine è s 
quello di averappr ovato ciò che faceva mori re barn bi n 1 e uo- 

mini _^ 

"Arcontrario, il giudice(OthonVTuomo-civetta” che_ha_tra¬ 
sformato i propri figli in canTSmmaestrati, si_jjscatter à jno raT 
mente prima di mTfl tferLa mortedèl suo~bamEino - il passag¬ 
gio più commovente deHihro - lo tras forma, lo_rende umano. 

Grand è un personaggio estremamenté“toccinte^^che oscilla 
continuamente tra il sublime e il ridicolo. Proprio lui che vor¬ 
rebbe essere scrittore ma che non è capace di trovare le parole, 
non riesce a trovarle neppure per ottenere un lavoro migliqre.o 
per tenerejc<^"_^ È un umile Ed è con 

umiltà che fa del suo meglio nella lotta contro la peste: 

“Sì, è vero che gli uomini ci tengono a proporsi esempi e 
modelli che chiamano eroi, e se assolutamente bisogna che ce 
ne sia uno in questa storia, il narratore propone appunto que¬ 
st’eroe insignificante e sbiadito, che non aveva per sé che un po’ 
di bontà di cuore e un ideale apparentemente ridicolo. Questo 
darà alla verità quello che le si deve, alla somma due più due il 
totale di quattro, e all’eroismo il posto secondario che dev’esser 
suo, sempre dopo e mai prima della gloriosa esigenza della feli¬ 
cità.” 

Gli sforzi di Grand, che eternamen te rico mi ncia la prima 
frase del suo romanzò, sono grotteschi, .naturalmente, ma .anche 
patetici. Mostrando come i problemi si accumulino senza sosta 
rotto la penna di Grand, Camus si abbandona a u n hellVserrm n 
di virtuosismo.,. cb.e è la dimostrazione, per suo uso. per sona le e 
dei suoi colleglli, dell’infernale difficoltà dell’arte di.scrivere.. 
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In Moby Dick vi è un grande sermone, di tono comico, dedi¬ 
cato a Giona e alla balena. Ma la sua forma grottesca nulla to¬ 
glie alla serietà del messaggio. Il predicatore ci rivela che la ba¬ 
lena è una temibile inviata deirOnnipotenza. Anche nella Peste 
troviamo un grande sermone, anzi due, ai limiti della parodia. 
Le prediche di padre Paneloux sono appena caricaturali. Il ge¬ 
suita dice tutto ciò che un prete può ben dire in una simile cir¬ 
costanza. Un’impercettibile distanza fa sì che il narratore e il 
lettore non ne credano una parola. Nel corso del libro, l’idea 
che gli orrori della peste servano a qualche oscuro disegno della 
volontà d ivina, e che qu esto ma le cl verrebbe mfirttò~j^F 5 % 1 iìò-’ 
stro.bene, diviene^yia via sempre.più odiosa per.il .dottor.Eueux, 
che finirà per avere un grosso scontro con il gesuita: "... e mi ri¬ 
fiuterò fino alla morte di amare - quest a creazione dove i bam¬ 
bini sono torturati.” 

Si può rilevare anche una sfumatura di disprezzo nella sem¬ 
plice descrizione che il narratore fa di padre Paneloux, proprio 
nel momento in cui è appena m orto un bambino: “Paneloux.§i 
avvicinò al le tto~e~fece 1 gestrde lIaUènedizione^Poi raccolse le 
s ue ves 11 e usci dal~cornd oio centr ale.” 

FaneToùx - sitcom porterà, "del resto, coraggiosamente, e morirà 
probabilmente di peste, benché non si siano manifestati tutti i 
sintomi: “Sulla sua scheda fu scritto: ‘Caso dubbio.’” Questo 
“caso dubbio”, forse, non qualifica solamente la malattia. - 

Sembra che a Orano vi fosse, dal 1941 al 1947, un gesuita, il 
padre Pain, che faceva molto parlare di sé e che può aver for¬ 
nito qualche caratteristica a Paneloux. Nelle note di prepara¬ 
zione della Peste , un giovane curato perde la fede, come invece 
non accade a Paneloux. 

Riguardo alla Peste, come avverrà più tardi anche a proposito 
della Caduta , ci si chiederà se Camus non si avvicini alla morale 
cristiana o, addirittura, alla fede. Egli lo negherà sempre. In oc¬ 
casione di una conferenza informale davanti ai domenicani di 
Latour-Maubourg, nel 1946, sottolineerà di non essere un pessi¬ 
mista e che pessimisti sono piuttosto i cristiani (e i marxisti): 

“Con che diritto, del resto, un cristiano o un marxista po¬ 
trebbe accusarmi per esempio di pessimismo... Non sono certo 
stato io a inventare la miseria della creatura umana, né le terri¬ 
bili formule della maledizione divina. Non sono stato io a gri¬ 
dare quel Nemo bonus , né la dannazione dei bambini senza batte¬ 
simo. Non sono stato io a dire che l’uomo era incapace di sal¬ 
varsi da sé e che dal fondo della sua degradazione non aveva 




1314 


Note ai testi 


speranza che nella grazia di Dio. Quanto al famoso ottimismo 
marxista! Nessuno ha spinto più lontano la diffidenza nei con¬ 
fronti deiruomo e in definitiva le fatalità economiche di que¬ 
st’universo sembrano ancora più terribili del capriccio divino. 

“I cristiani e i comunisti mi diranno che il loro ottimismo è 
proiettato su una più lunga distanza, che è superiore a tutto il 
resto e che Dio o la storia, secondo i casi, sono il risultato sod¬ 
disfacente della loro dialettica. Io devo fare lo stesso ragiona¬ 
mento. Se il cristianesimo è pessimista riguardo all’uomo, c ot¬ 
timista riguardo al destino umano. Ebbene! Io dirò che, pessi¬ 
mista riguardo al destino umano, sono ottimista riguardo al¬ 
l’uomo. E non in nome di un umanesimo che mi è sempre sem¬ 
brato in soddisfacente, ma in nome di una ignoranza che tenta 
di non negare nulla.” 

Quanto al personaggio di Rambert, si tratta di un giornalista 
estraneo alla città, che vi si trova bloccato suo malgrado. Egli si 
è innamorato da poco e ha fretta d i raggiungere la donna 
amaia^Fa di tutto per partire. Tramite questo personaggio c<> 
nosceremo il mondo losco dei trafficanti e di coloro che orga¬ 
nizzavano le uscite illegali della città, così come conosceremo le 
complicazioni delle trafile clandestine. Poi Rambert rinuncia: 

“Ho sempre pensato di essere estraneo a questa città e di non 
aver nulla a che fare con voi. Ma adesso che ho veduto quello 
che ho veduto, so che io sono qui, che io lo voglia o no. Questa 
storia riguarda tutti.” 

Rieux obietta: “Nulla al mondo vale che ci si distolga da 
quello che si ama”. 

Il caso di Rambert aggiunge una nuova dimensione ai pro¬ 
blemi sollevati nella Peste, quella dello sp azio che si deve acco r- 
dare alla idi cita Jfarrou fa notare che s^Ram bert voleva con¬ 
dividere le sventure degli uomini non avrebbe mai più avuto 
tempo per la felicità. Bisognava scegliere”. Questo problema, 
spinto al parossismo, sarà al centro del dramma Igiusti . 

Camus diceva di vedere in Rambert uno dei giov ani gio rnali- 
sti che.egli aveva assun to a “Combat”. Questo ragazzo non po-" 
teva essergli servito da modello, dato che il libro era più o 
meno scritto prima che egli lo avesse conosciuto. Ciò voleva 
dire soltanto che adesso visualizzava Rambert con le caratteristi¬ 
che di quel giornalista. 

Ma quando si passa a parlare dei due personaggi principali, 
Jarxou e-Rieux, è difficile non pensare alla coppia Pascal Pia- 
Albert Camus. Ovviamente con alcune notevoli differenze. La 
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peste è un’opera in cui ogni per s onaggio è cos truirò in maniera 
molt o accu rata e deve servire all’economia generale.’^a nei pas¬ 
saggi presentati come estratti dei taccuini di Tarrou, si ricono¬ 
sce il gusto della derisione,, il “partiropresp di irrilevanza”, il 
nichilismo insomma di Pascal Pia. Una frase dei taccuini di 
Tàirrou che non è stata conservata nella versione definitiva è 
eloquente a questo proposito, e, forse, è proprio perché era 
troppo somigliante allo stile di Pia che essa è stata cancellata: 

“La morte non c nulla per gli uomini come me. È un avveni¬ 
mento che dà loro ragione.” 

£ Tarrou a nota re con un cer to piacere lo squallore della 
c ittà, a ril evare la presenza di,personaggi “barocchi”.,come il 
vecchietto, che sputa sui gattine, a ricopiare dialoghi sentiti sul 
tram L nello stile di Joseph Prudhomme.. 

Camus condivide spesso con Tarrou il “partito preso d’irrile- 
vanza”. Se Tarrou, al suo arrivo a Orano, redige nei suoi tac¬ 
cuini “la descrizione particolareggiata dei due leoni di bronzo 
che ornano il municipio”, Camus scrive a sua volta nei suoi 
Taccuini , il 20 marzo 1941. 

“A proposito di Orano. Scrivere una biografia insignificante 
e assurda. A proposito di Cai'n, lo sconosciuto insignificante che 
ha scolpito gli insignificanti leoni della piazza d’armi.” 

Si riparlerà ancora di questi disgraziati leoni nel Minotauro o 
La sosta di Orano. 

Non è l’unica volta in cui Camus ha parlato dell’irrilevanza. 
Lo fa, con molta serietà, nei suoi Taccuini , nel 1943, cioè nel 
momento in cui sta contemporaneamente lavorando alla Peste e 
2 $Uomo in rivolta. Poi ha riscritto questo testo, rendendolo più 
ironico, per la rivista “Les Cahiers des saisons”, che l’hanno 
pubblicato nel 1959. Camus espone, con un tono di derisione 
totale e un umorismo contorto, un gigantesco progetto di anto¬ 
logia che non può restare allo stato immaginario, poiché si trat¬ 
terebbe di un compito ancora più arduo del Dizionario delle frasi 
fatte di Flaubert, un’opera, in realtà, senza fine. Eppure, egli 
sembra meno distruttivo di Tarrou che nasconde la sua verità 
profonda dietro a propositi che hanno Paria di uno scherzo: 

“Domanda: come fare per non perdere il proprio tempo? Ri¬ 
sposta: provarlo in tutta la sua durata. Mezzi: passare giornate 
nell’anticamera di un dentista, su una sedia scomoda; vivere sul 
balcone nel pomeriggio della domenica; ascoltare conferenze in 
una lingua che non si conosce; scegliere i tragitti ferroviari più 
lunghi e più disagevoli e viaggiare naturalmente in piedi; far la 
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coda ai botteghini degli spettacoli e non prendere i posti, ecc. 
ecc...” 

(Il balcone della domenica pomeriggio era già servito nella 
Morte felice e nello Straniero .) 

Rieux parla di Tarrou come di un “uomo singolare, ma del 
quale si sentiva fratello”. Questa fraternità si esprimerà attra¬ 
verso un gesto simbolico, il bagno fatto insieme al mare. 

Tarrou crede di conos cere tutto della vita, e questo è un 

modoper direte he non^spera nulla." .... 

^Divergendo totalmente da colui che, mi sembra, gli ha for¬ 
nito questi tratti del carattere, Tarrou viene presentato come il 
figlio di_un magistrato. Tutta la "sua - vita e condizionata dal 
giorno In cui ha visto suo padre chiedere e ottenere una con¬ 
danna a m orte . In ~qùeSro e pi sudinosi ritrova l’eco della”stori a 
vera" del padre di Camus che assiste a una esecuzione capitale, 
storia già evocata nello Straniero , e che ritornerà nella Ghigliot¬ 
tina. 

A Tarrou non resta più nulla se non il sogno impossibile di 
diventare un santa Un sànto senza' DIo 1 Vi n tenete 

Rieux, dato che è il narratore ma non lo dice, è costretto a 
f are il proprio ritr atto in maniera indiretta, “con mezzi da detec¬ 
ti ve”, con ^diceX^J^Jjpl jhoi Taccuini. Ad esempio, Rieux 
citala titolo di documento”, la'descrizione fisica che Tarrou ha 
tracciato di lui, e aggiunge, ipocritamente ma aiutando ìTìettore 
a comprenderei 

“Da^quanto ne possa giudicare il lettore, è abbastanza fe¬ 
dele.” 

Questo espediente narrativo che fa del dottor Rieux un per¬ 
sonaggio come gli altri e contemporaneamente il narratore, per¬ 
mette di sfumare all’infinito la sua personalità. A seconda dei 
casi, egli dice ciò che_p ensa c on t utta la fe rmezza ne cessaria, o, 
al cont rario , dissimula con pudore i suoì sentimenti "pru intimi. 
Sta a noi indovinarli. Egli testimonia a nome dT tutti, ma la sua 
personalità, la sua singolarità trapelano dietro ogni parola. La 
scena, alla stazione, in cui dice addio alla moglie che sta per an¬ 
dare a morire lontano, ha la dolcezza e la tristezza delle più 
belle pagine di Cechov, quando la disperazione è fatta di parole 
di speranza: “Tutto andrà ^meglio quando tornerai. Ricomince- 
remo.” Allo stesso modo Cechov non ha che da mettere al fu¬ 
turo le frasi pronunciate dai suoi personaggi per farne dei pro¬ 
positi disperati. “Ci riposeremo!” ripete Sonja, alla fine dello 
Zio Vanja. 
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Il dottor Rieux ha inoltre il compito di esprimere e di realiz¬ 
zare la pos izione dell’autQic, Una nota di Camus lo afferma nel 
modo più chiaro possibile: 

“L’uomo non e innocente e non è c olpevole. Come uscirne? 
Ciò che Kieux, io, voglio dire, è che bisogna guarire quel che si 
può guarire - nell’attesa di sapere o di vedere. È una posizione 
d’attesa, e Rieux dice V Non. so,i ” 

Questo pragmatismo, che lascia da parte ogni genere di tra¬ 
scendenza e ogni ricerca di causalità, per far fronte alle necessità 
più urgenti, fa pensare a quanto scrive Stendhal a proposito 
della “Peste di Milano” del Puget. Egli critica la maniera piena 
di compunzione in cui Parasta ha rappresentato san Carlo Bor¬ 
romeo in questo bassorilievo. Per Stendhal, san Carlo “era gio¬ 
vane e determinato. Qualunque fosse il suo pensiero sulla bontà 
di Dio che dà la peste o lascia che si manifesti, egli non si fer¬ 
mava a guardare il cielo; prestava soccorso e amministrava i sa¬ 
cramenti ai moribondi con lo stesso ardore con cui un tempo 
tesseva intrighi nel conclave.” 

Di fronte a Rieux, ac cade a Tarrou di constatare con stan¬ 
chezza che jì male è troppo riversale, che es so si tro va persino 
in noi. Ciascuno porta in sé la peste. Nessuno ne c Indenne: “... 
infogni sorvegliarsi senza tregua per non essere spinti, in un 
minuto di distrazione, a respirare sulla faccia di un altro e a tra¬ 
smettergli il contagio. Il microbo, è cosa naturale. Il resto, la sa¬ 
lute, l’integrità, la purezza, se lei vuole, sono un effetto della 
volontà e d’una volontà che non si deve mai fermare. L’uomo 
one sto, colui c he non infetta, qu asi nessuno, è colui ch"e ha di¬ 
strazioni il meno possibile. È cé ne vuole di volontà e dT ten¬ 
sione per 7 non essere mai distratti; si, Rieux : essere appes tati 
molto faticqsopma è a ncora p iù faticoso non volerlo essere. Per 
questo tutti appaiono stanchi: tutti , oggi, si trovano un po’ ap¬ 
pestati, Ma per questo alcuni che vogliono finire di esserlo, co¬ 
noscono un culmine di stanchezza, di cui niente li libererà, se 
non la morte.” 

Se la lezione della Peste resta la rivolta, accade cosi che si 
sfiori l’abisso. L’autore ha probabilmente condiviso questi mo¬ 
menti di disperazione di un personaggio cui si è particolar¬ 
mente affezionato. E cosi che dalla Peste si passa alle pagine 
amare della Caduta. 





L’UOMO IN RIVOLTA 


“Mi rivolto, dunque siamo”, scrive Camus in una formula 
rinnovata del cogito cartesiano. Gli è accaduto anche di dichia¬ 
rare: “Se abbiamo coscienza del nulla e del nonsenso, se tro¬ 
viamo che il mondo è assurdo e la condizione umana è insop¬ 
portabile, ciò non significa che non c’è niente da fare e che pos¬ 
siamo rassegnarci. AH’infiiori del suicidio, la reazione deiruomo 
è la rivolta istintiva... Così, dal sentimento dell’assurdo, ve¬ 
diamo sorgere qualcosa che lo supera.” Se a ciò si aggiungono 
altre spiegazioni, abbastanza frequenti da parte dello scrittore, 
sulle tappe che si susseguono nella sua opera - assurdo, poi ri¬ 
volta - tutto conforta l’idea che L’uomo in rivolta segua diretta- 
mente il II mito di Sisifo , prolunghi la sua riflessione, ne derivi 
logicamente. Ma possiamo esserne veramente certi? Due motivi 
fanno pensare che non vi sia continuità da un saggio all’altro, 
ma frattura. 

Il primo motivo è d’ordine puramente filosofico. Sisifo è 
solo con il suo masso. E un dannato. La sola rivolta che gli sia 
permessa, nella sua assurda situazione, è quella di avere il corag¬ 
gio di dichiararsi felice. L’uomo in rivolta non è solo, perché si 
ribella ad altri uomini, a tutti coloro che hanno deciso di ri¬ 
durre in schiavitù i loro simili. “Lo schiavo, scrive Maurice 
Blanchot commentando Camus, è l’uomo che è già riuscito - 
progresso infinito - a incontrare un padrone...” Esiste qualcuno 
contro cui rivoltarsi. Il No dello schiavo va più in là del Sì di 
Sisifo. Camus stesso lo afferma. Se la rivolta è l’evidenza prima, 
“quest’evidenza permette all’individuo di uscire dalla sua solitu¬ 
dine”. 

Il secondo motivo è storico. Il mito di Sisifo , benché scritto in 
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pieno periodo bellico, non risente affatto dell’influsso degli 
eventi contemporanei. È possibile, se vogliamo, trovare in esso 
una lezione di stoicismo per quei tempi di disfatta e di oppres¬ 
sione. Ma è soprattutto un saggio teorico. La guerra contro i na¬ 
zisti non dava adito a discussioni, poiché era priva di ambiguità. 
Abbiamo visto, a proposito della Peste , che era una lotta contro 
il Male, contro Moby Dick. L’uomo in rivolta riflette invece i 
turbamenti che si sono imposti alle coscienze negli anni succes¬ 
sivi alla guerra. Il mondo nuovo è la paura atomica, lo stalini¬ 
smo, la guerra fredda, il problema coloniale, i casi di coscienza 
posti dai processi di epurazione. Mentre Camus e Mauriac, dalla 
tribuna di “Combat” a quella del “Figaro”, dibattono sulla vec¬ 
chia antinomia tra Giustizia e Carità, si scopre che, in nome 
della Storia e della Rivoluzione, migliaia, milioni di innocenti 
possono essere annientati. Camus vede gli intellettuali impe¬ 
gnarsi nello storicismo, spiegare o giustificare il terrore, i pro¬ 
cessi di Mosca, se non addirittura i campi staliniani, di cui si co¬ 
mincia a parlare. Non può ammettere la divinizzazione della 
Storia, che sembra dare il cambio alla religione in modo altret¬ 
tanto opprimente per gli uomini. In questo, egli prende le di¬ 
stanze dall’esistenzialismo, o, piuttosto, dagli esistenzialismi. 
Dichiara, in un’intervista a “Servir”: 

“L’esistenzialismo ha due forme: la prima, con Kierkegaard e 
Jaspers, sfocia nella divinità attraverso la critica della ragione, la 
seconda, che chiamerò esistenzialismo ateo, con Husserl, Hei¬ 
degger e, ben presto, Sartre, giunge anch’essa a una divinizza¬ 
zione, ma che è semplicemente quella della Storia, considerata 
come il solo assoluto. Non si crede più in Dio, ma si crede alla 
Storia. Per quanto mi riguarda, capisco bene Pinteresse della so¬ 
luzione religiosa, e percepisco in particolar modo l’importanza 
della Storia. Ma non credo né all’una nc all’altra, in senso asso¬ 
luto. Mi interrogo e comprendo che mi infastidirebbe molto es¬ 
sere costretto a scegliere senza riserve tra sant’Agostino e He¬ 
gel. Ho l’impressione che, tra queste due verità, debba esisterne 
una terza sopportabile”. 

Pertanto il vero argomento òsNUomo in rivolta , quello che 
risorge puntualmente ad ogni pagina, è: in che modo l’uomo, 
in nome della rivolta, si adatta al crimine? per quale motivo la 
rivolta ha avuto come esito gli Stati polizieschi e concentrazio- 
nari? per quale motivo l’orgoglio umano ha deviato dal suo 
cammino? 

I contemporanei di Camus non erano maturi per ammettere 
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queste verità che più tardi si sono imposte. Ciò spiega le vio¬ 
lente polemiche che accompagnarono Tuscita del libro. 

Non è stato forse notato con sufficiente attenzione che Ca¬ 
mus rinuncia, all’inizio, a parlare della rivolta come di quella di 
un uomo astratto e universale, una rivolta valida per tutti i 
tempi e per tutti i paesi. Egli dichiara che il problema di cui 
parla “non ha senso se non entro la società occidentale”. Dirà 
persino, a volte, “europea”. Questi confini che egli si pone lo 
obbligheranno a battersi su un terreno in cui è impossibile evi¬ 
tare la politica. Sin dall’Introduzione, si vede bene che Camus 
non si limiterà al piano della pura speculazione. Non evita mai 
un ragionamento che lo trascinerà, a suo rischio e pericolo, sul 
terreno politico: 

“... i campi di schiavi sotto il vessillo della libertà, i massacri 
giustificati dall’amore per ritorno o dal sogno di una super- 
umanità, disarmano, in certo senso, il giudizio. Il giorno in cui 
il delitto si adorna delle spoglie dell’innocenza, quella cui viene 
intimato di fornire le proprie giustificazioni, per una curiosa in¬ 
versione propria al nostro tempo, è l’innocenza stessa. Sarebbe 
ambizione di questo saggio accettare ed esaminare questa strana 
sfida.” 

Anche nelle parti dell’opera di carattere più specificamente 
filosofico, si ritorna al grande problema politico del XX secolo: 
la giustificazione del delitto e dell’asservimento in nome della 
Storia. Camus scrive ad esempio che Nietzsche “ha previsto 
quanto stava per accadere: ‘Il socialismo moderno tende a creare 
una forma di gesuitismo secolare, a fare di tutti gli uomini tanti 
strumenti’ ”. 

I primi abbozzi di un progetto per L'uomo tn rivolta datano 
dal 1$>43 e l’autore lavorerà al suo saggio sino al 1951. Un testo 
scritto nel 1943-44, Remarque sur la revolte, è molto vicino al 
primo capitolo dell’ Uomo in rivolta , senonche, stranamente, il 
personaggio preso come esempio per analizzare un movimento 
di rivolta non è uno schiavo, ma un... funzionario. Remarque sur 
la rivolte è apparso nel 1945 in un’opera collettiva, L’Existence , 
pubblicata nella collana “Métaphysique”, diretta da Jean Gre- 
nier, collana di cui quest’opera costituì l’unico titolo. Gli altri 
autori erano Benjamin Fondane, Maurice de Gandillac, Etienne 
Gilson, Jean Grenier, Louis Lavelle, René Le Senne, Brice Pa- 
rain, A. de Waehlens. L’accostamento del nome di Camus a que¬ 
sti altri, e il titolo della raccolta, fornirono una scusa - o un pre- 
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testo - a coloro che consideravano lo scrittore come un esisten¬ 
zialista. Ad esempio, il comunista Jean Kanapa, nel suo libello 
L'exìstentìdisme n’estpus un humanisme, tratta Camus da fascista e 
da servo della borghesia, classificandolo tra “gli esistenzialisti, i 
bugiardi, i nemici del popolo, i nemici dell’uomo”. Certo non si 
tratta di una polemica d’alto livello, ma di un’idea della violenza 
degli scontri ideologici all’indomani della guerra. 

Non si può dire che gli anni durante i quali Camus lavora al- 
YUomo in rivolta siano stati un periodo di tutto riposo, in cui il 
saggista abbia avuto il tempo di chiudersi a suo piacimento nel 
suo studio, ammesso che ne avesse uno. Fine dell’Occupazione, 
liberazione di Parigi, creazione del quotidiano “Combat”, na¬ 
scita dei figli, viaggi in Algeria, in America del Nord e del Sud, 
direzione della collana “Espoir” da Gallimard, rappresentazioni 
del Malinteso , di Caligola , dello Stato d'assedio , dei Giusti , pubbli¬ 
cazione della Peste. Nuovi problemi di salute lo costringono a 
soggiornare due volte nel Sud della Francia, a Cabris, alla fine 
del 1949 e all’inizio del 1950. Sarà proprio qui, poi, nell’agosto 
del 1950, mentre continua la sua convalescenza nei Vosgi, che 
egli lavorerà nel modo più assiduo all 'Uomo in rivolta. 

Sulla sua scrivania, a Cabris, aveva messo la fotografia di 
Kaljaev, l’eroe dei Giusti, e anche, si può dire, uno dei princi¬ 
pali eroi dell’ Uomo in rivolta , questo saggio in cui ognuno, nella 
storia della rivolta, viene pesato a seconda del prezzo che attri¬ 
buisce alla vita e alla libertà, senza nulla rinnegare dell’ideale di 
giustizia. 

Di ritorno a Parigi, in settembre, egli trova infine un appar¬ 
tamento, in rue Madame, dove può stabilirsi con la sua fami¬ 
glia. Precedentemente, a causa della crisi degli alloggi, aveva 
dovuto vivere in numerosi domicili provvisori, in particolare 
nella “Vallee aux Loups”, dimora resa celebre da Chateau¬ 
briand, e che era stata, un secolo dopo, una casa di riposo in cui 
Jacques Rigaut, il “fuoco fatuo”, si era suicidato. Nell’ Uomo in 
rivolta , appunto, Camus ricorda il grido sconvolgente lanciato 
da Rigaut ai suoi amici surrealisti: 

“Voi siete tutti dei poeti, e io sono dalla parte della morte.” 

Nonostante queste tribolazioni, lo scrittore riunisce una im¬ 
portantissima documentazione, con l’idea di inglobare nella sua 
opera un panorama completo della rivolta, sia sul terreno filoso¬ 
fico sia in letteratura, in arte o negli avvenimenti storici. Molto 
più che 11 mito di Sisifo , L'uomo in rivolta fonda sui testi la sua 
argomentazione. Camus mobilita tutta la sua cultura. Si ricorda 
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persino della vecchia tesi per il “Diploma di Studi Superiori” su 
“neoplatonismo e pensiero cristiano”, per parlare dello gnostici¬ 
smo, che cerca di trovare un compromesso tra la misura greca e 
la rivolta cristiana. Nei suoi Taccuini , Camus prende appunti 
che vanno dai presocratici ai posthegeliani, dall ’/liade e aai tra¬ 
gici greci ai surrealisti, dai mistici russi agli storici delle rivolu¬ 
zioni, dal diario tenuto a Roma nel XVI secolo da Jean Bur- 
chard alla corrispondenza di Flaubert. 

All’inizio del 1951, egli ha fretta di concludere. Scrive a René 
Char, il 27 febbraio: 

“Da un mese, sono immerso in un lavoro ininterrotto. La 
completa solitudine e la volontà di finire fanno sì che io resti 
alla scrivania dieci ore al giorno. Spero di concludere prima del 
15 marzo. Ma il parto è lungo, difficile, e mi pare che il bam¬ 
bino sia proprio brutto. Questo sforzo è estenuante.” 

Di fatto, a fine giugno, è ancora impegnato a rifare alcune 
pagine. L’uomo in rivolta uscì il 18 ottobre. 

Il mito di Sisifo stabiliva che il solo problema filosofico serio 
è quello del suicidio. L’uomo in rivolta afferma che “il solo pro¬ 
blema morale veramente serio è il delitto”. In altre parole, que¬ 
sto saggio esamina prioritariamente il delitto considerato nei 
suoi rapporti con la rivolta e la rivoluzione. Camus è costretto a 
risalire fino a quelli che erano stati gli eroi del suo testo teatrale 
1 giusti, i rivoluzionari del 1905, Kaljaev e Dora, per ritrovare 
questo scrupolo. Parlando di questi “uccisori delicati”, il filo¬ 
sofo Bri ce Parain, vicino a Camus, dice che essi “hanno creduto 
a una rivoluzione che avrebbe dato tutto all’uomo senza toglier¬ 
gli nulla. E ora noi siamo giunti a un punto tale da dubitare che 
questa rivoluzione sia mai possibile, perché quella che si è pro¬ 
aorta non è questo tipo di rivoluzione ma un’altra che, invece, 
richiede all’uomo tutta la sua libertà. In cambio, forse, di una 
onnipotenza che gli sarà data più tardi, quando tutto sarà finito, 
ma un’onnipotenza così incerta e lontana nel tempo e pagata a 
tale prezzo che siamo ridotti a temere, giustamente, che il rime¬ 
dio sia peggiore del male”. 

Il saggio comprende cinque parti. La prima definisce l’uomo 
in rivolta. La seconda studia la rivolta metafisica, la terza la ri¬ 
volta storica, la quarta la rivolta e l’arte. Infine la quinta parte, 
“Il pensiero meridiano”, conclude liricamente opponendo l’e¬ 
quilibrio greco e mediterraneo ai totalitarismi dell’Europa “che 
non ama più la vita”. È un elogio della misura. Esiste un’anti- 
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nomia tra giustizia c libertà, e bisogna pur trovare un compro¬ 
messo. Se la giustizia è assoluta, non vi e più bisogno di libertà. 
Se la libertà è assoluta, non vi è più giustizia. Il male, in fondo, 
è quel demone dell’assoluto che ha tentato il nostro orgoglio. Il 
male è il voler essere Dio. “Al meriggio del pensiero, l’uomo in 
rivolta rifiuta così la divinità per condividere le lotte e la sorte 
comune.” 

L’elogio dell’ellenismo e del pensiero mediterraneo, opposti 
alla filosofia tedesca, è potuto sembrare strano. Camus si e spie¬ 
gato a questo proposito in una lettera a un lettore: 

“In quanto al pensiero mediterraneo, ho soltanto reagito 
contro l’ostracismo di cui esso è vittima nell’ideologia europea 
del XIX e del XX secolo. Lungi dal metterlo al di sopra di 
rutto, sostengo invece che l’ideologia tedesca, e, in generale, il 
pensiero storicistico, l’abbia deliberatamente ignorato e che, 
perdendo una delle sue radici essenziali, il pensiero europeo sia 
divenuto mostruoso. Ma non pretendo che il pensiero mediter¬ 
raneo contenga la soluzione. Ho scritto testualmente che l’Eu¬ 
ropa non era mai esistita se non in questa lotta tra ‘mezzo¬ 
giorno e mezzanotte’, vale a dire che le civiltà del Nord mi 
sembrano altrettanto necessarie di quelle del Mezzogiorno.” 

Nella sua Défense de “L’Homme révolté ”, egli rimprovera all’i¬ 
deologia del XIX secolo d’essersi “distolta dal sogno di Goethe 
che univa, con Faust ed Elena, il titanismo contemporaneo e la 
bellezza antica, dando loro un figlio, Euforione”. 

Far sposare Faust ed Elena è forse il problema dell’Europa. 
Ma, sicuramente, non quello di Camus. Vi sono, è vero, i Greci 
presocratici. Vi è anche questo elogio della cultura mediterra¬ 
nea che egli formula sin dal 1937, alla Casa della cultura di Al¬ 
geri. Ma l’altra sua via è rappresentata da Dostoevskij e dal suo 
personaggio Kirilov, è il filosofo Sestov, dal 1’“ammirevole mo¬ 
notonia”, che l’assurdo ha condotto alla fede. E, per correggere 
e colorare tutto ciò, la naturalezza di Camus, la sua semplicità, 
il suo talento nel percepire immediatamente la felicità e Pinfeli- 
cità, nel gusto della vita. 

Nel 1946, egli aveva pensato di preparare un numero spe¬ 
ciale sull’uomo mediterraneo per la rivista “Le Voyage en 
Grèce”. Allora riteneva che questo fosse “il solo tipo d’uomo 
che sia ancora possibile opporre all’uomo russo e all’uomo 
atlantico tra i quali vogliono farci scegliere”. 
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L'uomo in rivolta , questo grande giro d’orizzonte storico, let¬ 
terario, artistico, filosofico, in cui si mostrano l’una dopo l’altra 
tutte le forme assunte dalla rivolta, e tutte le sue deviazioni, le 
sue perversioni, è stato letto come un albo d’onore. Ognuno è 
andato prima di tutto a vedere se si parlava bene o male del suo 
pensatore preferito, del suo eroe favorito. Semplificando un po’ 
e omettendo parecchie sfumature, possiamo dire che Camus ha 
una buona opinione di Prometeo, che è, miticamente, il primo 
ribelle; dei Greci in generale, e parla con simpatia della “tre¬ 
menda tristezza di Epicuro”; del poeta filosofo latino Lucrezio; 
di Meister Eckhart, poiché questo mistico ha dichiarato che 
“preferisce l’inferno con Gesù al cielo senza di lui”; di Ivan Ka- 
ramazov; di Heathcliff, il romantico protagonista di Cime tempe¬ 
stose (aveva scritto nei suoi Taccuini: u Cime tempestose : uno dei 
più grandi romanzi d’amore perché finisce nel fallimento e 
nella rivolta - voglio dire nella morte senza speranza”); di 
“quel fantasma, Nietzsche, che, per dodici anni dopo il suo 
crollo, l’Occidente andava a visitare come Timmagine folgorata 
della sua più alta coscienza e del suo nichilismo”; di Stirner che 
“ride nel vicolo cieco”; dei rivoluzionari russi del 1905, cui va la 
sua preferenza: “Eleggono, e ci danno-ad esempio, la sola regola 
che sia oggi originale: imparare a vivere, a morire e, per essere 
uomo, rifiutare di essere dio”; di René Char: offrendogli un 
manoscritto del suo saggio, Camus scrive questa dedica: “A lei, 
caro René, la prima forma di questo libro che volevo fosse il no¬ 
stro e che, senza di lei, non avrebbe mai potuto essere un libro 
di speranza. Fraternamente. 1951.” Nel 1985, René Char conse¬ 
gnerà questo manoscritto alla Biblioteca Nazionale. 

Tra coloro di cui Camus ha parlato in modo negativo, tro¬ 
viamo quasi tutti gli scrittori che i surrealisti veneravano come 
gli dei del loro Pantheon. Jarry non è che “l’ultima incarnazione, 
più singolare però che geniale, del dandy metafisico”. Sade è ri¬ 
dotto alla condizione di uomo di lettere, e ancora: “Lo scrittore, 
nonostante qualche grido felice, e le lodi sconsiderate dei nostri 
contemporanei, è secondario. [...] Ha sofferto ed è morto per scal¬ 
dare la fantasia dei quartieri alti e dei caffè letterari.” Nel suo so¬ 
gno che esalta “le società totalitarie in nome della libertà frene¬ 
tica”, Sade è in anticipo di due secoli. Camus gli trova una sola 
circostanza attenuante: non è passato ai fatti, sognatore solitario 
sprofondato nelle sue Bastiglie, ha ucciso soltanto con la fantasia. 
(Curiosamente, nel 1947, Georges Bataille aveva paradossalmente 
awicinaro Camus a Sade, col pretesto che questi due “moralisti” 
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hanno in comune l’orrore del delitto compiuto legalmente, cioè 
della pena di morte.) Le divinità maggiori del surrealismo, Lau- 
tréamont e Rimbaud, vengono giustiziate in una stessa frase, 
prima di aver diritto ciascuno a un trattamento particolare. Essi ci 
insegnano “per quali vie il desiderio irrazionale di sembrare possa 
condurre l’uomo in rivolta alle forme d’azione più liberticide”. Il 
capitolo sul primo dei due poeti è intitolato “Lautréamont e la 
banalità”. André Breton non mancò di scrivere che questo titolo 
“sarebbe sembrato già da solo una sfida”. Tuttavia, non era neces¬ 
sario interpretarlo per forza in questo modo: Camus affermava in¬ 
fatti in un articolo sul filosofo Brice Parain: “Sì, dobbiamo ritro¬ 
vare la nostra banalità. Il problema è soltanto quello di sapere se 
avremo al tempo stesso il genio e il cuore semplice che per que¬ 
sto sono necessari.” Ma non si può negare che, mostrando come 
le Poesie sfocino in uno dei tentativi nichilisti della rivolta, cioè il 
conformismo, Camus concluda: “Lautréamont, salutato di solito 
come il cantore della rivolta pura, annuncia al contrario quella 
voluttà di asservimento intellettuale che fiorisce nel nostro 
mondo.” 

Il più maltrattato è senza dubbio Rimbaud. Sin dall’Introdu¬ 
zione viene opposto a Nietzsche che, in maniera esemplare, ha 
rifiutato i compiacimenti dell’assurdo per conservarne solo le 
esigenze. Rimbaud, invece, dopo aver cantato “il leggiadro de¬ 
litto” e trattato la vita come una farsa, deplora il fatto di vivere 
senza famiglia a Harrar, e, nell’ora della morte, grida a sua so¬ 
rella: “Andrò sotto terra, e tu camminerai nel sole!” • 

Nel capitolo intitolato “Surrealismo e rivoluzione”, Camus 
evoca un’immagine terribile: 

“Il mago, il veggente, il forzato intrattabile sul quale si ri¬ 
chiude sempre l’ergastolo, l’uomo-re sulla terra senza dei, porta 
costantemente otto chili d’oro entro una cintura che gli sbarra il 
ventre, e lamenta che questo gli sia cagione di dissenteria. E 
dunque questo l’eroe mitico proposto a tanti giovani che, loro, 
non sputano sul mondo, ma morirebbero di vergogna alla sola 
idea di quella cintura?” 

Per misurare l’abisso che separa le Illuminazioni e le lettere 
scritte dal trafficante di Harrar, Camus trova un paragone terri¬ 
bilmente derisorio: 

“Senza dubbio la sua metamorfosi è misteriosa. Ma c’è un 
certo mistero anche nella banalità da cui vengono colte quelle 
brillanti fanciulle che il matrimonio trasforma in macchine mu¬ 
nite di uncinetto e funzionanti a monetine.” 
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Benché gli stessi surrealisti siano stati in seguito denunciati 
per alcuni dei loro discorsi irresponsabili sul delitto e sul suici¬ 
dio (cosa che non impedisce all’autore di dimostrare una certa 
stima ad André Breton), queste parole sacrileghe su Lautréa- 
mont e Rimbaud sarebbero state sufficienti a far scomunicare 
Camus da parte di un gruppo di cui tutta la storia ha mostrato 
restrema suscettibilità e il gusto di pronunciare anatemi e con¬ 
danne. 

Un altro gruppo viene gratificato di un pronome possessivo 
che, lungi dal significare un avvicinamento, sembra invece se¬ 
gnare una distanza: “i nostri esistenzialisti”. Ebbene, “i nostri 
esistenzialisti” sono “anch’essi sottoposti, almeno per il mo¬ 
mento, allo storicismo e alle sue contraddizioni”. 

Se si passa a coloro che fanno la Storia, diremo brevemente 
che nella parte negativa dell’albo d’onore si trova Saint-Just, an¬ 
che se Camus dimostra per lui una certa considerazione, nichili¬ 
sti come Necaev, poi Marx, “profeta della giustizia senza tene¬ 
rezza”, e Lenin, con il quale nasce “l’imperialismo della giusti¬ 


zia”. 

Ma questa classificazione che distingue buoni e cattivi tende 
senza dubbio a semplificare un po’ troppo le cose. Il pensiero 
meridiano, che conclude il saggio, vagheggia un’Europa che 
“non escluderà nulla”. Già nei Taccuini , 1943, Camus esprimeva 
quell’idea che non bisogna mai perdere di vista leggendo 


L’uomo in rivolta , se si vuole evitare di cadere in una serie di 


controsensi: 

“Qualsiasi mente appena rotta alla ginnastica dell’intelli¬ 
genza sa, come Pascal, che ogni errore deriva da un’esclusione. 
Al limite dell’intelligenza, si sa per scienza certa che c’è del vero 
in ogni teoria e che nessuna delle grandi esperienze dell’uma¬ 
nità, anche se in apparenza radicalmente opposte, anche se si 
chiamano Socrate e Empedocle, Pascal e Sade, è insignificante a 
priori. Ma l’occasione obbliga alla scelta. E per questo che a 
Nietzsche sembra necessario attaccare con argomentazioni vigo¬ 
rose Socrate e il Cristianesimo. Ma è per questo che oggi invece 
è necessario difendere Socrate, o almeno ciò che egli rappre¬ 
senta, perché la nostra epoca minaccia di sostituirlo con valori 
che sono la negazione ai ogni cultura e perché Nietzsche ri¬ 
schierebbe di ottenere una vittoria che non avrebbe voluto. [...] 
Infine l’esperienza di Nietzsche aggiunta alla nostra, come 
quella di Pascal a quella di Darwin, Callide a Platone, ristabili¬ 
sce Pintero registro umano e ci restituisce alla nostra patria.” 
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Camus si ricorda anche, senza dubbio, di essere stato un assi¬ 
duo frequentatore dell’opera di Montherlant, durante la sua gio¬ 
vinezza. L'autore di Aux fontaines du dim opponeva lo spirito 
critico, che sceglie, e lo stato lirico, “che è lo stato del puro 
amore, e il puro amore non può escludere”. Montherlant ag¬ 
giungeva: “Ma, una volta dissolto lo stato lirico, io scendo di 
nuovo tra i logici e, con loro, dispongo il mondo in un altro or¬ 
dine - fatte le debite riserve.” 

I primi lettori dell'Uomo in rivolta non l’hanno inteso così. 
Camus, che non è mai stato privo di nemici, avrebbe avuto alle 
calcagna una muta giunta eia tutti gli orizzonti intellettuali e 
politici; dai surrealisti ai sartriani, dalla destra ai comunisti. Per 
farsi un’idea del numero e della diversità di questi attacchi, ba¬ 
sta riferirsi al grande dossier “Lettere sulla rivolta”, che occupa 
la metà di Actuelles IL 

Non parliamo dei comunisti, i cui attacchi erano così ecces¬ 
sivi da diventare insignificanti. 

Le due polemiche più spettacolari furono quelle che oppo¬ 
sero a Camus prima André Breton e i surrealisti e poi Jean-Paul 
Sartre e il gruppo di “Les Temps Modernes”. 

Ancor prima che il libro fosse dato alle stampe, un'anticipa¬ 
zione, sui “Cahiers du Sud”, del capitolo su Lautréamont pro¬ 
voca una reazione di André Breton, pubblicata sul settimanale 
“Arts”, 12 ottobre 1951. Breton accusa Camus di avere sistema¬ 
ticamente denigrato “l’opera più geniale dei tempi moderni” c 

10 taccia di conformismo. Camus risponde con una lettera al re¬ 
dattore-capo di “Arts” che esce il 19 ottobre. Breton, egli assi¬ 
cura, non l’ha letto veramente: 

“E, lungi dal risolvermi all’esaltazione del conformismo o 
della rassegnazione, l’essenziale del mio sforzo consiste nella di¬ 
mostrazione che questo nichilismo, con cui, almeno in parte, 
siamo tutti solidali, è generatore di conformismo e di servitù, e 
contrario agli insegnamenti, sempre validi, della rivolta viva.” 

II 16 novembre, Breton ha preso visione dell’insieme del sag¬ 
gio e sviluppa la sua requisitoria, sotto forma di un dialogo con 

11 critico Aimé Patri: 

“Che cos’è questo fantasma di rivolta che Camus si sforza di 
accreditare e dietro il quale si rifugia: una rivolta nella quale sa¬ 
rebbe stata introdotta ‘la misura’? Che cosa volete che rimanga 
della rivolta, una volta svuotata del suo contenuto passionale?” 

Di nuovo, Camus risponde, e la sua lettera, datata 18 novem¬ 
bre, è pubblicata il 23 su “Arts”. Qui egli riprende assai ampia- 
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mente, punto per punto, le critiche di Breton e di Patri, in par- 
ticolare su quanto ha detto di Lautréamont, di Sade, di Rim- 
baud. 

“Gli eserciti già si affrontano, i campi del terrore coprono 
sempre più in fretta la superficie del mondo, le idee e le virtù 
cambiano aspetto ogni giorno che passa, siamo soli, insomma, 
l’aria stessa è livida, ea ecco che, in nome di una agiografia 
della rivolta, uno degli uomini che più si rendono conto del 
dramma dell’epoca si mette a distribuire diplomi di poesia, nega 
quello che sa, trascura di studiare ciò che combatte, ignora la 
dignità degli altri, e insulta come in sogno.” 

Il punto più importante, forse, della risposta di Camus, è nel 
suo rifiuto, contrariamente a Breton, di limitare la sua critica al 
solo marxismo: 

“[Breton] vorrebbe, ad esempio, che, nello stato di deca¬ 
denza in cui si trova oggi il mondo, soltanto i marxisti fossero 
colpevoli; ed è per questo che egli riconosce al mio libro il pri¬ 
vilegio di essere capitale, dato che contiene una critica del mar¬ 
xismo. Ma sarebbe troppo bello. Non esistono un buono e un 
cattivo nichilismo, esiste soltanto una lunga e feroce avventura 
di cui siamo tutti responsabili.” 

I surrealisti proseguono la polemica. Breton, sempre su 
“Arts”. Poi un opuscolo collettivo, La Rivolte en question , cui 
Camus rifiuta di partecipare, viene pubblicato dalle edizioni del 
Soleil noir. Infine 1 surrealisti realizzano un numero speciale 
della rivista “La Ruc” intitolato Rivolte sur misure. 

Nel febbraio del 1952, pochi mesi dopo la querelle sulle co¬ 
lonne di “Arts”, Camus e Breton si ritrovarono insieme sulla 
tribuna di un convegno organizzato nel tentativo di salvare al¬ 
cuni sindacalisti condannati a morte da Franco. Sembra che sia 
stato Camus a suggerire agli organizzatori di invitare Breton e 
che quest’ultimo abbia accettato commosso. 

Ma altri attacchi, tutti altrettanto violenti, stavano per arri¬ 
vare da parte di ambienti intellettuali meno bollenti dei surrea¬ 
listi. Ciò, oggi, può sorprendere, ma dobbiamo ricordare che si 
era in piena guerra freada. Merleau-Ponty, nella prefazione del 
suo saggio Umanismo e terrore (1947), poteva scrivere: “Molti 
scrittori vivono già in stato di guerra e si vedono già fucilati.” 

Proprio a causa di un capitolo di questo libro, anticipato su 
“Les Temps Modernes” nel 1946, dedicato ai processi di Mosca 
del 1937-1938, e in particolare a quello di Bucharin, Camus 
aveva rotto con Merleau-Ponty, accusandolo di giustificare i 
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processi staliniani e il terrore, in nome “del dovere di compren¬ 
dere la varietà delle situazioni storiche” Gli rimproverava di es¬ 
sere un “filosofo-spettatore”, di contare i colpi. 

Occorre aggiungere che, cinque anni dopo aver pubblicato 
Umanismo e terrore , Merleau-Ponty leggeva il rapporto sui lavori 
forzati in Unione Sovietica, c ne traeva le conseguenze. Ma, 
mentre Merleau-Ponty abbandonava la “confraternita critica” 
con i comunisti, Sartre e il gruppo di “Lcs Temps Modernes” 
stavano invece impegnandosi su questa via. Non potevano 
quindi ammettere L'uomo in rivolta . In nome dell’antica amici¬ 
zia, la rivista aveva anticipato il capitolo su Nietzsche, nell’ago¬ 
sto del 1951, ma senza entusiasmo. 

Una volta uscito il libro, sembra proprio che Sartre non ab¬ 
bia avuto voglia di ingaggiare una disputa con l’autore o, perlo¬ 
meno, di darle quell’ampiezza che essa avrebbe assunto in se¬ 
guito. Scelse Francis Jeanson perche ne facesse la recensione, 
pensando che egli fosse meno settario degli altri collaboratori 
della rivista. La critica di Jeanson venne pubblicata sul numero 
del giugno 1952. Era intitolata Albert Camus ou l'Àme rwoltée. 
Francis Jeanson sottolineava che il libro aveva ricevuto molti 
elogi da parte della stampa e delle riviste di destra. Rimprove¬ 
rava alla rivolta di Camus d’essere “deliberatamente statica”. 

Nella Forza delle cose , Simone de Beauvoir ha raccontato, 
senza eccessiva benevolenza, la storia della rottura tra Sartre e 
Camus: 

“... Sartre lo incontrò al Pont-Royal e lo avvertì che la recen¬ 
sione di ‘Les Temps Modernes’ sarebbe stata un po’ fredda, per¬ 
sino severa, forse; Camus sembrò sgradevolmente sorpreso. 
Francis Jeanson aveva finito coH’accettarc di parlare dell 'Uomo 
in rivolta ; aveva promesso di farlo con riguardo; e poi si era la¬ 
sciato trascinare. Sartre ottenne che egli attenuasse certe 
asprezze, ma non esisteva censura nella rivista. Camus, affet¬ 
tando di ignorare Jeanson, indirizzò a Sartre una lettera da pub¬ 
blicare in cui lo chiamava ‘Signor direttore’. Sartre rispose nello 
stesso numero. E tutto fu finito tra loro.” 

Questo numero 82 di “Les Temps Modernes”, datato agosto 
1952, contiene tre testi nella rubrica “Corrispondenza”: Lettre 
au directeur des “Temps Modernes ”, di Albert Camus; Réponse à 
Albert Camus , di Jean-Paul Sartre; Pour tout vous dire ..., ai Fran¬ 
cis Jeanson. Camus trova che l’analisi di Francis Jeanson sia 
fatta in malafede: “Per disgrazia, non è a me che allora egli non 
ha reso giustizia, ma alle nostre ragioni di vivere e di lottare, c 
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alla legittima speranza che abbiamo di superare le nostre con¬ 
traddizioni.” 

La risposta di Sartre consacra la rottura, cui egli sembra ras¬ 
segnarsi piuttosto facilmente: “La nostra amicizia non era fa¬ 
cile, ma la rimpiangerò. Se lei la rompe oggi, significa, senza 
dubbio, che doveva rompersi.” 

La risposta insiste sul lato politico dei problemi: prò o con¬ 
tro il comuniSmo sovietico, che è appunto la vera causa della 
controversia. È spesso ironica, a tratti persino offensiva: “Può 
darsi che lei sia stato povero, ma adesso non lo è più; lei è un 
borghese, come Jeanson e come me.” 

Quanto a Jeanson, egli trasformava Camus in monumento, 
per poter giocare a fare l’iconoclasta: “Lei era un uomo molto 
pubblico, ma avendo per sé i privilegi del sacro : ‘Albert Camus’ 
per definizione, il Grande Sacerdote della Morale assoluta - per 
sempre questa grande voce che plana al di sopra delle fazioni, 
quest’onore tenuto in serbo e questo conservare, da qualche 
parte, una irriducibile esigenza di gratuità. Insomma, mi è sem¬ 
brato che lei fosse tabù. Ora, io non amo i tabù, e detesto in me 
la tentazione che provo, a volte, di rispettarli.” 

Emmanuel Beri ha scritto, in maniera toccante: "... La loro 
polemica non mi dà alcuna voglia di ridere, compiango coloro 
che riderebbero di un’amicizia spezzata. Ciò costituisce invece 
una grande disgrazia e non soltanto per gli amici che separa.” 

Beri afferma di non comprendere come Sartre “non cerchi 
più di confutare ma di squalificare”, e aggiunge: “E mai possi¬ 
bile mancare a tal punto di rispetto verso un’amicizia defunta, o 
meglio: un’amicizia per la quale si nutre in se stessi una spe¬ 
ranza di resurrezione?” 

Si tratta forse di una visione troppo idilliaca di questa famosa 
amicizia. Al di là del cameratismo un po’ superficiale di Saint- 
Germain-des-Prés, e degli elogi sinceri che Sartre fece, a più ri¬ 
prese, dell’opera di Camus, i due uomini erano troppo dissimili. 
Nella sua biografia di Sartre, Annie Cohen-Solal stabilisce, sul¬ 
l’esempio degli antichi, un parallelo tra Sartre e Camus, che 
mostra molto bene come, nonostante le apparenze, tutto li sepa¬ 
rasse. 

Occorre aggiungere che al momento della tragica morte di 
Camus, nel gennaio del I960, Tarticolo più commovente fu 
forse quello di Sartre, sul “Nouvel Observateur”: 

“Avevamo rotto la nostra amicizia, io e lui: ma questa rot¬ 
tura non significa nulla - dovessimo mai rivederci - è soltanto 
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un modo diverso di vivere insieme e senza perderci di vista nel 
piccolo e stretto mondo che ci è concesso. Ciò non m’impediva 
di pensare a lui, di sentire il suo sguardo sulla pagina del libro, 
sul giornale che leggeva e di dire a me stesso: ‘Che cosa ne 
dice? Che cosa ne dice in questo momento?’ ” 

Benché assillato dagli attacchi, Albert Camus continuò a 
considerare L'uomo in rivolta come il suo libro più importante. 
Egli ha dichiarato: 

“È un libro che ha fatto molto rumore, ma che mi ha procu¬ 
rato più nemici che amici (perlomeno i primi hanno gridato 
più forte dei secondi). Io sono come tutti e non mi piace avere 
dei nemici. Ciò nonostante, riscriverei la mia opera tale e quale, 
se dovessi farlo. Tra i miei libri, è quello cui tengo di più.” 

Ho precedentemente citato la Défense de “L'Homme révolté” 
Questo testo, ritrovato tra le sue carte, non è, come il titolo po¬ 
trebbe lasciare credere, un prolungamento delle numerose pole¬ 
miche che hanno seguito la pubblicazione del saggio. È invece 
una sorta di post-scriptum al libro ( Post-scriptum era del resto il ti¬ 
tolo cui egli aveva dapprima pensato), una meditazione, quasi 
una confessione. Qui lo scrittore racconta la propria evoluzione 
intellettuale e morale, sotto la pressione degli avvenimenti che 
ha vissuto, e in particolare della guerra. E come ciò l’abbia con¬ 
dotto a scrivere L'uomo in rivolta. Egli vede in questo libro un 
tentativo per uscire dal nichilismo. Un’esperienza che ha forse 
lui stesso superato, ma che è stata utile. Nonostante la minaccia 
di guerra, grave nel momento in cui scrive, egli pensa che cia¬ 
scuno debba portare avanti il tentativo di risolvere le contraddi¬ 
zioni per cui gli uomini si affrontano, e di dare una forma al 
nostro tempo. 

Sono passati gli anni e molte illusioni sono svanite, in parti¬ 
colare la religione della Storia e il timore, se ci si permette di 
criticare i regimi che si definiscono socialisti, di comportarsi da 
nemici dei diseredati. Si è riletto L'uomo in rivolta , constatando 
che era Camus ad avere ragione. Questa fu, ad esempio, la posi¬ 
zione di coloro che avevano assunto l’appellativo pubblicitario 
di “nuovi filosofi”. Si sono visti anche uomini e donne che ave¬ 
vano creduto con fervore allo stalinismo o al maoismo e che, 
una volta disillusi, essendo in fondo spiriti religiosi, sono partiti 
alla ricerca di una nuova fede. Molti hanno scoperto Camus e, 
non senza eccessi, ne hanno fatto quasi il loro Dio. La querelle 
Sartre-Camus si perpetua così, attraverso nuove generazioni di 
lettori, dopo che la morte ha riconciliato i due. 
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Nonostante tutto l’apparato di erudizione, tutti i riferimenti 
che lo appesantiscono un po’, questo saggio conserva dunque la 
sua attualità, si legge con occhio sempre nuovo. La misura, di 
cui esso fa l’elogio, è il contrario della rassegnazione. Dopo 
tutte le infelici esperienze del nostro secolo, L’uomo in rivolta 
impedisce di perdere coraggio, e apre nuove porte verso la spe¬ 
ranza. 



L’ESTATE 


Come L’uomo in rivolta , L’estate si pone sorto il segno di Hol- 
derlin. Entrambi i libri traggono la loro epigrafe dal poeta tede¬ 
sco. L’uomo in rivolta è un saggio, L’estate una raccolta di saggi. 
Ma le affinità si limitano a questo e per il resto non vi è nulla 
in comune tra lo studio stori co* filosofico della rivolta e i testi 
lirici e mediterranei che costituiscono L’estate. Albert Camus nel 
comunicato stampa, che non ha firmato ma che è sicuramente 
suo, spiega che questi saggi “riprendono tutti, anche se con 
prospettive diverse, un tema che si potrebbe chiamare solare, e 
che fu già quello di una delle prime opere dell’autore, Nozze, 
pubblicata nel 1938”. L’estate è del 1954. Nonostante i sedici 
anni che separano le due opere, esiste tra loro una continuità. 
Infatti, i testi di Nozze sono stati scritti tra il 1936 e il 1938, e il 
primo di quelli che costituiscono L’estate , “Il Minotauro o La 
sosta di Orano”, risale al 1939, anche se Camus ha rielaborato 
questo saggio nel 194 E Non vi è, dunque, alcuno scarto tempo¬ 
rale tra le due opere. È una prova della costanza di quel tema 
solare che, per parecchi anni, alimenta l’ispirazione, e la nostal¬ 
gia, dell’autore di “Ritorno a Tipasa.” 

Claude de Fréminville, amico degli anni di università, si è in¬ 
terrogato sul titolo: L’estate. 

“Si tratta forse di esprimere, attraverso la sua stagione essen¬ 
ziale, il Mediterraneo verso il quale Camus non ha mai cessato 
di volgersi con fedeltà? Non si tratta anche della stagione della 
vita che è quella di Camus, ormai? Sì, perché vi è in lui un gu¬ 
sto molto netto per il simbolico, vale a dire, in fondo, per una 
poesia in cui il concreto e l’astratto si congiungono.” 

Il primo saggio, “Il Minotauro o La sosta di Orano”, fu sul 
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punto di essere pubblicato nel 1942, in Algeria. Ma pare che la 
censura gli avesse rifiutato il visto. Questo testo venne pubbli¬ 
cato per la prima volta nel 1946, sulla rivista “L’Arche” diretta 
dal poeta algerino Jean Amrouche e patrocinata da André Gide. 
Poi Charlot, l’editore di Algeri degli esordi di Camus, lo diede 
alle stampe nel 1950. Su “L’Arche” e nell’edizione di Charlot, il 
saggio porta un’epigrafe che verrà soppressa nell’Estate: 

“ ‘Lo immagino alla corte del re Minosse, preoccupato di sa¬ 
pere quale specie d’inconfessabile mostro può mai essere il Mi¬ 
notauro; se è proprio così spaventoso o se non è, forse, affasci¬ 
nante.’ Uno spirito non prevenuto (Gide).” 

Nel 1939, Camus conosceva Orano, che aveva visitato qual¬ 
che volta. Ma è probabile che le parti più profondamente sen¬ 
tite del suo saggio, si potrebbe dire del suo pamphlet , su questa 
città che egli descrive come divorata dalla noia, derivino dai 
mesi che fu costretto a trascorrervi, dalla fine del 1940 all’estate 
del 1942, quando abitava in rue Arzew, i cui edifici con porti¬ 
cati erano stati costruiti dal nonno di sua moglie, Francine. 

Parlando della Peste , ho già avuto occasione di dire quanto 
poco la Orano descritta in questo romanzo assomigli alla Orano 
del “Minotauro”. Nella Peste , Orano è una città come un’altra, e 
il cronista ha altro da fare che notare le piccole stranezze dei 
suoi concittadini. Ancora, in questo romanzo, i cittadini di 
Orano sono sollevati al di sopra della loro condizione dalla 
sventura e dall’isolamento, le loro particolarità si annullano e ì 
loro comportamenti rappresentano quelli dell’umanità in gene¬ 
rale. La banalità di Orano fa sì che la storia assuma una portata 
universale. Il solo personaggio che vede la città come la vede 
Camus nel “Minotauro” è Tarrou: come Camus nei suoi Tac¬ 
cuini e nel “Minotauro”, egli si interessa ai leoni di bronzo del 
municipio, la mediocrità fatta leone. 

Come se ciò non bastasse, l’autore dota il suo saggio di una 
sorta di eroe, un personaggio che egli immagina a Orano, impe¬ 
gnato a sbadigliare e a pronunciare alcune frasi piene di vuoto. 
E questo personaggio, è Chlestakov, l’eroe dell y Ispettore generale , 
di cui GogoP ha fatto, compiacendosene, una nullità. 

Al termine della sua noia, Camus evoca la grande tentazione 
che emana da queste pietre, da questa polvere, da questo le¬ 
targo. E la tentazione del nulla. Un istinto profondo che cova in 
ciascuno di noi e che circola nella filosofia degli uomini, dai 
saggi dell’India fino agli epicurei e agli stoici. A meno di par¬ 
tire.... 
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Si parla (dell’Algeria anche nella “Piccola guida per le città 
senza passato” Algeri, Orano, Costantina vi sono celebrate, con 
un tono che è un po’ una parodia delle guide turistiche, con un 
umorismo che non cerca di nascondere l’amore. Questo testo è 
da meditare, perché ci aiuta a comprendere fino a che punto, 
con quale assoluta profondità, Camus si sentisse figlio dell’Al¬ 
geria. 

“I mandorli”, breve testo di tono editoriale, è scritto nel mo¬ 
mento più cupo del 1940. Si tratta di non accettare la disfatta, e 
di non crogiolarsi nella disperazione o nella penitenza. Nella 
Vallee des Consuls, ad Algeri, dove Camus ha abitato all’inizio 
del 1940, i mandorli che si coprono di fiori bianchi in una sola 
notte sono un’immagine contenente una promessa di felicità. 
Una frase dei “Mandorli” merita d’essere notata: 

“Io non credo alla ragione al punto da aderire al progresso, 
né ad alcuna filosofia della Storia.” 

Troviamo, qui, già tutto il pensiero che verrà sviluppato nel- 
l'Uomo in rivolta. Nello stesso modo, “Prometeo agl’inferi”, un 
testo del 1946, prefigura la pagina del l'Uomo in rivolta in cui 
viene detto che, con questa immagine di ribelle, i Greci ci 
hanno dato “il più grande mito dell’intelletto in rivolta”. E 
“L’esilio di Elena”, datato 1948, è una invocazione al pensiero 
meridiano, come la conclusione dell'Uomo in rivolta . Qui l’au¬ 
tore esalta già il senso del limite: 

“Questo limite era simboleggiato da Nemesi, dea della mi¬ 
sura, fatale ai dismisurati. Una riflessione che volesse tener 
conto delle contraddizioni contemporanee della rivolta do¬ 
vrebbe chiedere ispirazione a questa dea.” 

In questo momento la Grecia è per lui una sorta di patria 
ideale, che sogna senza averla mai potuta visitare. In “Ritorno a 
Tipasa”, egli fa allusione a un viaggio mancato, nell’estate del 
1939. 

“L’enigma”, breve testo sui malintesi e le maledizioni della 
gloria, è più serio di quanto non sembri. Esso annuncia il mi¬ 
modramma La Vie Partiste , e soprattutto la novella “Giona”, 
dell'Esilio e il regno. 

Il pretesto è fornito dai pettegolezzi dei giornali sugli esi¬ 
stenzialisti, la leggenda di distruttore che è stata creata per Ca¬ 
mus, sulla base di una sola parola: “assurdo”. Egli ribatte che 
non ha fatto altro che ragionare su un’idea abbastanza comune 
e che non bisogna confondere lo scrittore con ciò che scrive. Ma 
anche qui ritorna alla Grecia per portare come esempio Eschilo. 
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Il cuore della sua opera non è costituito dal nonsenso ma dall’e¬ 
nigma, che è una cosa del tutto diversa. L’enigma è “un senso 
che si decifra con difficoltà, perché abbaglia”. 

Una versione un po’ diversa deir“Enigma” è apparsa in in¬ 
glese su “Atlantic Monthly”, nel giugno del 1953, intitolata 
What a writer seeks. 

“Nozze a Tipasa”, in Nozze , celebrava la zona archeologica 
romana che Camus amava tanto in gioventù. Quindici anni 
dopo, Tipasa è rivisitata. Due volte, come spiega “Ritorno a Ti¬ 
pasa”. Nel corso dei brevi viaggi che egli lece in Algeria dopo 
la guerra, voleva rivedere le rovine, senza immaginare che, in 
questi casi, sono le rovine del proprio passato ad essere sco¬ 
perte. La prima visita lo delude. Non c’è bel tempo. La zona ar¬ 
cheologica, dove un tempo si poteva passeggiare in piena li¬ 
bertà, e circondata da filo spinato, chiusa come un museo. Ma 
la seconda volta, avvenne il miracolo. Egli ritrovò Tipasa, 
quello che era venuto a cercarvi, insomma. “Ritorno a Tipasa” 
è a buon diritto il testo più celebre dell’Estate, questa raccolta 
che, nelle fasi preparatorie, si era chiamata per un istante La 
Lete. 

Una lettera ad amici, risalente al 1948, mostra molto bene 
che la felicità ritrovata a Tipasa è un sentimento della durata di 
un istante assolutamente unico e fuggevole: 

"... Non si deve ritornare nei luoghi dove si è stati giovani. È 
la storia del tempo ritrovato. Le donne che abbiamo conosciuto 
sono diventate delle brave mamme grassocce. Gli uomini sono 
scomparsi. Non sopportiamo più gli alcolici all’anice, ecc. ecc. 
E poi questa città, die era per me la città dei piaceri, è divenuta 
quella della pietà. La famiglia, il vecchio maestro, il vecchio 
professore, la facoltà in cui... il liceo che... la scuola comunale 
che... Kafka aveva ragione: il bene è a volte desolante.” 

“Il mare da più vicino” chiude il volume. L’autore ne parla 
nei suoi taccuini come di un saggio sul mare, quel mare per il 
quale egli prova un amore esclusivo. Servendosi di una antitesi 
classica, parlerà del suo “odio per le montagne”. Sono le pagine 
più poetiche che Camus abbia scritto, un viaggio immaginario, 
fantastico, attraverso gli oceani, in cui egli sembra unirsi al cele¬ 
bre uomo libero secondo Baudelaire, e più ancora ai marinai di 
Melville, quelli di Moby Dick e di Marcii , per i quali la naviga¬ 
zione è una ricerca, un errare simbolico. Il mare, egli aveva im¬ 
parato ad amarlo sulle rive algerine, aveva sognato parecchie 
volte di imbarcarsi, ma qualche contrattempo gliel’aveva sem- 
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pre impedito: la malattia, quando, durante la sua giovinezza, 
sperava di andare da Algeri a Gabès, su una nave di piccolo ca- 
boraggio, ma era dovuto sbarcare durante il viaggio; la guerra, 
che impedì il viaggio in Grecia del 1939. A parte una breve vi¬ 
sita alle Baleari, con la prima moglie, Simone, e le traversate del 
Mediterraneo per recarsi nella madrepatria, i suoi veri grandi 
viaggi furono le due traversate dell’Atlantico, verso PAmerica 
del Nord nel 1946, e verso l’America del Sud nel 1949- (Più 
tardi, egli farà vela nel Mediterraneo, con Michel Gallimard.) 
La traversata da Marsiglia a Rio, con uno scalo a Dakar, forni¬ 
sce immagini e impressioni al “Mare da più vicino”. Ma si 
tratta solo di una parte della sua ispirazione, tanto l’immagina¬ 
rio vi è essenziale. 



LA CADUTA 


La caduta , “récit”, si presenta come un libro a parte nell’opera 
di Camus. Una rottura. Questo testo non ha mai cessato di costi¬ 
tuire un problema per i suoi lettori, tanto più che, nello stesso 
momento, lo stile dello scrittore sembrava raggiungere un livello 
di perfezione. Camus non aveva mai scritto così bene. Ma coloro 
che avevano seguito il suo percorso, dall’assurdo alla rivolta, e 
che nei suoi scritti avevano trovato un nutrimento corroborante, 
delle ragioni per accettare la vita, una filosofia della rnisura, non 
comprendevano più. Che cosa era accaduto a Camus? È evidente 
che l’esasperazione dei conflitti ideologici, i violenti attacchi che 
gli erano stari procurati (hWUomo in rivolta , il sentimento di soli¬ 
tudine che ne è derivato, hanno contribuito a produrre questo te¬ 
sto, come un frutto amaro. Si notano, qua e là nella Caduta , strali 
diretti a coloro che Clamence chiama “i miei colleghi parigini”. 
Espressione sorprendente, se vi si presta attenzione, poiché i col¬ 
leghi di Clamence sono gli avvocati, e sembra proprio che si 
tratti, piuttosto, di quelli di Camus, gli intellettuali, di cui egli 
schernisce la mania di alleggerirsi la coscienza firmando manife¬ 
sti. Quando Clamence denuncia i filosofi dottrinari, che prean¬ 
nunciano gli Stati polizieschi, o “gli umanisti di professione”, op¬ 
pure mette in ridicolo “la sicurezza e la convinzione con le quali 
un intellettuale preconizza una società senza classi”, si sente che i 
numerosi attacchi subiti da Camus hanno lasciato delle cicatrici. 
L’esame degli abbozzi della Caduta mostra che Camus ha sop¬ 
presso la maggior parte dei sarcasmi da lui diretti verso gli intel¬ 
lettuali di sinistra. Egli ha giustamente pensato che troppe allu¬ 
sioni all’attualità avrebbero privato l’avventura di Clamence di 
ciò che essa ha di universale. 
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Occorre citare il breve comunicato stampa che Camus si è 
preoccupato di firmare. Esiste già, qui, un tono che non siamo 
abituati a trovare nei suoi scritti: 

“L’uomo che parla nella Caduta si abbandona a una confes¬ 
sione calcolata. Rifugiato ad Amsterdam, in una città di canali e 
dalla luce fredda, in cui gioca a fare l’eremita e il profeta, que¬ 
sto ex-avvocato attende ascoltatori compiacenti in un bar equi¬ 
voco. 

“Ha il cuore moderno, vale a dire che non riesce a sopportare 
di essere giudicato. Si affretta quindi a fare il processo a se 
stesso, ma per meglio giudicare gli altri. Lo specchio in cui si 
guarda, egli finisce per porgerlo agli altri. 

“Dove comincia la confessione, dove l’accusa? Chinarla nel 
libro fa il proprio processo, o quello del suo tempo? È un caso 
particolare, o l’uomo del giorno? In ogni caso, esiste una sola 
verità in questo studiato gioco di specchi: il dolore, e ciò che 
esso promette.” 

La caduta doveva essere il settimo racconto della raccolta L’e¬ 
silio e il regno. I primi sei erano già scritti. L’argomento trascinò 
l’autore più lontano di quanto egli si aspettasse. La caduta di¬ 
venne un libro indipendente. Terminato dopo i racconti, venne 
pubblicato prima, nel maggio del 1956. L’esilio e il regno uscì 
soltanto nel marzo del 1957. 

Più che mai, di fronte a questo racconto, siamo costretti a 
pensare all’affermazione di Camus secondo la quale l’autore 
contemporaneo “ha rinunciato a scrivere delle ‘storie’ al fine di 
creare il suo universo”. È un lungo monologo, o piuttosto un 
dialogo solitario, in cui l’interlocutore non risponde, pronun¬ 
ciato da un uomo che dice di chiamarsi Jean-Baptiste Clamence. 
Si tratta di un procedimento narrativo che era già stato impie¬ 
gato, tra gli altri, da Victor Hugo, nell’ Ultimo giorno di un con¬ 
dannato a morte , e da Dostoevskij, nei Ricordi dal sottosuolo. Ciò 
fa di Clamence un personaggio un po’ teatrale. La caduta ha 
spesso il tono di un testo destinato al teatro. (A proposito dei 
Ricordi dal sottosuolo , Camus ha notato che è attraverso la lettura 
di quest’opera che Nietzsche ha scoperto Dostoevskij. E un in¬ 
contro inatteso tra i suoi due autori preferiti.) 

La scena si svolge ad Amsterdam. Camus aveva visitato l’O¬ 
landa nell’ottobre del 1954. Era giunto ad Amsterdam il 6 e ne 
era ripartito il 7. Se si trattasse di un racconto realista, non ci si 
potrebbe dichiarare del tutto soddisfatti. Il poeta olandese Sadi 
de Gorter si è divertito a rilevare alcune inesattezze concernenti 
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questa città. Ad esempio, la casa di Descartes: non è quella di 
Amsterdam, ma quella di Leida ad essere stata trasformata in 
ospedale psichiatrico. Le teste di mori, sulla facciata di Heren- 
gracht 514, non significano che il proprietario di questa casa si 
dedicava al traffico di schiavi. È vero che, dalla pubblicazione 
della Caduta , persino gli olandesi hanno cominciato a crederlo. 
“L’Olanda è un sogno”, afferma Camus. La sua descrizione è of¬ 
fuscata di nebbia, di pioggia, di notte. Anche il cielo di neve di¬ 
sciolta che egli rappresenta fa pensare al racconto di Dostoev¬ 
skij che ho appena citato. Sappiamo quale importanza lo scrit¬ 
tore russo ebbe per colui che avrebbe ben presto adattato 1 de¬ 
moni. Lo stesso Clamence, del resto, fa sentire una “voce sotter¬ 
ranea”. De profundis clamavi ... Nel funebre canto d’angoscia, si 
sente l’eco dj questo nome: Clamence. 

Vien da pensare anche alla tecnica chiaroscurale dei pittori 
olandesi. Clamence si occupa d’altra parte di quadri, in maniera 
piuttosto riprovevole. 

Tra Jean-fìaptiste Clamence e quello che egli chiama “egre¬ 
gio signore”, o “mio caro compatriota”, hanno luogo cinque in¬ 
contri. Si ricordi che La peste era divisa in cinque parti. 

Jean-Baptiste Clamence comincia il suo racconto in un bar di 
Amsterdam, Mexico-City , lo continua su un’isoletta abbastanza 
sinistra, nonostante il suo villaggio di bambola per turisti, e, in¬ 
fine, nella sua camera dove è inchiodato dalla febbre. Ma, que¬ 
sta volta, attraverso questo discorso stridente, un po’ folle, non 
è la grande ingiustizia perpetrata nei confronti dell’uomo ad es¬ 
sere denunciata. Non si rimprovera alla Divinità cieca di averlo 
gettato in un mondo in cui si muore e dove non si è felici. 
L’uomo stesso è messo sotto accusa, in una requisitoria implaca¬ 
bile. Tutti gli uomini sono colpevoli. Devono risolversi, se 
hanno un po’ di coscienza morale, a vivere nel malessere. 

I discorsi deH’ex*awocato, divenuto, al Mexico-City y consi¬ 
gliere giuridico dei malviventi e dei ladri di quadri, sono impre¬ 
gnati di ironia, di un’ironia assai corrosiva. Ma l’umorismo ne è 
assente. L’umorismo è stato definito come la cortesia della di¬ 
sperazione. La caduta è forse un libro disperato. Ma non è un li¬ 
bro cortese. 

E stato detto, spesso, che la vocazione profonda di Camus era 
quella del moralista. Si tratta, forse, soltanto di un malinteso in 
più, come quello che, a causa della parola “assurdo”, lo aveva 
ratto classificare tra i filosofi del nulla. Non ha forse scritto: 
“Viviamo per qualcosa che va oltre la morale”? Non ha forse 
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trattato la morale da “succedaneo infelice e scarno dell’amore”? 
Naturalmente, si potrebbe trarre dalla Caduta una intera rac¬ 
colta di aforismi nella tradizione dei moralisti francesi, soprat¬ 
tutto di Chamfort, autore di quelle Massime per un’edizione 
delle quali Camus scrisse una prefazione: 

“Quando uno, di mestiere o per vocazione, ha meditato a 
lungo sulFuomo, gli accade di provar nostalgia per i primati... 
Se ladri e sfruttatori di donne fossero sempre e ovunque con¬ 
dannati, le persone perbene si crederebbero tutte e continua- 
mente innocenti.... L’uomo è fatto così, caro signore, ha due 
facce: non può amare senza amarsi... Ognuno ha bisogno di 
schiavi come di aria pura... Quando vedo una faccia nuova, 
qualcuno in me dà l’allarme...” 

Ma se, in un accesso di misantropia, egli si fosse limitato a 
denunciare così “l’amor proprio”, come La Rochefoucauld, la 
debolezza dell’uomo e la sua malvagità, il suo proposito po¬ 
trebbe essere giudicato un po’ modesto. La caduta va infinita¬ 
mente più lontano. Il narratore impiega una intelligenza e una 
ferocia ancora maggiori nel denunciare se sresso. Non esiste 
confessione più patetica di questi passi in cui egli si strappa la 
maschera. Quando Clamence dice, ironicamente: “M’ero specia¬ 
lizzato nelle nobili cause”, si intravede dietro di lui l’autore, 
colto da vertigine di fronte al ruolo di giusto, di direttore di co¬ 
scienza, di professore di morale da lui assunto negli ultimi anni, 
e intento a interrogarsi sulla propria sincerità. Come se l’intelli¬ 
genza potesse essere totalmente sincera. Pensare significa dubi¬ 
tare e, d’altra parte, è già stato detto tutto sugli orrori che pos¬ 
sono celarsi in fondo alla coscienza di un onest’uomo. Ma Ca¬ 
mus respinge queste scuse e svela “la duplicità profonda della 
creatura”. A forza di analisi, Clamence scova tutti i pensieri re¬ 
conditi. Distrugge così il giusto che credeva di essere. Difen¬ 
dere, senza rischi, le vittime, non è che un modo di assicurar¬ 
sene il dominio. “Come se il mio vero desiderio non fosse di es¬ 
sere la creatura più intelligente o più generosa della terra, ma 
soltanto di pestare chi avessi voluto, d’essere il più forte, in¬ 
somma, e nel modo più elementare.” 

Clamence parla anche del suo atteggiamento nei confronti 
delle donne. Questo lungo brano è un vero e proprio trattato 
sul dongiovannismo. Il tema di Don Giovanni fu una delle 
preoccupazioni costanti dell’autore. Lo si è visto a proposito del 
Mito di Sisifo. Il narratore della Caduta non assomiglia molto al 
Don Giovanni del Mito , le cui motivazioni sono puramente 
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metafisiche. Né è più simile a quelli di Molière, Mozart o Pus- 
kin. Clamence, in fin dei conti, è più semplice. "... sono sempre 
riuscito bene con le donne, e senza gran fatica. Non dico riu¬ 
scito a farle felici, e neppure a sentirmi felice per mezzo loro. 
No, semplicemente riuscire.” 

Egli dice anche: “A furia di ricominciare, ci si prende l’abitu¬ 
dine. Ben presto il discorso ti viene senza pensarci, il riflesso 
tien dietro; un giorno ci si trova nelPoccorrenza di prendere 
senza davvero desiderare.” 

Clamence-Don Giovanni esaurisce tutte le possibilità. Tenta 
di amare, di essere innamorato, assapora la depravazione, e cerca 
persino di essere casto: “Allora tentai in certo qual modo di ri¬ 
nunziare alle donne, e di vivere casto. In fin dei conti, doveva 
bastarmi la loro amicizia. Ma allora tanto valeva rinunziare al 
gioco. Tolto il desiderio, le donne mi annoiavano oltre ogni mi¬ 
sura, e, palesemente, le annoiavo anch’io. Niente gioco, niente 
teatro, ero senza dubbio nel vero. Ma la verità, caro amico, è 
noiosa”. 

Nel 1942, si leggeva già, nei Taccuini. “La donna, fuori del¬ 
l’amore, è noiosa. Non sa. Bisogna vivere con una e tacere. O 
andare a letto con tutte e fare. Ciò che più importa è altrove.” 

La presa di coscienza, di cattiva coscienza, si dovrebbe dire, 
di Clamence, ben presto si materializza in un modo che appar¬ 
tiene quasi al mondo del fantastico. Dietro di lui, si ode una ri¬ 
sata. 

Quando egli comincia a dubitare di se stesso e a istruire il 
suo personale processo, non trova per sé che una scusa, “ma 
così misera che non saprei come farla valere. In ogni modo ec¬ 
cola: non sono mai riuscito a credere veramente che le faccende 
umane fossero cose serie”. Ben presto, questa medesima scusa 
non avrà più alcun valore. 

Se è vero che, come assicura Gaston Bachelard, “per certe 
anime, l’acqua è la materia della disperazione”, se ne trova una 
perfetta illustrazione nella Caduta. Prima di tutto per mezzo di 
Amsterdam, e del suo glauco scenario acquatico. Poi, per il 
ruolo che, nel ricordo di Clamence, giocano la Senna e i suoi 
ponti. La prima volta in cui sente ridere dietro di sé, è sul Pont 
des Arts. E sarà sul Pont-Royal che, una notte, si produrrà l’in¬ 
crinatura che farà precipitare la sua coscienza. Egli vede una 
giovane donna che si china sul parapetto. La oltrepassa. Un 
istante dopo, ode il tonfo di un corpo che cade nell’acqua. Ma 
non fa nulla, non dà l’allarme. I giorni successivi, evita di leg- 
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gere i giornali. Questa pigrizia spinta fino alla viltà, fino a 
quella che i giuristi chiamano “mancata assistenza a persona in 
pericolo”, ecco il delitto di Clamence, e perché non ha più tol¬ 
lerato se stesso. 

È strano che quest’uomo che dichiara: “Non attraverso mai 
un ponte di notte” abbia scelto Amsterdam, la città dai mille- 
cento ponti. 

Penso anche che non sia casuale il fatto che la persona che si 
getta nella Senna e non viene salvata da Clamence sia una gio¬ 
vane donna, e non un uomo. Ciò sottintende la vecchia idea che 
la donna ha da sempre bisogno di protezione, di assistenza, che 
essa chiama da sempre in aiuto e fa, dell’uomo che non ri¬ 
sponde, un colpevole. 

Le ultime righe del libro evocano ancora la scena del Pont- 
Royal. Clamence agirebbe in modo diverso, se gli fosse con¬ 
cesso di riviverla? Egli si trae d’impaccio per mezzo di un sarca¬ 
smo. E siccome, nello stesso tempo, egli ci fa sospettare che il 
muto interlocutore cui si è rivolto durante tutto il suo discorso 
non sia altri che lui stesso, eccolo rimandato, senza fine e senza 
via d’uscita, airirrimediabile. 

Colpiti e sedotti dalla personalità di Camus, molti dei suoi 
lettori hanno cercato di riconoscerlo nei suoi scritti. Ma Meur- 
sault nello Straniero , il dottor Rieux nella Peste , Clamence nella 
Caduta , non sono Camus. Sono soltanto dei travestimenti. Tre 
metamorfosi che mostrano ciò che la vita, nel nostro tempo, fa 
di un uomo che aveva creduto di poter restare sempre semplice, 
naturale, senza ambiguità. In particolare, Camus ha dotato Cla¬ 
mence di alcuni dei suoi gusti, quello per la luce mediterranea, 
quello per lo sport, senza dimenticare la passione dello spetta¬ 
colo. Ma ciò non autorizza a scambiarlo per l’autore. 

Un termine sorprende, sin dall’inizio della Caduta : “giudice¬ 
penitente”. Clamence era avvocato e afferma di essere ormai un 
giudice-penitente. Questa idea era venuta a Camus a proposito 
degli esistenzialisti, dei quali sosteneva che, quando accusavano 
se stessi, era per poter meglio accusare gli altri. E il momento 
in cui Simone de Beauvoir pubblica il suo romanzo I mandarini , 
in cui colpisce un ritratto falso quanto offensivo di Camus. 

L’ex-avvocato Clamence trova la sua idea di giudice-peni¬ 
tente degna della rivoluzione copernicana: 

“Visto che non si potevano condannare gli altri senza giudi¬ 
care immediatamente se stessi, bisognava incolpare se stessi per 
aver diritto di giudicare gli altri. Visto che ogni giudice prima 
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o poi finisce penitente, bisognava far la strada in senso inverso, 
esercitare il mestiere di penitente per poter finire giudice.” 

I soli giudici integri che si trovino nella Caduta compaiono 
su un quadro, un pannello rubato da una pala di Van Eyck e 
che è stato ricettato da Clamence. 

Così, dallo Straniero alla Caduta si è prodotto un ribalta¬ 
mento. Jean Paulhan, che definisce questi due libri “moralità”, 
parla di una “doppia storia parallela di un uomo che si giudica 
perfettamente innocente, c di un uomo che si giudica perfetta¬ 
mente colpevole”. L’una sembra il negativo delPaltra. 

Si potrebbe sostenere anche che La caduta propone una 
nuova immagine di Sisifo. Questa volta, il suo destino è quello 
di una caduta senza fine. Il nuovo compito non è più quello di 
spingere il suo masso verso Paltò, ma di provare per sempre 
Pimmersione nell’abisso. 

Simili a leggere nubi foriere di tempesta, alcune frasi, alcuni 
atteggiamenti, nei libri precedenti, potevano già far pensare che 
un Clamence sarebbe sorto un giorno al centro delPopera di Ca¬ 
mus. “Si è sempre un po’ in colpa”, diceva modestamente 
Meursault. E Tarrou: “Ciascuno la porta in se, la peste”. In un 
articolo su Melville, nel 1952, Camus parla delP“irresistibile lo¬ 
gica che finisce per aizzare l’uomo giusto contro la creazione e 
il creatore prima, contro i suoi simili e contro se stesso poi”. 

Clamence vede i suoi fini ultimi. E non si è mancato di tro¬ 
vare un senso del peccato nei sentimenti che egli ostenta. Ag¬ 
giungiamo che egli si abbandona a qualche scherno nei con¬ 
fronti degli “atei da bistrot”. Ecco una novità, nell’opera di uno 
scrittore fino a quel momento miscredente. Camus stava diven¬ 
tando cristiano? Porsi questa domanda significa però dimenti¬ 
care il brano che denuncia la complicità tra la Chiesa e Franco. 
Durante la guerra, in un campo in cui Clamence è internato, in 
Libia, un cristiano dal cuore puro lo fa eleggere papa al posto di 
quello che sta a Roma, giudicato indegno. Camus mise le cose a 
posto in un’intervista di “Le Monde” (31 agosto 1956). Gli do¬ 
mandano se, come sperano certi lettori, La caduta non segni 
un’adesione allo spirito, se non al dogma, della Chiesa. Egli ri¬ 
sponde: 

“Nulla, veramente, li autorizza a una simile speranza. Il mio 
giudi ce-penitente non dice forse chiaramente di essere Siciliano 
o Giavanese? Non dice affatto di essere cristiano. Come lui 
provo molta amicizia per il primo di loro. Ammiro la maniera 
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in cui è vissuto cd c morto. La mia mancanza di fantasia mi 
vieta di seguirlo più in là. Ecco, tra parentesi, il mio solo punto 
in comune con questo Tean-Baptiste Clamencc con cui ci si osti¬ 
nava a volermi identificare. Questo libro, avrei voluto poterlo 
intitolare Un eroe del nostro tempo" 

Per Clamence il Cristo è talmente umano da essere, come 
tutti gli uomini, non del tutto innocente. E, se si cerca bene, si 
trova l’origine della sua colpevolezza: 

“I bambini di Giudea massacrati mentre i suoi genitori lo 
portavano al sicuro, perche erano morti, se non per causa sua?” 

Ben più che a un cristiano che si confessa, Clamence fa pen¬ 
sare a un paziente che parla con il suo psicanalista. È ciò che 
proprio uno psicanalista, Masud R. Khan, ha notato in un sag¬ 
gio sullo Straniero e La caduta intitolato De la nulli té au suicide. 
Masud Khan assimila Clamencc a quei “pazienti che arrivano 
con l’intenzione determinata di stabilire un dialogo e, di fatto, 
stabiliscono progressivamente una sorta di ‘comunicato’ impe¬ 
rioso relativo al loro spazio vitale. Ascoltando un paziente di 
questo tipo, noi constatiamo che il nostro ruolo e la nostra fun¬ 
zione vengono a poco a poco eliminati in nome della natura 
stessa della comunicazione, del suo stile e del suo contenuto”. 
Lo stesso Clamence parla di “troppo pieno” e confessa: “Ap¬ 
pena apro bocca le frasi sgorgano.” 

Per Masud Khan, Clamence incarna “la funzione assassina 
dello spirito”: 

“Un meccanismo diabolico del suo spirito non lo autorizza 
più a rimanere in quest’area di vulnerabilità, di smarrimento e 
di fiducia, la sola area da cui la conversazione può emanare. 
L’atto autentico si trasforma in una forza che costringe a ucci¬ 
dere l’altro ma, a differenza del delitto commesso da Meursault, 
si tratta di un delitto mentale, di un giudizio. E perciò esso c 
senza limiti, compiuto senza rumore e senza spargimento di 
sangue. E perciò è assoluto. Lascia l’assassino penitente c, al 
tempo stesso, giudice. Con tali premesse, è naturale che la fine 
sia o il suicidio, o l’implicazione di un altro con la sua conse¬ 
guente eliminazione.” 

Infatti, alla fine, l’interlocutore di Clamence non esiste più. 
Non è che l’immagine di colui che parla. Grazie a un gioco di 
prestigio, egli è avvocato, c andato una sera sui lungosenna, è, 
insomma, un doppio. Clamence è solo. A meno che tutti gli al¬ 
tri uomini non siano identici a lui, fino al cuore delle sue colpe. 



L’ESILIO E IL REGNO 


Vesilio e il regno è una raccolta di racconti che, lo si è visto, 
sono contemporanei della Caduta. L’autore ha tenuto a ricor¬ 
darlo nel comunicato stampa, datato 1957: 

“La caduta , prima di diventare un racconto lungo, faceva par¬ 
te M\ y Esilio e il regno. Questa raccolta comprende sci novelle: 
‘L’adultera’, ‘Il rinnegato’, ‘I muti’, ‘L’ospite’, ‘Giona’ e ‘La pietra’ 
[‘La Pierre qui pousse’}. Un solo tema, tuttavia, quello dell’esilio, 
viene qui trattato in sei modi diversi, dal monologo interiore fino 
al racconto realista. I sei testi sono del resto scritti di seguito, 
benché siano stati ripresi ed elaborati separatamente. 

“Quanto al regno di cui si tratta, nel titolo, esso coincide con 
una certa vita libera e nuda che dobbiamo ritrovare per final¬ 
mente rinascere. L’esilio, a modo suo, ce ne mostra le vie, con la 
sola condizione che noi siamo capaci di rifiutare, al tempo 
stesso, la servitù e il possesso.” 

Questi racconti erano in gestazione sin dal 1952. E si trova 
già un accostamento tra le due parole, l’esilio e il regno, in una 
prefazione scritta nel 1949 per una esposizione Balthus, alla gal¬ 
leria Pierre-Matisse di New York: 

“E senza alcun artificio, attraverso l’arte più diretta e più 
semplice, noi risaliamo di nuovo il corso della vita, per sfociare, 
lontano dai tumulti, in questi giardini in cui Balthus ha defini¬ 
tivamente stabilito il suo regno, popolato di fanciulle e di si¬ 
lenzi, patria al fine ritrovata nel cuore stesso di un intermina¬ 
bile esilio.” 

Il fatto che il titolo scelto non sia, come invece accade fre¬ 
quentemente, quello di uno dei racconti, mostra la volontà del¬ 
l’autore di sottolineare la loro coerenza, la loro unità di ispira- 
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zionc. In tutte queste storie, infatti, l’esilio - morale o geogra¬ 
fico - svolge un ruolo importante. Se Camus ha aggiunto: “e il 
regno”, è stato forse per riprodurre l’effetto di simmetria e di 
antitesi del suo primo libro, Il rovescio e il diritto. In una certa 
misura, del resto, L'esilio e il regno è un ritorno alle origini. Un 
testo come “I muti” è un’evocazione del “quartiere povero” che 
ha fornito l’ispirazione del Rovescio e il diritto . È molto evidente 
che in vent’anni il mestiere dello scrittore si è arricchito; Camus 
stesso sottolinea nel suo comunicato stampa che ha trattato il 
tema dell’esilio impiegando sei tecniche narrative diverse. Ma, 
in nessun caso, si potrebbe ridurre questi racconti a esercizi di 
virtuosismo. “L’adultera”, ad esempio, è il prodotto di un arti¬ 
sta giunto al sommo della sua arte. E il tema dell’esilio gli sta 
talmente a cuore, che non può servirgli soltanto per dare prova 
di abilità tecnica. 

Nel 1940, dopo l’interdizione del giornale “Alger-Républi- 
cain”, Camus viene praticamente cacciato dall’Algeria, dato che il 
Governo Generale fa in modo che egli non possa trovare alcun 
lavoro. Se vi ritorna nel 1941, è per seppellirsi nella noia di 
Orano, lontano da Algeri. Nel 1942, lo sbarco alleato nell’Africa 
del Nord e l’invasione della zona sud della Francia da parte dell’e¬ 
sercito tedesco lo bloccano nella madrepatria. Ciò significa che, in 
parecchie circostanze, egli ha subito profondamente l’esperienza 
dell’esilio. Più tardi, tenderà a chiamare esilio la sua vita difficile 
tra gli intellettuali, e la solitudine in cui lo getteranno le dispute 
che seguirono la pubblicazione dell 'Uomo in rivolta . 

La caduta , inseparabile da queste novelle, offriva l’immagine 
di un esilio irrimediabile, cui Clamence si era condannato da sé, 
per cattiva coscienza. Nelle sei storie, l’esilio sfocia in un regno. 
Bisogna intendere questa parola in senso quasi religioso. E il re¬ 
gno ascetico che si trova al termine della sofferenza e della ri¬ 
nuncia. È l’estrema povertà del nomade nel deserto. La parola 
“regno” ritorna del resto spontaneamente sotto la penna del¬ 
l’autore non appena egli evoca il Sud. Così, nell’“Adultera”: 

“Da sempre, sulla terra secca, raschiata fino all’osso, di 
quello smisurato paese, camminavano senza tregua alcuni uo¬ 
mini che non possedevano nulla ma non servivano nessuno, si¬ 
gnori miserabili e liberi d’uno strano regno.” 

Al limite estremo di questo ideale di privazione, stoico o 
francescano, ci si può domandare se non sia proprio l’esilio ad 
essere il regno. 
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Dai suoi appunti si ricava che quando Camus immagina il 
viaggio nelle oasi del Sud algerino delF“Adultera”, il suo mo¬ 
dello è Laghouat. I suoi ricordi erano recenti, e da ciò deriva il 
lato vissuto di questo racconto. Girando da solo, in macchina, 
egli aveva visitato i territori del Sud nel dicembre del 1952. Era 
a Laghouat il 14 e il 15. Da li era partito per Ghardala, la capi¬ 
tale del Mzab. 

L’incontro tra lo splendore d’una notte del Sud e una donna 
la cui vita è fatta di banalità, di grigiore, di una convivenza 
senza amore, provoca un’esplosione sessuale nella quale agi¬ 
scono realmente due partner. Non soltanto la donna, il cui 
corpo conosce l’estasi, ma il cielo che fa cadere su di lei i suoi 
grappoli di stelle, come una via lattea di sperma. Contrasto vio¬ 
lento con l’immagine sinistra che viene data delle coppie vere. 
Non si formano, non durano che per paura della morte. È un 
delirio che coglie gli uomini “e li getta disperati verso un corpo 
di donna per seppellirvi, senza desiderio, quello che la solitu¬ 
dine e la notte mostrano loro di spaventoso”. Quelli, assai rari, 
che sono capaci di dormire soli, “si coricano allora ogni sera 
nello stesso letto della morte”. 

Non è il caso dì stupirsene, tanto questo tema ossessiona on¬ 
tologicamente Camus: l’acaua è continuamente presente in que¬ 
sto racconto del deserto. Il vento tra le palme fa nascere “un 
brusio di fiume”, che diviene ben presto “scroscio d’onde”. La 
luce pomeridiana diventa “liquida”. Janine sogna il luogo al di 
là del deserto, migliaia di chilometri più a sud, “là dove il 
primo fiume feconda infine la foresta”. Finalmente “l’acqua 
della notte” la sommerge. 

Nel 1952, in una prefazione al Contre-amour di Daniel Mau- 
roc, egli scrive, allo stesso modo: “Bisogna vivere nel deserto, 
ecco tutto, e forzarlo affinché sgorghino un giorno le acque 
della luce.” 

Prima di figurare all’inizio dell y Esilio e il regno, “L’adultera” 
era stato pubblicato, in una tiratura limitata, nel 1954, presso le 
Editions de l’Empire, ad Algeri, accompagnato da dodici lito¬ 
grafie di Pierre-Eugène Clairin. Le Editions de l’Empire erano 
state fondate, nel 1943, da un libraio di Algeri, Noel Schumann. 
La novella di Camus doveva entrare in una collana di testi 
brevi, corredati da illustrazioni, a tiratura limitata. Noel Schu¬ 
mann trovava che il titolo era audace. Camus gli rispose: 
“Amico mio, se porta il mio nome, questo titolo sarà molto 
‘perbene’.” 
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Anche “Il rinnegato” subisce il fascino del Sud. In questo 
racconto, ancora più eccessivo e parossistico della Caduta , un 
missionario è voluto andare ad ogni costo in una città proibita, 
selvaggia, per insegnare la dolcezza, il perdono delle offese. Ma 
i suoi padroni l’hanno ingannato, “con la sporca Europa”. Non 
è possibile convincere i cattivi. Fino a questo punto della storia, 
basterebbe invertire il cammino, prendere un asse Sud-Nord, in¬ 
vece che Nord-Sud, per ritrovare il tema caro a Camus dell’in¬ 
nocenza mediterranea che viene a infrangersi contro la ferocia 
di Parigi. Come Clamence, il povero missionario si convince 
che “il bene è una fantasticheria [...] il suo regno è impossi¬ 
bile”. Adorerà dunque il male. Progetterà di uccidere il nuovo 
missionario di cui è annunciata la venuta. Un rivolgimento fi¬ 
nale, nella sua testa malata, lo spingerà di nuovo verso la bontà, 
la fraternità, la misericordia. L’ultima frase, del resto, riduce al 
nulla questi discorsi da “schiavo chiacchierone”. La dialettica 
del bene e del male, il tormento dell’assoluto, poiché solo il 
male, e non il bene, può essere assoluto, riallacciano questo rac¬ 
conto crudele a uno dei grandi temi dostoevskiani. 

Con “I muti” si ritorna invece al realismo, addirittura al po¬ 
pulismo. È il testo più vicino al Rovescio e il diritto. L’azione si 
svolge in una bottega di bottaio e ci si ricorda che lo zio di Ca¬ 
mus, bottaio a Belcourt, compariva spesso nei suoi primi scritti. 
Esiste una fotografia di Albert Camus, all’età di sei o sette anni, 
nella fabbrica di botti, in mezzo agli artigiani. 

“L’ospite” riporta al Sud, o quanto meno agli Altipiani, non 
lontano dal “contrafforte montuoso dove si apriva la porta del 
deserto”. Qui vive un maestro elementare, nel freddo e nella so¬ 
litudine. Ma è nato in Algeria. “In qualunque altro posto, si 
sentiva in esìlio.” E in questa vita così dura, che è quasi quella 
di un eremita nel deserto, egli si sente “un signore”. Così si ri¬ 
conoscono qui l’esilio e il regno. E interessante confrontare que¬ 
sto racconto con ciò che, nel 1939, Camus scriveva sulle scuole 
dell’entroterra nordafricano, nell’articolo della sua inchiesta Mi¬ 
sere de la Kabylie dedicato all’insegnamento. 

Il modo barbaro in cui l’arabo prigioniero viene attaccato 
con una corda alla sella del cavallo del gendarme è stato senza 
dubbio ispirato da un episodio reale che si era verificato nel 
1934 o 1935. Il Soccorso popolare aveva allora emesso delle car¬ 
toline che rappresentavano un sindacalista musulmano legato in 
questo modo a un cavallo. 

Daru, non-violento, è diviso tra le due comunità che comin- 
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ciano ad affrontarsi. Camus cominciò a pensare a questo rac¬ 
conto nel 1952, prima dello scoppio della guerra di Algeria. Lo 
terminò nel 1956, quasi due anni dopo l’inizio delle ostilità. 
Non si potrebbe dire che, per quanto riguarda gli avvenimenti 
veri e propri, esso sia stato profetico. Ma lo è certamente per 
ciò che concerne Tamara esperienza che attendeva Camus man 
mano che la guerra proseguiva, si estendeva, diventava più cru¬ 
dele: 

“In quel vasto paese, che aveva amato tanto, era solo.” 

Uno dei saggi dell 'Estate, intitolato “L’enigma”, tratta dei 
rapporti tra lo scrittore e il suo pubblico. Trasposto al caso di 
un pittore, e raccontato con una finta innocenza, alla maniera 
del Candide di Voltaire, è questo l’argomento della novella 
“Giona”. Più o meno contemporaneo delP“Enigma”, un mimo¬ 
dramma, La Vie d’art iste, sfrutta anch’esso lo stesso tema. Fu 
pubblicato a Orano nel 1953, sulla rivista “Simoun”. Come in 
“Giona”, si tratta di un pittore assediato dai mondani, dagli 
amici, dai discepoli. In una seconda parte, tornato alla solitu¬ 
dine, ritrova la creatività. Camus affidò questo testo al regista 
Paolo Grassi, del Piccolo Teatro di Milano, destinandolo alla 
sua scuola di mimo. Gli allievi del Piccolo Teatro lo rappresen¬ 
tarono nel 1959. 

“Giona”, racconto fortemente autobiografico, redige un in¬ 
ventario più o meno completo di tutto ciò che, in questi anni 
Cinquanta, rende impossibile la vita di Camus. Esso contiene 
una caricatura del mondo delTeditoria, che lo scrittore vede 
tutti i giorni dal suo piccolo ufficio, presso Gallimard: “... 
Quanto meno si legge, tanti più libri si comprano.” Le letture 
fatte da Giona - per interposta moglie, dato che Louise legge al 
suo posto - gli consentono di indirizzare una frecciata alle “sco¬ 
perte contemporanee”, in altre parole alPesistenzialismo. “Non 
bisogna più dire” affermava Louise “che il tale è malvagio o 
brutto, ma che è lui a volersi malvagio o brutto.” Verità soste¬ 
nuta al tempo stesso dalla stampa rosa e dalle riviste filosofiche, 
dunque universale e indiscutibile. Esiste anche, in “Giona”, un 
riflesso dei problemi familiari delTautore, quando a Parigi im¬ 
perversava la crisi degli alloggi. Giona, divenuto celebre, viene 
assalito, in maniera intollerabile, dagli amici, dai discepoli che 
dapprima non gli permettono di seguire la sua ispirazione, d’in¬ 
vocare “il capriccio, umile amico delTartista”, e finiscono, tanto 
sono invadenti ed egoisti, per impedirgli completamente di la¬ 
vorare. 
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Ogni frecciata, ogni trovata di questo racconto suona così 
vera che ciò va a scapito dell’effetto comico. Dietro le disavven¬ 
ture di Giona si indovina troppo dolore perché sia possibile ri¬ 
derne di cuore. Ecco come il talento, il successo, la gloria, tutto 
ciò che dovrebbe costituire la felicità di un uomo e di coloro 
che ama, degeneri in fastidio, in sventura. Come si giunge a 
questo punto? Come si perde per sempre il diritto di vivere e di 
creare in pace? La terribile verità che sembra rivelarsi, alla fine, 
è che solidaire e soli taire sono forse una sola e medesima parola. 
Si ritrova la stessa formula in un editoriale di “L’Express”, l’8 
ottobre 1955: “solitaire e solidaire della sua città”. Questa volta, 
si tratta esplicitamente della posizione dello scrittore. 

“La pietra” è il solo testo in cui Camus faccia ricorso all’eso¬ 
tismo. Non si può infatti parlare di esotismo nelF“Aduitera”, 
“L’ospite” o “Il rinnegato”, nonostante 1’evocazione del Sud e 
del deserto. Per l’autore, si tratta ancora del suo paese. Ma que¬ 
sta volta, egli trasporta il suo eroe nella foresta tropicale, sulla 
riva di fiumi immensi come il mare, in mezzo a un popolo che 
danza sino a morirne, in occasione di cerimonie in cui la reli¬ 
gione rivela il suo aspetto più barbaro. Camus ha utilizzato 
scene cui egli ha assistito all’epoca del suo viaggio in Brasile, 
dal giugno all’agosto del 1949. Ha attinto, dai suoi diari di viag¬ 
gio, la maggior parte dei materiali di questa novella: la ma * 
cumba , l’incidente del poliziotto punito, il penitente che porta 
sulla testa una pietra di sessanta chili. 

L’esilio del protagonista della “Pietra” si conclude nella fra¬ 
ternità. Questo personaggio, d’Arrast, durante una conversa¬ 
zione lascia intendere che egli trascina nel suo passato qualcosa 
che assomiglia molto a quella che ben presto sarà la colpa di 
Clamence: “Te lo posso dire, anche se non ha importanza. 
Qualcuno stava per morire per colpa mia. Mi sembra <£ aver in¬ 
vocato.” 

Accade così che quello che era un semplice dettaglio, in 
un’opera letteraria, musicale o pittorica, divenga il tema princi¬ 
pale dell’opera seguente. Dopo aver terminato “La pietra”, Ca¬ 
mus inizia a scrivere un settimo racconto, che diventerà La ca¬ 
duta. 



DISCORSI DI SVEZIA 


Nell’agosto del 1957, Bianche Knupf, la moglie dell’editore 
americano di Camus, si trovava a Stoccolma. Si parlava già del 
Premio Nobel che sarebbe stato conferito in autunno. Tra le 
voci che correvano, essa apprese che il vincitore avrebbe potuto 
essere proprio Albert Camus. Venne a Parigi poco dopo e in¬ 
contrò Camus al Ritz. Era un’abitudine, per Bianche Knopf, un 
personaggio originale dell’editoria internazionale, convocare i 
propri autori al Ritz, e conversare con loro, su un divano, nel 
bel mezzo di un grande salone. Parlò a Camus della voce che 
correva su di lui a Stoccolma e ne risero entrambi. 

Il 16 ottobre, mentre lo scrittore stava pranzando in un risto¬ 
rante in compagnia di un’amica newyorkese, Patricia Blake, 
vennero a dirgli che la radio annunciava che si dava per certo, a 
Stoccolma, che egli avrebbe ottenuto il Nobel. Forse non era 
del tutto una sorpresa. E possibile, infatti, che l’eventuale pre¬ 
miato fosse discretamente sondato per sapere quale sarebbe 
stata la sua reazione nel caso in cui... Aveva forse intenzione di 
rifiutare il premio? 

Giovedì 17 ottobre, la stampa svedese rivelava che l’Accade¬ 
mia Reale avrebbe definitivamente fissato la sua scelta sullo 
scrittore francese. A mezzogiorno, Anders Osterling, segretario 
perpetuo dell’Accademia svedese, confermava la notizia. Albert 
Camus veniva premiato “per la sua importante opera letteraria 
che mette in luce i problemi che si presentano nella nostra 
epoca alla coscienza umana”. Osterling aggiungeva: “Esiste un 
impegno morale autentico che lo spinge ad affrontare audace¬ 
mente, e con tutto se stesso, le grandi questioni fondamentali 
dell’esistenza.” 
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Nel pomeriggio, l’ambasciatore di Svezia a Parigi, Ragnar 
Kumlin, si reca da Gallimard per annunciare ufficialmente al 
vincitore l’attribuzione del premio: 

“Come l’eroe di Corneille, lei è un uomo della Resistenza, un 
uomo in rivolta che ha saputo dare un senso all’assurdo, e soste¬ 
nere, in fondo all’abisso, la necessità della speranza, anche se si 
tratta di una speranza difficile, restituendo un posto alla creazione, 
all’azione, alla nobiltà umana in questo mondo insensato.” 

Il vincitore risponde: 

“La ringrazio e la prego di trasmettere i miei ringraziamenti 
all’Accademia reale svedese che ha voluto onorare prima di 
tutto il mio paese e poi un Francese d’Algeria.” 

Camus avrebbe compiuto quarantaquattro anni il 7 novem¬ 
bre. Nella storia del Nobel, si trova un solo vincitore più gio¬ 
vane, Kipling, premiato a quarantadue anni. Camus espresse il 
suo rammarico per il fatto che il premio non fosse stato piutto¬ 
sto attribuito a Malraux. L’autore della Condizione umana gli in¬ 
viò del resto le sue felicitazioni. 

Ad Algeri, i giornalisti si precipitano dalla madre dello scrit¬ 
tore, a Belcourt. Lui stesso le aveva telefonato. Doveva scrivere 
al poeta Armand Guibert: 

“Sì, in quel momento in cui l’eccesso di onore che mi tribu¬ 
tavano mi imbarazzava, mi aiutavo con un pensiero che mi è 
sempre stato di conforto. Con la mente ritornavo ad Algeri. 
Laggiù si trova ciò che io dovevo pensare di quel che mi acca¬ 
deva, il sapere che mia madre ne era felice...” 

Scrive anche a Louis Germain, il maestro della scuola comu¬ 
nale di rue Aumerat che aveva un tempo, in maniera esemplare, 
quasi leggendaria, riconosciuto rintelligenza eccezionale di un 
bambino, e l’aveva aiutato a fare la sua strada. 

“Ho lasciato che si smorzasse un po’ il clamore che mi ha 
circondato in tutti questi giorni prima di venire a parlarle con 
tutto il cuore. Mi hanno appena tributato un onore troppo 
grande che io non ho cercato né sollecitato. Ma, quando ho ap¬ 
preso la notizia, il mio primo pensiero, dopo quello per mia 
madre, è stato per lei. Senza di lei, senza quella mano affettuosa 
che lei ha teso al piccolo bambino povero che ero, senza il suo 
insegnamento e il suo esempio, nulla di tutto questo sarebbe ac¬ 
caduto. Non do un’eccessiva importanza a questo genere d’o¬ 
nore. Ma esso rappresenta almeno un’occasione per dirle quello 
che lei è stato ed è sempre per me, e per assicurarle che i suoi 
sforzi, il suo lavoro e la generosità di cuore che lei vi metteva 
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sono sempre vivi in uno dei suoi scolari che, nonostante reta, 
non ha cessato di essere il suo riconoscente allievo.” 

Questa lettera è del 19 novembre. Il mese successivo, a Louis 
Germain saranno dedicati i Discorsi di Svezia. 

Dopo l’annuncio del premio, Camus brinda con alcuni vec¬ 
chi compagni di “Combat”, riuniti in casa di Jacqueline Ber¬ 
nard. Egli annuncia, ironicamente: “Ecco il discorso che farò a 
Stoccolma.” E improvvisa una breve parodia ddYEcclesiaste: 
“Tutto viene dalla polvere e tutto torna alla polvere...” impie¬ 
gando, beninteso, una parola più vigorosa. Discorso nichilista 
di un uomo ferito, anche se in ciò entrava una parte di gioco, e 
che avrebbe molto stupito gli umanisti che lo avevano pre¬ 
miato. 

Al suo ritorno da Stoccolma, il 22 gennaio 1958, accetta 
un’invito dei repubblicani spagnoli, sotto l’egida delle Amicizie 
Mediterranee. L’allocuzione che pronunciò davanti a loro è stata 
riprodotta in marzo su “Preuves”, col titolo di Ce que je dois à 
l’Espagne: 

“Nella vita di uno scrittore d’assalto, occorrono fonti calo¬ 
rose per poter combattere Pincupimento di cui ho parlato e l’i- 
naridimento che si trova nella lotta. Voi siete stati per me una 
di queste fonti, e ho sempre trovato sul mio cammino la vostra 
amicizia attiva, generosa.” 

Se egli cerca così, come istintivamente, la compagnia dei 
suoi amici più fedeli, è perché il Nobel, come era da prevedere, 
fa scatenare nuove tempeste. I suoi amici si rallegrano del pre¬ 
mio, naturalmente, ma i nemici, che non gli sono mai mancati, 
se ne rallegrano anch’essi. La scelta dell’Accademia svedese non 
cade, di solito, su “un’opera conclusa”, come avrebbe scritto 
Jacques Laurent su “Arts”, e su uno scrittore i cui libri illu¬ 
strano, in un modo o nell’altro, i valori universali, cosa che è fa¬ 
cile tradurre nella morale più convenzionale? Molto tempo 
dopo, nel 1984, George Steiner, in uno degli articoli che tor¬ 
nano periodicamente a mettere in discussione il premio Nobel, 
non voleva dire nulla di diverso, quando scriveva, sul “New 
York Times Book Review”: “La scelta, nel 1957, del giovane 
Camus consacrò una personalità letteraria e uno stile di visione 
simbolica dell’ideale ai Stoccolma.” 

Naturalmente, i due Nobel francesi ancora viventi, Martin 
du Gard e Mauriac, inviarono un caloroso “saluto degli ex-No- 
bel al nuovo vincitore”, su “Le Figaro littéraire”. D’altra parte, 
l’autore dei Thibault doveva rendere partecipe Camus della sua 
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esperienza, e dargli alcuni consigli. Gli suggerisce di dare al suo 
discorso “un tono grave, confidenziale, molto personale, sotto 
una forma accessibile a tutti". Da parte sua, William Faulkner, 
Premio Nobel 1950, telegrafava in un francese approssimativo, 
ma caloroso: “Saluto Fani ma che costantemente si cerca e si do¬ 
manda.” 

Contemporaneamente, gli avversari di destra e di sinistra 
passavano alParracco. “Combat”, dimenticando di essere stato il 
giornale di Camus, lasciava scrivere a un mestierante della poe¬ 
sia che i piccoli paesi amano i “perfetti piccoli pensatori cor¬ 
tesi”. E, su “Paris-Presse”, era doloroso leggere quanto Pascal 
Pia aveva scritto: 

“Non si sarebbe mai pensato di premiare l’autore dello Stra¬ 
niero e di Cali gola y che si ingegnava a mettere in evidenza l’as¬ 
surdità della condizione umana. Si sarebbe temuto allora che 
questo autore cadesse in un nichilismo definitivo. Ma sono ve¬ 
nute altre opere che hanno dissipato ogni preoccupazione a 
questo riguardo. A partire dalla Peste , si manifestava in Camus 
il desiderio di superare le contraddizioni che il sentimento del¬ 
l’assurdo rendeva insopportabili. Visibilmente, lo scrittore non 
disperava più di riconciliare l’uomo e il mondo. L’uomo esem¬ 
plare da lui suggerito sarebbe ormai stato più simile a un santo 
laico che a un ribelle. 

“Questo modo di pensare non poteva che raccomandare Al¬ 
bert Camus alla simpatia dei giurati del Premio Nobel. Gtta- 
dino del mondo, pacifista, firmatario di petizioni generose, av¬ 
versario dichiarato della pena di morte, Albert Camus, quale lo 
definiscono le sue recenti opere e prese di posizione, non po¬ 
trebbe certo dispiacere a Stoccolma dove, come si è visto 
quando le vicine Finlandia e Norvegia furono invase, l’amore 
ostinato per la pace prevale sempre su ogni altro sentimento.” 

Questo articolo ha comunque il merito di illuminarci sul 
punto in cui le idee di Pia, nichilista e disperato, e quelle di Ca¬ 
mus divergono. 

In un saggio di Maurice Blanchot che si intitola, semplice- 
mente, L’Amitiéy si trova la risposta più pertinente a coloro che 
approfittarono del Nobel per sostenere che l’opera di Camus 
era conclusa: 

“Egli ha spesso provato una sorta di malessere, a volta 
un’impazienza nel vedersi immobilizzato dai suoi libri; non solo 
a causa del clamore del loro successo, ma per il carattere di 
compiutezza che egli si sforzava di dar loro e contro il quale si 
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rivoltava, non appena in nome di questa perfezione si preten¬ 
deva di giudicare prematuramente terminata la sua ispirazione.” 

Era già buio, alle ore 15 del 10 dicembre a Stoccolma, 
quando, nell’antica sala dei concerti color rosa e oro, alla pre¬ 
senza della famiglia reale, si svolse la cerimonia di consegna dei 
Premi Nobel. Camus, vestito con un abito preso a nolo, rice¬ 
vette il suo premio dalle mani del re Gustavo VI. Vi fu poi il 
banchetto ufficiale, in municipio. È qui che Camus pronunciò il 
suo discorso di ringraziamento. 

Giovedì 12 dicembre, un dibattito all’Università di Stoc¬ 
colma diede luogo a un incidente. Uno studente algerino se la 
prese con Camus. Nel rispondergli, lo scrittore pronunciò al¬ 
cune parole che diedero luogo a ogni genere di interpretazione, 
più o meno male intenzionata. Eppure queste parole erano 
molto semplici: 

“Ho sempre condannato il terrore, devo condannare anche 
un terrorismo che si esercita ciecamente, nelle vie di Algeri, per 
esempio, e che un giorno può colpire mia madre o la mia fami¬ 
glia. Credo alla giustizia, ma difenderò mia madre prima della 
giustizia.” 

Forse, improvvisando questa formula, Camus si ricordava di 
Meister Eckhart che egli aveva citato ntWUomo in rivolta e che 
assicurava di preferire l’inferno con Gesù piuttosto che il cielo 
senza di lui, o ancora di Stavrogin che insegna a Satov che, se si 
provasse matematicamente che la verità è al di fuori di Cristo, 
egli preferirebbe restare con Cristo piuttosto che con la verità? 
Ma Stavrogin non è sincero. 

Secondo la tradizione, il 13 dicembre, giorno di santa Lucia, 
alcune ragazze incoronate di candele accese vennero a portare la 
colazione a letto al vincitore del Nobel. Quello stesso giorno vi 
fu un ricevimento in municipio, e Camus fu invitato a posare la 
corona di candele sulla testa di una graziosa bionda che imper¬ 
sonava santa Lucia. Lo scrittore francese, accolto all’inizio con 
qualche riserva, aveva in pochi giorni conquistato il pubblico 
svedese. 

Il Discorso del 10 dicembre era stato per lui un’occasione per 
definire la sua concezione deH’arte e del ruolo dell’artista nella 
società. Egli “non può mettersi oggi al servizio di coloro che 
fanno la storia: è al servizio di coloro che la subiscono”. Una 
conferenza, “L’artista e il suo tempo”, pronunciata il 14 dicem¬ 
bre all’Università di Uppsala, completa questa professione di 
fede, spiegando che l’arte non è un lusso menzognero. 



FORTUNA CRITICA 



El Extranjero , 0 Estrangeiro , Den Fremmede , Der Fremde, Frdm- 
lingen , De Vreemdeling , Straimul , Stranac , D? Stranierò , Neznakomec , 
Sivullinen , l Hsiang ten , 0 Xerws, Kozoni , Ajnabi , Ha-zar , Ihojm, I 
Bang’im, Yabancì , Postoronnij , Bideshi: a vent’anni dalla pubblica¬ 
zione, UÉtranger si era già moltiplicato in decine di lingue e di 
edizioni, oscillando a volte fra traduzioni diverse (per esempio, nel 
mondo anglosassone, fra The Outsider e The Stranger), sopportando 
riduzioni scolastiche e selezioni antologiche. Analoga fortuna 
aveva premiato il secondo grande romanzo di Albert Camus, L* 
Ìte/e, di cui il solo anno di pubblicazione aveva visto ben cinque 
edizioni parigine, in diverse collane. 

Un sùbito e duraturo successo, confortato dalla fama dell’o¬ 
pera teatrale e dalle polemiche della saggistica, confermato dal 
Premio Nobel, prolungatosi intatto oltre la morte deirautore e 
le trasformazioni del gusto del pubblico: così si può riassumere 
la storia della ricezione in ambito mondiale dei romanzi camu- 
siani, una storia tanto singolarmente lineare da aver suscitato 
indagini specifiche, soprattutto nella patria della teoria della ri¬ 
cezione (cfr. per esempio il saggio di B. Schmidt Hauptetapben 
der literarischen Entwicklung Camus’ un ter besonderer Berucksichti- 
gung des Rezeptionsaspektes [Tappeprincipali dello sviluppo letterario 
di Camus considerato particolarmente sotto l’aspetto della ricezione ], 
in “Beitràge zur Romanischen Philologie” XIII, 1974; il vo¬ 
lume collettivo 1 Vege der deutschen Camus-Rezeption [ Itinerari 
della ricezione tedesca di Camus], Darmstadt, Wissenschaftlìche 
Buch-Gesellschaft 1975; o lo studio di J. Rehbein Albert Camus. 
Vermittlung und Rezeption in Frankreich iiber Bedingungen emes h- 
terarischen Erfolgs [A. Camus. Mediazione e ricezione in Francia: 
condizioni di un successo letterario ], Heidelberg, C. Win ter 1978). 
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Più complesso e contrastato appare invece il quadro della crì¬ 
tica, spesso confuso da vivaci dispute sulla figura dello scrittore 
e diviso da contrastanti giudizi di valore sul suo preteso messag¬ 
gio filosofico e politico. Ma anche in questo caso rdemento do¬ 
minante sembra essere la continuità deirintercsse suscitato dal¬ 
l’opera narrativa di Camus, tanto da far auspicare a un gruppo 
di specialisti americani - promotori di decennali appuntamenti 
critici presso l’Università di Gainesvillc, in Florida - l’avvento 
di un periodo di “purgatorio”, quel momentaneo oblio edito- 
rialc e critico di uno scrittore troppo celebre, che permette 
spesso a una nuova generazione più serene letture e più medi¬ 
tati giudizi. 

Il quadro della fortuna critica tracciata in queste pagine 
vuole tenere in considerazione questi diversi aspetti della rice¬ 
zione dell’opera narrativa di Albert Camus: ma dato il suo ca¬ 
rattere necessariamente sintetico, ha privilegiato i documenti ri¬ 
tenuti esemplari di tendenze o gli strumenti operativi per even¬ 
tuali specifiche ricerche. 

Si rimanda, per la storia della critica camusiana nei singoli 
paesi, alla bibliografia specializzata (cfr. gli indici per nazione 
nella Bibliograpby di R.F. Roeming citata in Bibliografia); in 
Italia sono facilmente reperibili: 

Area italiana 

C. Bo, La fortuna di Camus , in Da Voltaire a Drieu La Rock elle, 
Milano, Goliardica 1966 

F. Di Pilla, Albert Camus e la critica italiana (1946-1976), “An¬ 
nuali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli 
Studi di Perugia”, XIX, 1981-82, Sezione “Studi filosofici” 

F. Di Pilla, Camus in Italia: Addenda 1946-1960 , ibidem, Se¬ 
zione “Studi linguistico-letterari”. 

F. Di Pilla, Contributi bibliografici . Camus in Italia 1972-1981 (e 
Addenda 1961-1971 ), “Studi Francesi”, XXVII, n. 81, set¬ 
tembre-dicembre 1983 

Area francese 

AA.VV. Lecteur et lectures , Atti del Colloquio Nantes-Diissel- 
dorf, 29*30 maggio 1979, Universitc de Nantes 1980 
B,T. Fitch, “L’Étranger” de Camus. Un texte, ses lecteurs, leurs lec¬ 
tures, Paris, Larousse 1972 

J. Rehbein, A. Camus. Vermittlung und Rezeption cit. 
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Area anglosassone 

AA.W., Camus devant la crilique de langue anglo-saxonne, Paris, 
Minard, “Revue de Lettres Modernes”, “Configuration criti- 
que” 1961 

Area tedesca 

AA.W,, Camus devant la critique de langue allemande , Paris, Mi¬ 
nard, “Revue de Lettres moderne”, “Configuration critique” 
1963 

B. Schmidt, Hauptetappen der literarischen Entwicklung Camus cit. 

AA.W., Wege aer deutschen Camus-Rezeption cit. 

M. Rath, Camus , Frankfurt am Main, Haag und Herchen 1984 

J. B. Sharrar, The German Criticai Reception of Camus 1964-65 , tesi 

discussa all’Università Vanderbilt, di cui è consultabile la 
sintesi in “Dissertation Abstracts International”, XL, 1979- 
80 

Area scandinava 

AA. W., Rencontres et courants littéraires franco-scandinaves , Atti 
del VII Congresso Internazionale dell’Associazione di Studi 
Scandinavi, Paris, Minard, Lettres Modernes 1972 

Area slava 

E. Tali, Camus in thè Soviet Union , “Comparative Literature Stu- 
dies”, XVI, 1979 


* * 


* 


Nel 1942 viene pubblicato a Parigi L’Etranger , romanzo in 
qualche modo “straniero” alla produzione letteraria dell’epoca, 
che pure riassume - e trascende - con crudo nitore; l’autore, non 
ancora trentenne, seducente come un attore, impegnato politica- 
mente, sembra realizzare, secondo la definizione di Sartre, “l’u¬ 
nione esemplare di un uomo, di un’azione e di un’opera”. Pochi 
mesi dopo appare, sempre in edizione Gallimard, Le Mythe de Si - 
syphe - Essai sur l’absurde , il saggio che ne è puntuale commento; 
comincia cosi, con un capolavoro narrativo, una sofferta testimo¬ 
nianza teorica e un’immagine esemplare di intellettuale della Re- 
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sistenza, il fortunato itinerario che condurrà Popera di Albert Ca¬ 
mus al progressivo trionfo dell’immediato dopoguerra. 

La critica ne sottolinea l’affermarsi con articoli avvertiti, 
dalle firme prestigiose: Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Elsa 
Triolet, George Blin approfondiscono il gioco di sottili paralle¬ 
lismi fra i due testi camusiani, mentre Jean Grenier, il “maestro 
algerino” del giovane scrittore, ne traccia il cammino a partire 
dai poco noti Noces e L’Enven et l’Endroit , precedentemente 
pubblicati ad Algeri. Nel numero di febbraio 1943 dei “Cahiers 
du Sud”, Grenier saluta in Camus il primo scrittore nato in Al¬ 
geria “che abbia saputo esprimere qualcosa di diverso dal colore 
locale”, colui che è riuscito a cogliere l’intensità dell’esperienza 
mediterranea dipingendone volta a volta il lato luminoso e 
quello oscuro, “l’ardeur de vivre” e “la douleur de vivre” Se in 
Nozze e nel Rovescio e il diritto brillava, feroce e lucente, “l’ar¬ 
dore di vivere”, nello Straniero risalta il dolore, l’amarezza, 
“l’ombra che misura la grandezza del piacere che ci è rifiutato”. 
Nella storia di Meursault - il suo seguire i funerali della madre 
“senza esprimere il minimo rimpianto”, il suo uccidere “senza 
volerlo, senza neppure accorgersene”, la sua fine - Grenier 
legge un desiderio di rivolta e un’incapacità di rivoluzione: “Po¬ 
trebbe diventare un capo, se potesse adattarsi più facilmente 
(ma non può), e non si rassegnerà mai a restare un soldato”. La 
discussione e i “distinguo” etici (a partire anche dal Mito di Si¬ 
sifo ), il parallelo con Kafka, le osservazioni sulla “lingua secca, 
breve e volontariamente incolore” della narrazione sono ele¬ 
menti di questa bella recensione che ritorneranno continua- 
mente nella critica camusiana. Lo testimoniano le pagine con¬ 
temporanee dedicate da Blin al “senso dell’assurdo”, quelle di 
Blanchot su Sisifo e poi sullo Straniero (ora in Faux Pas, Paris, 
Gallimard 1943), e soprattutto la celebre Explication de l’“Etran- 
ger ” proposta da Sartre nello stesso numero dei “Cahiers du 
Sud” (ora in Situations /, Paris, Gallimard 1947), destinata a co¬ 
stituire il nucleo fondamentale della futura ricezione critica. 

La Spiegazione dell* “Etranger” muove dal saggio che porta il 
nome di Sisifo e dal concetto che in esso è trattato: “l’assurdo”, 
nella doppia accezione di sentimento e di senso, di dato di fatto 
e di sua lucida consapevolezza. “È assurdo l’uomo che, da una 
fondamentale assurdità, trae le conclusioni che si impongono 
[...] Per lui non si tratta di far collezione di massime pessimisti¬ 
che [...] ma poiché il carattere essenziale dell’uomo è il suo 
‘essere nel mondo’, l’assurdo in definitiva coincide con la condì- 
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zione umana.” Una serie di richiami letterari illustra questa tra¬ 
duzione in termini sartriani della definizione di Camus. 
“L’uomo assurdo, gettato in questo mondo, in rivolta, irrespon¬ 
sabile, non ‘deve giustificare niente’. È innocente . Innocente 
come quei primitivi di cui parla S. Maugham, prima dell’arrivo 
del pastore che insegna loro il Bene e il Male, il lecito e il proi¬ 
bito: per lui è tutto lecito. Innocente come il principe Myskin 
che ‘vive in un perpetuo presente, sfumato di sorrisi e d’indiffe¬ 
renza’. Un innocente in tutti i sensi della parola, anche un 
‘Idiota’, se volete. E adesso capiamo pienamente il titolo del ro¬ 
manzo di Camus. Lo straniero che vuole dipingere, è proprio 
uno di quei terribili innocenti che danno scandalo alla società 
perché non ne accettano le regole del gioco.” Rifiutando, nella 
sua ineludibile alterità, di spiegare, di provare, di giustificare o 
di giustificarsi, l’uomo assurdo non può che tacere; il narratore 
(poiché il romanzo è scritto in prima persona) non può che te¬ 
stimoniare, costruendosi una particolare tecnica descrittiva. 

Passando quindi all’analisi della struttura e della scrittura 
dell*Étranger, Sartre accantona il modello di Kafka, proponendo 
invece, con molte sfumature, il nome di Hemingway: “L’esi¬ 
stenza di una tecnica narrativa ‘americana’ è senza dubbio ser¬ 
vita a Camus. Dubito che l’abbia veramente influenzato. [...] 
Egli ha scelto, fra gli strumenti che gli si offrivano, quello più 
adatto al suo proposito. Dubito che se ne serva ancora nelle 
prossime opere.” Con un procedimento di decomposizione della 
realtà in elementi giustapposti, di smembramento di ogni fatto 
o gesto in momenti successivi consegnati dalla scrittura senza 
raccordi, Camus può rendere (o meglio costruire) un panorama 
di disperante insensatezza. Ho scritto “costruire”: l’analisi sar- 
triana sottolinea, infatti, la menzogna di ogni scrittura che si 
voglia trasparente: “Il racconto di Camus è analitico e umori¬ 
stico. Mente - come ogni artista - perché pretende di restituire 
la nuda esperienza mentre filtra nascostamente tutte le relazioni 
significanti, che fanno parte anch’esse dell’esperienza.” L’uso 
della tecnica americana si risolve nella mutuazione del ritmo 
frastico alla Hemingway: “Ciò che prende in prestito è la di¬ 
scontinuità delle sue frasi spezzate che si modella sulla disconti¬ 
nuità temporale; [...] ogni frase è un presente, separata dalla 
frase successiva da un nulla, come l’istante di Cartesio è sepa¬ 
rato dall’istante che lo segue. Fra ogni frase e la seguente il 
mondo si annienta e rinasce.” Le citazioni tratte dalla letteratura 
francese si moltiplicano: l’ironia della scrittura richiama Voi- 
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taire, la precisione del meccanismo e della struttura fa pensare 
alla tradizione settecentesca. “Non vi è un solo dettaglio inutile 
[...] in questo mondo che ci viene presentato come assurdo e da 
cui è stata accuratamente estirpata la causalità, il più piccolo in¬ 
cidente ha il suo peso; non ve n’è uno che non contribuisca a 
condurre il protagonista verso il delitto e verso l’esecuzione ca¬ 
pitale. Lo straniero è un’opera classica, un’opera d’ordine, com¬ 
posta a proposito dell’assurdo e contro l’assurdo.” 

Qualche anno dopo, Natalie Sarraute riprenderà con maggiore 
ampiezza e gusto della provocazione l’indicazione sartria- 
na. Apparentemente vicino agli eroi di Dos Passos e di Steinbeck 
- scriverà ne “Les Temps Modernes” (ora in Vere du soup$on , Pa¬ 
ris, Gallimard 1956) -, Meursault si rivela, per raffinatezza di gu¬ 
sto e stile d’espressione, “l’erede della Principessa di Clèves e di 
Adolphe”; Lo straniero è un romanzo che si regge solo grazie a 
quell’analisi psicologica di cui sembra voler fare a meno. 

È indubbio che le etichette più o meno frettolose desunte 
dalle recensioni e dagli articoli di quegli anni già rendono 
conto, al di là del valore del libro, del suo successo. Il pubblico 
si riconosce nella “modernità” della scrittura, nella “filosofia 
delPassurdo” così facilmente adattabile allo spaventoso periodo 
trascorso, così facilmente modellabile in termini sartriani. Ca¬ 
mus si trova a condividere con Sartre il pericoloso privilegio di 
parlare a nome di tutta una generazione; come il suo romanzo 
appare “una risposta alle attese, una cristallizzazione delle vel¬ 
leità in sospeso” (Sarraute), così il vibrante editorialista di 
“Combat” diviene il maitre àpenser atteso dai giovani lettori. 

Impegno politico, magistero letterario e filosofico vengono 
facilmente confusi (sono intanto pubblicate le Lettere a un amico 
tedesco e il teatro si impegna in temi di scottante, traslata attua¬ 
lità); anche il discorso teoretico di Camus si confonde nella più 
robusta filosofia esistenzialista. In questo clima il suo nome e 
poi il suo romanzo cominciano ad essere noti all’estero; nel 
1946 due articoli di O’Brien sull’“Herald Tribune WeekJy 
Book Review” ( Albert Camus, Novelist, dramatist, philosopher of 
thè absurd) danno inizio alla fortuna americana dello scrittore 
(ma è significativo che Hannah Arendt, consacrandogli l’anno 
dopo alcune belle pagine, scelga come titoli: La filosofia dell’esi¬ 
stenza e Lesistenzialismo francese visto da New York)) in Germa¬ 
nia O.F. Bollnow si dedica, in un’ottica jaspersiana, all’analisi 
del Mito di Sisifo e contemporaneamente del sartriano L’esisten- 
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zialismo è un umanesimo : i suoi articoli, pubblicati su “Samm- 
lung” a partire dal 1947 ( Existentialismus e A. Camus. Die Pest) t 
promuovono la lettura dei romanzi e le prime traduzioni presso 
il Karl-Rauch-Verlag; in Italia, dal 1946, Giacomo Debenedetti 
sottolinea l’originalità del percorso camusiano nell 'Avventura 
dell'uomo d’Occidente (ora in Saggi critici , III, Milano, Il Saggia¬ 
tore 1959), seguito da Carlo Bo su “Humanitas” e da Glauco 
Natoli. Si apre l’era delle traduzioni, che diffonde internazional¬ 
mente una lama consolidata in patria dalla Peste. A questo pano¬ 
rama critico frantumato in riviste, fatto di recensioni, prefa¬ 
zioni, interventi, brevi saggi, succedono i primi volumi di di¬ 
vulgazione e di analisi. Gli anni ’50 vedranno un itinerario pa¬ 
rallelo di puntuali interventi sulla stampa (le occasioni saranno 
molteplici: dalla rottura con Sartre alle polemiche sulla guerra 
d’Algeria, dalle battaglie teatrali al Premio Nobel) e di medi¬ 
tate valutazioni critiche. Intanto, credenti e “umanisti” si af¬ 
frontano sui temi centrali della sua opera, sulla sua immagine 
di “santo laico”, sul problema ricorrente degli anni della rico¬ 
struzione: le forme e il senso delPimpegno di uno scrittore. 

Nel campo dell’analisi più squisitamente letteraria il mondo 
francese offre interessanti contributi: all’apparizione de La Peste 
Gaetan Picon dedica al romanzo precise Osservazioni (ora in 
L’Usage de la lecture, Paris, Mercure de France I960) rivendican¬ 
done il carattere non realista ma intenzionalmente allegorico. 
La peste di Orano è il simbolo di una realtà storica fin troppo 
nota ai lettori: Camus la rappresenta - e la rende Eleggibile - 
attraverso la distanza di una prosa colta e spoglia, l’equilibrio di 
un’arte “che è ordine nato dal disordine”. Ed è questo il vero 
volto dello scrittore: fervore temprato dalla saggezza, assurdo 
che non sfocia in violenza irrazionale. La definizione è condi¬ 
visa: Roger Quilliot parlerà per La peste di classicismo, addirit¬ 
tura di Valéry; riprendendo la lettura dello Straniero , Roland 
Barthes approfondirà la formula sartriana, definendo il romanzo 
“il primo classico del dopoguerra”. Lo Straniero romanzo solare 
(“Club du Meilleur Livre” n. 12, aprile 1954) è anche una 
prima (e gentilmente ironica) valutazione della ricezione camu- 
siana. La gloria immediata del romanzo è vista come un sin¬ 
tomo storico, che sottolinea una rottura e riassume una sensibi¬ 
lità nuova; è definita “un fatto sociale come l’invenzione della 
pila o della posta del cuore”. 

Ripercorrendo il decennio trascorso, Barthes commenta: 
“[Alla sua pubblicazione] il libro sembrava forse più che ora 
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sostenere una nuova filosofia, quella delFassurdo. È il momento 
in cui il mito della coscienza spaesata si solidifica, pesa, passa 
dalla penna dei precursori al consumo del grosso pubblico intel¬ 
lettuale: Kierkegaard, l’esistenzialismo tedesco, Kafka, i roman¬ 
zieri americani, Sartre, tutta una costellazione di pensatori o di 
narratori di origine e di epoca diversa si riunisce confusamente 
nella coscienza del pubblico per definirvi un nuovo mito della 
libertà: l’uomo privo di alibi”. Continuando ancora l’itinerario 
sartriano, Barthes definisce lo scandalo sociale provocato dalla 
sola presenza di Meutsault come “distanziazione dello Sguardo 
e non più rivolta del Gesto o della Parola, come nella mitologia 
romantica, nicciana o rivoluzionaria”. Appunto per i suoi carat¬ 
teri “questa promozione dell’uomo è parsa accordarsi con i 
grandi temi della nuova filosofia: in entrambi i casi l’uomo non 
lascia la società per Dio, né Dio per il Male, né i due per un’u¬ 
topia: l’uomo resta al suo posto, solidale con un mondo in cui è 
peraltro assolutamente solo”. L’analisi di Barthes conferma nei 
suoi accostamenti (ancora La Princesse de Clèves , Adolphe) una fi¬ 
liazione che si è fatta ormai tradizione; e sviluppa anche un mo¬ 
tivo già anticipato da Grenier, che diventerà sempre più impor¬ 
tante: il mito solare. “Come nelle mitologie antiche o nella Fe¬ 
dra di Racine, il Sole è qui esperienza così profonda del corpo 
da divenirne destino; esso fa la storia [...} la luce solare fun¬ 
ziona qui con il rigore stesso dell’antico Fato.” 

Se le pagine del critico francese fissano eleganti ma note eti¬ 
chette, precise correzioni - soprattutto in rapporto al pensiero 
camusiano e alla sua lettura esistenzialista, contrastata a più ri¬ 
prese dallo scrittore stesso - vengono apportate dagli scritti 
della Bespaloff (il cui Mondo del condannato a morte , pubblicato 
su “Esprit” nel gennaio 1950, ottiene l’approvazione di Camus, 
che ne cita un frammento nei suoi Camets), dalle puntuali ana¬ 
lisi di Li ano Petroni ricorrenti su “Il Ponte”, dagli articoli in ri¬ 
viste tedesche e francesi di Charles Moeller (che culmineranno 
nei volumi Littirature du XX siede et Christianhme, Tournai, 
Castermann 1953 e L’homme moderne devant le salut , Paris, Les 
Editions Ouvrières 1965), dagli studi di A. Maquet, noto poi in 
Italia per il Camus edito da Mursia (Milano 1966). 

La pubblicazione de L’Homme rivolte (1951) e poi de La 
Chute (1956) suscita incerte accoglienze; per L’uomo in rivolta il 
giudizio più sereno - fra tante polemiche - sembra quello di 
Eugenio Montale, che rispetta le radici partigiane e libertarie 
del rifiuto camusiano del ComuniSmo, ma critica la debolezza 
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delle sue speculazioni politiche (“Il Corriere della Sera”, 9 feb¬ 
braio 1952). La caduta appare un romanzo più difficile, meno 
immediato dei due precedenti capolavori. Ma appunto per que¬ 
sto un costante lettore di Camus come Maurice Blanchot, da 
sempre attento ed elegantissimo suo critico sulle pagine della 
“Nouvelle Revue Franose”, confessa il fascino che esercita 
proprio l’aspetto sfuggente di questa narrazione: è come la trac¬ 
cia di un uomo in fuga, anzi il movimento stesso della fuga. “Il 
procedere del racconto è costantemente accompagnato da un 
procedere quasi notturno - anche quando ha luogo di giorno - 
attraverso la distesa piatta, senza sole e senza sorriso, di un 
paese del Nord, entro il grigio labirinto delle acque, fradicio de¬ 
serto in cui l’uomo senza rifugio ha il suo centro in un bar di 
marinai, frequentato da uomini che non amano la legge. Que¬ 
sto secondo cammino è essenziale al racconto, e questo paesag¬ 
gio non è uno scenario. Anzi, vi si ritrova tutta la realtà. [...] E 
reale, ci attira nel reale, sappiamo che potrebbe esserci là qual¬ 
cuno che va e viene, guardando il chiarore che fanno nel cielo le 
ali delle colombe ancora assenti (che sono forse gabbiani), pro¬ 
feta derisorio che chiama su di sé e sugli altri il giudizio, perché 
il giudizio lo colga e lo immobilizzi. Vana speranza. Deve solo 
fuggire, e servire da supporto a questo vasto moto di fuga che 
trascina ognuno all’insaputa di tutti, ma di cui lui ha preso co¬ 
scienza, di cui è la coscienza amara, avida, a volte quasi allegra, 
un po’ ebbra.” Nella lettura di Blanchot - che rovescia l’eti¬ 
chetta di “classico” indicando “a quali fini assolutamente non 
classici Camus pieghi l'arte classica”, i diversi protagonisti dei 
romanzi ritrovano tratti comuni: la consapevolezza (o la rivela¬ 
zione) dell’assurdo, la marginalità in cui si rifugiano e che non 
riesce a salvarli, colpevoli (come si vuole il protagonista della 
Chute) o innocenti (come si vuole Meursauìt). “Nel vuoto, di¬ 
cono, corpi pesanti e leggeri cadono insieme con moto eguale, 
cioè non cadono. È forse questa, la caduta, non più un destino 
personale, ma sorte di ognuno in tutti.” (La confession dédai- 
gneuse , “N.R.F.”, n. 48, dicembre 1956). 

Nei paesi dell’Europa Orientale, in cui l’opera di Camus co¬ 
mincia a diffondersi (o in altri casi a riapparire) beneficiando 
della destalinizzazione iniziata dopo il XX Congresso del 
PCUS, è proprio La caduta a suscitare, insieme con Lo straniero , 
il maggiore interesse. Una frase della “Rivista di letteratura 
mondiale” apparsa in Cecoslovacchia nel 1957 rivela a che tipo 
di lettura il romanzo si presti: u La Chute di Camus corrisponde 
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a quello che noi provavamo quotidianamente...” Ed è alla Ca¬ 
duta che lo scrittore polacco Jaroslaw Iwaskiewicz fa riferi¬ 
mento lo stesso anno col suo racconto intitolato antifrastica- 
mente Wlot {Balzo) e dedicato a Camus, mentre Konrad Eber- 
hard gli consacra un saggio esemplare, / bordi dell universo. 

Appartengono a questo decennio molti fondamentali studi in 
volume che testimoniano la fama di Camus e il costituirsi di una 
solida rete mondiale di specialisti: escono in inglese il fortunato 
Albert Camus di Ph. Thody (London, H. Hamilton 1957), The 
Thought and Art of A. Camus di Th. Hanna (Chicago, H. Re- 
gnery 1958), A. Camus and thè Literature of Revolt di J. Cruick- 
shank (London, Oxford University Press 1959), Camus di G. 
Brée (New Brunswick, Rutgers University Press 1959). In Sve¬ 
zia, dove da tempo operavano traduttori e studiosi che erano 
stati preziosi per determinare la scelta del Premio Nobel 1957, 
C.G. Bjurstrom pubblica Albert Camus (Stockholm, Bonniers 
1957), mentre la Germania, sollecitata dalle analisi di Bollnow 
e di Beckmann, di Thieberger, di Rothmund e di Noyer-Weid- 
ner, assiste al successo del nuovo editore di Camus, l’ambur¬ 
ghese Rowohlt, che a partire da L’Homme révolté - primo testo 
di cui si assicura i diritti - farà nascere la formula de “L’homme 
rowohlté”. Fra le testimonianze italiane, pubblicato nel I960 
ma compiuto prima della morte di Camus, va ricordato il sag¬ 
gio globale di E. Balmas {Situazioni e profili , Milano, Cisal¬ 
pino). nonché il Camus insidiato dalla poesia di Gianna Manzini 
{Ritratti e pretesti , Milano, 11 Saggiatore I960); nel panorama 
francese deve essere salutata la prima edizione del magistrale 
studio di Roger Quilliot, La mer et les prisons , Paris (Gallimard 
1956). 

4 gennaio I960: l’improvvisa morte di Camus determina in 
patria e altrove una messe di tributi e contributi critici. Come 
ha osservato sinteticamente F. Di Pilla nella sua Bibliografia in¬ 
terri azionale , “negli anni legati alle circostanze più importanti 
della parabola letteraria e umana di Camus [...] puntualmente 
si riscontrano impennate anche degli indici statistici (nell’anno 
del Nobel, oltre 300 voci elencate, e 201 nel successivo [...] 
Nell’anno della morte ben 570 voci...). Dopo la morte, detta 
curva è periodicamente sostenuta o ravvivata da avvenimenti 
editoriali che completano l’opera camusiana o la ripropongono 
nel suo complesso: così l’edizione, nel ’62, dei primi Camets e 
del primo volume dell’ ‘omnia’ nella ‘Pleiade’, nel ’64 dei se- 
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condi Carnet*, nel ’65 del secondo volume della ‘Pleiade’, nel 71 
del primo ‘Cahier’ d’inediti, La Mori heureuse\ a un andamento 
costante fra il 1961 e il 1966, segue una linea ascendente dal ’67 
in poi, con una nuova punta nel decennale della morte” 

I primi mesi del ’60 sono ricchi di testimonianze, spesso di 
notevole valore, pubblicate sull’onda deU’emozione. J.P. Sartre, 
che aveva rotto con Camus dopo le polemiche nate dilì'Uomo in 
rivolta , riafferma il suo affetto e il suo rispetto in un articolo 
pubblicato su “France-Observateur” (ora in Situations IV , Paris, 
Gallimard 1964): “Egli rappresentava in questo secolo, c contro 
la Storia, l’attuale erede di quella stirpe di moralisti le cui opere 
costituiscono forse quel che c’è di più originale nelle lettere fran¬ 
cesi. Il suo umanesimo testardo, rigido e puro, austero e sen¬ 
suale, ingaggiava un’incerta battaglia contro gli avvenimenti 
massicci e difformi di questo tempo. Ma, inversamente, con l’o¬ 
stinazione dei suoi rifiuti, egli riaffermava nel cuore stesso della 
nostra epoca, contro i machiavellici, contro il vitello d’oro del 
realismo, l’esistenza del fatto morale”. Anche il “Figaro litté- 
raire” ospita ricordi commossi di amici scrittori, mentre “La Ga- 
zette de Lausanne” interpella, fra gli altri, Jean Starobinski, che 
alla morale esistenziale ai Camus dedicherà qualche mese dopo 
in “Preuves” una lunga analisi: “Egli ha, contrariamente ai filo¬ 
sofi contemporanei, una certa esperienza felice dell’essere, che gli 
sembra fondamentale e che ci comunica...” La “Nouvelle Revue 
Franose” ricorda il giornalista, “Témoins” l’uomo della Resi¬ 
stenza, i “Cahiers du Sud” l’autore mediterraneo. Non mancano i 
regolamenti di conti: “La Revue du Caire” ironizza sullo “scrit¬ 
tore scrupoloso e un po’ limitato trasformato in simbolo, vessilli¬ 
fero, campione”; “L’Humanité” ribadisce la sua certezza di aver 
avuto politicamente ragione, per di più contro un avversario let¬ 
terariamente finito; in “Ecrirs de Paris” E. Beau de Loménie si 
stupisce di tanti elogi per un’opera così esile e povera di pen¬ 
siero, mentre, nello stesso numero della “Nouvelle Revue Fran¬ 
ose”, Wilson e Etiemble si propongono di difendere Camus da 
una fama smisurata e palesemente superiore al suo valore... 

Prolungando le polemiche del ’52 ( L'Homme révolté e le posi¬ 
zioni politiche antisovietiche), del ’56 (il dramma algerino) e 
del ’57 (il Premio Nobel), si pubblicano giudizi severi sul¬ 
l’uomo e sull’opera. Così, nei panorami sul romanzo moderno 
degli anni che seguono, R.M. Albérès, A. Maurois e G. Picon 
pronunciano riserve più o meno pesanti sul valore della narra¬ 
tiva camusiana, mentre invece M. Nadeau non solo rivendica il 



1370 


Fortuna critica 


pari significato letterario ma la profonda differenza di pensiero 
che intercorre fra Camus e Sartre. Le pagine più belle appaiono, 
ancora una volta, quelle di M. Blanchot che nel Détour veri la 
simplicitéy apparso nel maggio I960 sulla “Nouvelle Revue Fran¬ 
ose” (ora in L’Amine, Paris, Gallimard 1971), tenta un bilan¬ 
cio d’insieme identificando come centro dell’opera camusiana 
“uno stato della sua sensibilità, un movimento della sua esi¬ 
stenza, un’esperienza infine che fu la sua, gli fu propria, ma sua 
propria nella misura in cui, lungi dal sentirla come singola, egli 
la giudica caratteristica di una condizione comune”. Nella ri¬ 
seria pudica dei suoi racconti vi è un itinerario autobiografico; 
non che Meursault, l’avvocato della Caduta o il dottor Rieux 
della Peste abbiano i suoi tratti: è nella scrittura stessa che Ca¬ 
mus vuole ritrovare quella certa esperienza di semplicità, di co¬ 
municazione immediata con la gioia o con il dolore. Blanchot 
mette in guardia anche sul pericolo di semplificare, sulla facilità 
di tradire o di mal tradurre un’esperienza così complessa. Sono 
parole preveggenti. Il processo di demitizzazione iniziato alla 
morte dello scrittore produce infatti frutti meditati e non privi 
di interesse soprattutto sul versante etico-politico, ma anche 
grossolane riduzioni e qualche non citabile operazione di puro 
livore. Fortunatamente il decennio vede costituirsi un impor¬ 
tante fondo di preziosi strumenti critici. Nell’autunno del 1961 
la serie “Configuration cntique” della “Revue des Lettres Mo- 
dernes” (Paris, Minard) ospita il volumetto dedicato a Camus da¬ 
vanti alla critica di lingua anglosassone , a cui segue nel 1963 Camus 
davanti alla critica ai lingua tedesca. La stessa “Revue” intra¬ 
prende, a partire dal 1968, una “Serie Albert Camus”, con la dire¬ 
zione di B. Fitch e la collaborazione dei più eminenti specialisti, 
da R. Gay-Crosier a J. Levi-Valensi. Nel 1968 appare, ancora in 
formula a stampa, la prima edizione della Bibliografia di R.F. 
Roeming (University of Wisconsin Press), che succede a quelle 
di R. Bollinger (Kòln, Greven Verlag 1957), J.-C. Brisville (Pa¬ 
ris, Gallimard 1959), S. Crépin (Bruxelles, Commission Belge de 
Bibliographie, I960), B.T. Fitch (Paris, Minard 1965). Vi farà 
presto seguito, oltre alla nuova edizione di Fitch e Hoy, consa¬ 
crata alle sole opere in lingua francese (Paris, Minard 1969), agli 
studi comparativi (Paris, “Revue de Lettres Modernes”: A. Ca¬ 
mus 4, 1971) e ai contributi giornalistici di Camus in lingua in¬ 
glese (Paris, Minard 1971 2 ), la Bibliografia intemazionale (1937- 
1971) di F. Di Pilla (Lecce, Milella 1973) completata dai già ci¬ 
tati contributi relativi alla critica italiana. 
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Nel 1962 e nel 1964 la casa editrice Gallimard pubblica due 
volumi di Camets (il terzo è attualmente in fase di prepara¬ 
zione) e promuove, a partire dal 1971, i “Cahiers Albert Ca¬ 
mus”, ricchi di inediti. Sono intanto apparsi, sotto la cura at¬ 
tenta di R. Quilliot, i due volumi della “Bibliothèque de la Ple¬ 
iade” rispettivamente dedicati a Théàtre, Récits, Nouvelles (Paris, 
Gallimard 1962, con la prefazione di J. Grenier) e agli Essais 
(Paris, Gallimard 1965, con la collaborazione di L. Faucon). 

Nel panorama degli studi critici appaiono rilevanti contri¬ 
buti sul problema dei rapporti con il sacro: in Francia si affron¬ 
tano le opposte letture di J. Onimus (A. Camus , coll. “Les Écri- 
vains devant Dieu”, Paris, Desclée de Brouwer 1965) e di P. 
Viallaneix (cfr. A. Camus i, “Revue de Lettres Modernes”, Pa¬ 
ris, Minard 1968), mentre in Italia F. Lazzari svolge una com¬ 
plessa analisi su Camus e il Cristianesimo nel volume apparso a 
Napoli nel 1965 per i tipi della Libreria Scientifica Editrice. Il 
tema continuerà a travagliare il filosofo napoletano, che vi dedi¬ 
cherà ulteriori studi, culminanti ne II sorrìso degli dei e il dramma 
della storia. Ateismo e antiateismo nell'opera di Camus , Napoli, ESI 
1974. Mentre il mondo anglosassone sembra particolarmente 
sensibile alla dimensione socio-politica dell’opera camusiana 
(cfr. A. Camus. The Artist in thè Arena , di S.E. Parker, Madison, 
University of Wisconsin Press 1965, o gli studi di Wilhoite e 
di O’ Brien), il discorso filosofico, e in particolare l’annosa que¬ 
stione dei rapporti con l’esistenzialismo, viene ripreso da Poll- 
mann e ripercorso nettamente da J. Sarocchi con il motto “Ca¬ 
mus non è un filosofo e non si è mai preteso tale” (cfr. Camus , 
coll. “Philosophes”, Paris, P.U.F. 1968). 

Le analisi più sottili sono dedicate a problerm testuali: M.G. 
Barrier pubblica nel 1962 Uart du récit aans UÉtranger” (Paris, 
Nizet), L. Petroni contribuisce con un'importante analisi gene¬ 
tica del secondo Discorso di Svezia agli Studi in onore di Carlo Pelle - 
grini (Torino, SEI 1963), J. Roudaut presenta un breve ma denso 
Commentai re sur les variantes (“Preuves”, XVII, n. 203, gennaio 
1968 ), P.-G. Castex consacra un capitolo del suo Uart de l’écrivain 
e poi un volume (Paris, Corti 1965) allo Straniero . E soprattutto 
questo romanzo a suscitare Tinteresse della critica, della “nuova 
critica” in particolare. Analisi stilistiche, genetiche, semiotiche, 
narratologiche, psicocritiche - e psicanalitiche in senso classico, 
che appaiono numerose soprattutto negli ultimi anni del decen¬ 
nio - si intrecciano in un vivace panorama, di cui è giusto citare, 
per il mondo anglosassone, almeno i nomi di Germaine Brée e di 
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G.H. Storzer, per quello italiano Corrado Rosso e Francesco Di 
Pilla, mentre il panorama francese può essere esemplificato dai 
personali e seducenti itinerari di René Girard (che produrranno 
poi il volume Critique dans un souterrain, Lausanne, L’Àge 
d’Homme 1976), da quelli specialistici del semiologo Jean-Claude 
Coquet ( L’Objet stylistique , in “Francais moderne”, XXXV, ^n. 1, 
gennaio 1967; Problèma de lanalyse structurale du récit “L’Étran- 
ger” y in “Langue Franose”, n. 3, settembre 1968) e dai Souvenirs 
di Jean Grcnier (Paris, Gallimard 1968), quadro limpido e af¬ 
fettuoso dell’intero percorso camu siano, collocato sotto il 
doppio magistero di Melville e di Simone Weil, a cui sono ri¬ 
condotte la dimensione mitico-sacrale e la soluzione pragma- 
ti co-politica. 

Un bilancio del percorso critico è invece offerto dal volume 
curato da Jacqueline Lévi-Valensi per la collana “I critici del 
nostro tempo e...” (Les cntiques de notre tempi et Camus , Paris, 
Garnier 1970), limpida antologia dei contributi di area francese. 

Nel decennale della morte di Camus l’Università di Gaines- 
ville, in Florida, apre la serie dei suoi appuntamenti; il Collo¬ 
quio organizzato nei giorni 29-30 gennaio 1970 offre roccasione 
di fare il punto sulla situazione degli studi camusi ani di qua e 
di là dell’Oceano. Si sottolineano innanzi tutto alcune esigenze: 
una raccolta della documentazione dispersa, una seria biografia 
(più ampia del profilo tracciato da M. Lcbesque per la collana 
“Ecrivains de Toujours”, Paris, Seuil 1965), un agile e completo 
strumento bibliografico. Vi risponderanno in tempi brevi la 
pubblicazione dei “Cahiers Albert Camus” presso Gallimard 
(altri inediti seguiranno con l’edizione critica dei Joumaux de 
voyage presentati da R. Quilliot, Paris, Gallimard 1978, e della 
Correspondance con J. Grenier curata da M. Dobrcnn, Paris, Gal¬ 
limard 1981); la Biografia , affidata da una casa editrice newyor¬ 
kese a H.R. Lottman, apparirà prima in traduzione francese 
(Paris, Seuil 1978), poi nell’originale americano (New York, 
Doubleday - London, Weidenfcld and Nicolson 1979). Il vo¬ 
lume, noto anche in Italia nella traduzione italiana di C. Mat¬ 
tioli (Milano, Jaca Book 1984), diventerà un fondamentale stru¬ 
mento di lettura e di lavoro nonostante le critiche (cfr. sulle ca¬ 
renze metodologiche l’intervento di M. Rybalka nel Secondo 
Colloquio di Gainesville e sulla censura della traduzione l’arti¬ 
colo di C. Rosso in “Studi Francesi”, XXVII, 1983). Anche l’e¬ 
sigenza di aggiornamento bibliografico sarà soddisfatta dalla 
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computerizzazione della Bibliography del Roeming, che per¬ 
mette inoltre molteplici forme di indicizzazione. 

Più difficili le risposte ad altre carenze, sintetizzate da R. 
Gay-Crosier nella sua Introduzione agli Atti del Colloquio 
(Université de Sherbrooke, Québec, Canada, Diffusion CELEF 
1970) nelle formule “lavoro troppo avventuroso dei comparati¬ 
sti” e “pregiudizi degli studiosi di estetica”. Dai primi accosta¬ 
menti a Kafka ai romanzieri russi deirOttocento o a quelli 
americani del Novecento, dalle ricerche di fonti classiche, bibli¬ 
che e francesi alle ipotesi di intertestualità con Nietzsche, dai 
paralleli con Melville, Faulkner, Conrad a quelli con Hugo e 
Valéry, da Artaud a Pirandello, da Gunther Grass a Buzzati, da 
Chaucer a Pinget, da sant’Agostino a Gabriel Marcel: è difficile 
trovare un autore che più di Camus sia stato oggetto di para¬ 
goni e di parallelismi (non a caso accantonati in queste pagine 
di storia della critica). Nell’indubbia fascinazione degli accosta¬ 
menti si cela il pericolo di quella indeterminazione, quella gene¬ 
ralizzazione da cui non sono esenti molti approcci di comparati¬ 
stica. La disciplina stessa ha infatti problemi di ambito e di me¬ 
todo, variando da impostazioni solidamente storicistiche a ten¬ 
tazioni universalistiche, da formulazioni strutturalistiche a inte¬ 
ressi per le aree e i prodotti di difficile collocazione nelle parti¬ 
zioni nazionalistiche delle letterature. Un buon esempio del fa¬ 
scino dell’opera camusiana ma anche della fondatezza di certi 
ben sorvegliati approcci comparatistici, sarà però offerto dal 
Simposio di Letteratura Comparata che si svolgerà cinque anni 
più tardi proprio negli Stati Uniti: Albert Camus’ Literary Mi¬ 
lieu: Arid Lands, 22-24 gennaio 1975 presso la Texas Techmcal 
University (Atti pubblicati dalla Texas Tech Press, Lubbock, 
Texas 1976). Relazioni pregevoli anche al Congresso dedicato 
dall’Association Internationale de Littérature Comparée a Lette¬ 
rature de diverses cultures au vingtihne siede ; Littérature comparée et 
théàtre httéraire , Budapest, 12-17 agosto 1976 (Atti pubblicati 
sotto la direzione di B. Kòpeczi e G.M. Wajda, Stuttgart, Bie- 
ber 1980). L’ultimo punto sottolineato da R. Gay-Crosier - l’au- 
spicio che la critica estetica non si limiti a “fabbricarsi un cas- 
settino d’idee preconcette in cui ingegnarsi a far entrare tutto 
Camus” - tocca in realtà il problema della qualità e può essere 
soddisfatto o disatteso a seconda del livello degli studiosi. An¬ 
che qui il buon esempio è fornito, nel Colloquio stesso, da in¬ 
terventi come quello di B.T. Fitch ( Clamence en chute libre: la co - 
hérence imaginative de “La Chute”) e come quelli di G.J. Prince, 
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E. Morot-Sir, P. Archambault, A. Briosi, C.A. Viggiani, A. Ab- 
bou al Colloquio successivo (cfr. Albert Camus 1980. Second In¬ 
ternational Qmference , 21-23 febbraio 1980. Atti a cura di R. 
Gay-Crosicr, Gainesvillc, University Press of Florida, 1980). 

Anche durante il decennio che separa i due incontri americani 
non mancano le analisi esemplari; basterà ricordare la produzione 
degli specialisti internazionali i cui nomi sono stati via via citati, 
usi ormai a ritrovarsi nelle pagine dei numeri monografici di rivi¬ 
ste dedicati a Camus, o dei quaderni camusiani di Minard e di 
Gallimard. Il taglio e i metodi sono diversi (non a caso il periodo 
è vivace di contrastanti tensioni metodologiche): in Francia, per 
esempio, Astier segue itinerari sociostorici, Gucrin politici, Berne 
genetici, Balibar, Eisenzweig, Le Huenen e Perron linguistici o 
semiologici. Fortier narratologici, Champigny c Cohen filosofici, 
Hermet religiosi, Cryle tematico-simbolici, Gassin psicanalitici, 
mentre Barilier, Lemaitre, Gaillard e Lecollier tentano visioni 
d’insieme e Boisdeffre fa della volonterosa divulgazione. Dalla 
Svizzera giungono i contributi di stilistica di Le Hir, di retorica 
di Maillard, dal Canada le analisi estetico-etnologiche di Zepp e 
quelle linguistiche di Melbourne e di Mailhor. L’Ingliilterra stu¬ 
dia i temi (Day, Khan) e le tecniche (Gifford, Banks), il pen¬ 
siero e il linguaggio (Glicksberg, Johnes), mentre la Germania 
testimonia il suo interesse con volumi collettivi suH’attualità di 
Camus (Der Unbekannte Camus , a cura di M. Lauble, Dusseldorf, 
Patmos Verlag 1979), e con indagini stilistiche (Pelz), linguisti¬ 
che (Rossi), sociologiche (Zima), approcci puntuali (Bahners) e 
complessivi (Hengelbrock, Timm). L’interesse narratologico di 
Musarra-Schroedcr (Olanda), il recupero di fonti spagnole ope¬ 
rato dairamericano Castro testimoniano un’area operativa che si 
dilata progressivamente, toccando anche ì paesi sovietici (cfr. la 
serie di articoli apparsi in “Chudozestvennaja Litcratura”, Mosca 
1972, e gli interventi al Congresso di Estetica tenutosi a Bucarest 
in quello stesso anno). In Italia i percorsi fenomenologici di Del 
Vecchio, quelli geo-letterari di Leparulo, gli “Inviti alla lettura” 
di Zoppi confermano un interesse che si spinge fino alle opere 
meno indagate. Apprezzato dagli studiosi c dagli autori del Nou- 
veau Roman (Barilli, Robbe-Grillet, Brockmcier), indagato dalla 
critica femminista (Keefe), Camus può trionfare, nella sua speci¬ 
ficità di narratore, delle sempiterne accuse di debolezza filosofica, 
che hanno ormai trovato la loro formulazione nella celebre eti¬ 
chetta di “philosophe pour classes terminales”. Ed è vero che il 
rapido diffondersi dei suoi testi nei programmi scolastici di tutta 
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Europa (fenomeno studiato attentamente, ancora una volta, dalla 
critica tedesca) e il fiorire di tutta una manualistica da esame 
hanno portato a semplificazioni e ad esemplificazioni che non 
possono non nuocere a un autore. Questa breve panoramica della 
critica del decennio (da cui sono assenti, come si è detto, i nomi 
già familiari degli specialisti più noti, Quilliot, Lévi-Valensi, 
Fitch, Gay-Crosier, Jean e Roger Grenier ecc.) offre peraltro il 
quadro confortante di un permanete di interessi e ai ricerche 
d’alto livello. Né è un caso che gli appuntamenti decennali più 
significativi abbiano luogo in America; si potrebbe dire anzi che 
gli Stati Uniti, da sempre conquistati dal Camus uomo e scrittore 
ma più diffidenti di fronte alle posizioni degli intellettuali fran¬ 
cesi durante il periodo della Guerra Fredda, siano particolarmente 
interessati al dibattito etico-politico e ai temi camusiani a partire 
dagli anni di Kennedy e poi del Vietnam (cfr. a questo proposito 
l’analisi di “Camus and thè American Reader”, Camus e il lettore 
americano, in Tbe Unique Creation of A. Camus di D. Lazère, New 
Haven and London, Yale University Press 1973). Il magistero di 
Germaine Brée ha inoltre costituito negli Stati Uniti un impor¬ 
tante punto di riferimento critico ed editoriale; né vanno dimen¬ 
ticate, in quest’area e in questo decennio, le analisi semiologiche 
di Ladimer, quelle politiche di Tarrow, le letture “antiesistenziali- 
ste” di Curtis e i bei lavori sullo statuto dell’arrista compiuti da 
Perry. 

Mi sembra invece che l’ultimo decennio - nonostante le te¬ 
stimonianze editoriali e critiche - si allontani progressivamente 
non solo dai temi, ma da tutta quella temperie culturale in cui 
si muovono Sartre e Camus. La loro opera non può che conti¬ 
nuare a sollecitare l’interesse degli studiosi; ma i problemi 
dell’“engagement”, dell’impegno intellettuale, la coscienza do¬ 
lorosa d’essere “in situazione” nella storia, gli imperativi etico¬ 
politici e le loro dicotomie sono pericolosamente assenti dal 
clima post-moderno che ci avvolge. Così le testimonianze più 
interessanti della critica riguardano problemi squisitamente for¬ 
mali, sotto l’ombra di Umberto Eco (cfr. Oeuvre femiée , oeuvre 
ouverte?, Colloquio tenutosi nel giugno 1982 al Ce n tre Cui tu rei 
de Cerisy-La-Salle sotto la direzione di R. Gay-Crosier e di J. 
Lévi-Valensi, i cui Atti sono stati pubblicati nel quinto “Cahier 
Albert Camus”), o propongono polemiche rivisitazioni di giu¬ 
dizi scottanti (cfr. Albert Camus et la pohtique , Colloquio tenu¬ 
tosi all’Università di Nanterre dal 5 al 7 giugno 1985, i cui Atti 
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sono stati curati da J. Guérin e pubblicati Tanno dopo a Parigi 
per i tipi delle edizioni L’Harmattan). 

Forse il più significativo attuale itinerario a Camus è però 
quello testimoniato dal poco noto appuntamento promosso 
dalla Municipalità di Lourmarin, la terra in cui lo scrittore 
aveva scelto di abitare e in cui ora riposa (cfr. Albert Camus: une 
pensée , une oeuvre , Colloquio di Lourmarin, 1-10 agosto 1985, 
“Rencontres méditerranéennes”, Mairie de Lourmarin 1986). I 
valori mediterranei che avevano costituito il mondo della sua 
iniziazione sensibile e gli elementi primari della sua scrittura 
riappaiono come fondamenti di una lettura affascinata e affasci¬ 
nante. “La mia fonte - aveva scritto Camus - è in questo 
mondo di povertà e di luce. [...] Per correggere una indifferenza 
naturale fui posto a mezza distanza fra la miseria e il sole. La 
miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il sole e 
nella storia; il sole mi insegnò che la storia non è tutto.” 

Dalle pagine con cui Jean Grenier commentava Lo straniero 
nel 1943 alla definizione di Barthes, fino al recente volume in 
cui Roger Grenier racchiude la biografia intellettuale di Camus 
(Albert Camus. Soleil et Ombre ; Paris, Gallimard 1987), si sno¬ 
dano le tappe di un percorso che si riconosce fondamentale. Già 
S. Doubrovski aveva parlato di “saggezza mediterranea”, e trac¬ 
ciato un cammino di esperienza solare inverso a quello, bru¬ 
moso, della Nausea sartriana, e a quello, proteiforme, delle plu¬ 
rime esperienze gidiane: “Se Gide vive tutto al plurale [cfr. la 
sua formula I nutrimenti terrestri ], Camus vive tutto al singo¬ 
lare. L’esperienza del sole è l’esperienza di una spogliazione”. 
Di qui l’angoscia di un’etica dell’azione che devia dalla sua ori¬ 
gine elementare e ontologica, e i contrasti con la formula sar- 
triana del l’impegno (cfr. La morale di A. Camus , in “ Preuve s”, 
n. 116, ottobre I960). Anche J. Borei aveva sottolineato come 
certe “parole: sole, mare, cielo, luce, terra o pietre” e certo “pae- 
saggio ridotto a questi elementi essenziali” fossero, attraverso 
profusioni e negazioni, percorsi o nostalgie, “quelli dell’opera 
intera”. “L’opera tutta - aveva scritto valerianamente in Nature 
et histoire chez Albert Camus , “Critique”, n. 169, giugno 1961 - si 
iscrive sotto il segno dell’estate. Al suo centro vi è questo fiam¬ 
meggiare, questa luce eguale, questa verità solare, questo giusto 
mezzogiorno in cui la mente e Tanima accedono naturalmente 
al proprio zenit.” Appunto alP“invincibilc estate” A. Maquet 
aveva dedicato il suo fondamentale studio camusiano (Albert 
Camus ou l’invincible été, Paris, Nouvelles Éditions Debresse 
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1955), ed E. Roblcs il suo saggio raccolto nel volume miscella¬ 
neo Albert Camus, Paris, Hachette 1964. 

Lo studio di R. Andrienne ( Soleii\ del et lumière dans “L’É- 
tranger ì} de Camus , in “Revue Romane”, VII, 1972), quello di 
W. Geerts (Sur le soleii dans “L’Étranger”. Psychocritique et ana- 
lyse formelle , in “Revue Romane”, Vili, 1973), l’analisi com¬ 
piuta dallo specialista inglese di Sartre, M. Issacharoff (Une 
symbolique de J’espace , in “Cahiers de l’Association Internationale 
des Études Francaises”, n. 27, maggio 1975), i volumi Camus ou 
l’imagination du désert di L. Mailhot (Paris, Klincksieck - Mont- 
réal, Presses de l’Uni versi té 1973) e Camus le méditerranéen, Ca¬ 
mus l’ancien di F. Bousquet (Sherbrooke, Naaman 1977), certe 
pagine di Bartfeld e di Dolezel oltre ai già citati contributi di 
Lourmarin (soprattutto il bel saggio del filosofo S. Lantieri 
sulla “ispanità” del pensiero camusiano: Notes sur l’Identification 
d’une pensée de midi) convergono verso il nucleo centrale a cui 
approdano, d’altra parte, gli studi sugli aspetti biografici: e qui 
basti citare alcuni dei saggi raccolti nel volume dedicato zWEsi¬ 
lio e il regno (Essays on Camus’ “Exile and thè Kmgdom’\ a cura di 
J.D. Suther, prefazione di G. Brée, University of Mississippi, 
Romance Monographs Ine. 1980), il Congresso dedicato a 
L’Homme méditerranéen tenutosi a Djerba neH’aprile 1981 (Atti 
del III Congresso internazionale di studi e di culture del Medi- 
terraneo Occidentale, a cura di M. Galley e L. Ladjimi Sebal, 
Tunisi, Diff. de tìoccard 1985) o le Remarques sur l Ui nigeriani té” 
de Camus di F. Di Pilla nel Colloquio organizzato da P.F. Smets 
il 19 aprile 1985 in occasione del venticinquesimo anniversario 
della morte di Camus (Albert Camus , Atti pubblicati dalle Edi- 
tions de l’Université de Bruxelles 1985). 

Ed è bello, in quest’ottica, chiudere il panorama critico con 
due titoli recentissimi che si completano; da un lato Le sìlence 
dans l’oeuvre d’Albert Camus di H. Mino, Paris, Corti 1987, dal¬ 
l’altro il già citato volume di Roger Grenier, salutato dal Prix 
Camus, che termina con queste parole scritte da un grande 
poeta mediterraneo in morte del grande romanziere mediterra¬ 
neo: “Con colui che amiamo, abbiamo smesso di parlare e non 
è silenzio. Cosa ne è allora? Sappiamo, o crediamo di sapere. 
Ma solo quando il passato che significa si apre per lasciarlo pas¬ 
sare. Eccolo alla nostra altezza, più in là, avanti...” (René Char, 
Li Eterni té à Lourmarin). 


M.T.G. 
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